啼笑姻緣（簡體書）

那是民國十八年，舊京五月的天氣。陽光雖然抹上一層淡云，風吹到人
身上，并不覺得怎樣涼。中山公園的丁香花、牡丹花、芍藥花都開過去了；
然而綠樹陰中，零碎擺下些千葉石榴的盆景，猩紅點點，在綠油油的葉子上
正初生出來，分外覺得嬌艷。水池子里的荷葉，不過碗口那樣大小，約有一
二十片，在魚鱗般的浪紋上飄蕩著。水邊那些楊柳，拖著丈來長的綠穗子，
和水里的影子對拂著。那綠樹里有幾間紅色的屋子，不就是水榭后的“四宜
軒”嗎？在小山下隔岸望著，真個是一幅工筆圖畫啊!
這天，我換了一套灰色嗶嘰的便服，身上輕爽極了。袋里揣了一本袖珍
日記本，穿過“四宜軒”，渡過石橋，直上小山來。在那一列土山之間，有
一所茅草亭子，亭內并有一副石桌椅，正好休息。我便靠了石桌，坐在石墩
上。這里是僻靜之處，沒什么人來往，由我慢慢的鑒賞著這一幅工筆的圖畫
。雖然，我的目的，不在那石榴花上，不在荷錢上，也不在楊柳樓臺一切景
致上；我只要借這些外物，鼓動我的情緒。我趁著興致很好的時候，腦筋里
構出一種悲歡離合的幻影來。這些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出來之后
，馬上掏出日記本子，用鉛筆草草的錄出大意了。這些幻影是什么？不瞞諸
位說，就是諸位現在所讀的《啼笑因緣》了。
當我腦筋里造出這幻影之后，真個像銀幕上的電影，一幕一幕，不斷地
涌出。我也記得很高興，鉛筆瑟瑟有聲，只管在日記本子上畫著。偶然一抬
頭，倒幾乎打斷我的文思。原來小山之上，有幾個妙齡女郎，正伏在一塊大
石上，也看了我喁喁私語。她們的意思，以為這個人發了什么瘋，一人躲在
這里埋頭大寫。我心想：流水高山，這正也是知己了，不知道她們可明白我
是在為小說布局。我正這樣想著，立刻第二個感覺告訴我，文思如放焰火一
般——放過去了，回轉不來的，不可間斷。因此我立刻將那些女郎置之不理
，又大書特書起來。我一口氣寫完，女郎們不見了，只對面柳樹中，啪的一
聲，飛出一只喜鵲震破了這小山邊的沉寂。直到于今，這一點印象，還留在
我腦筋里。
這一部《啼笑因緣》，就是這樣產生出來的。我自己也不知道我是否有
什么用意，更不知道我這樣寫出，是否有些道理。總之，不過捉住了我那日
那地一個幻想寫出來罷了。——這是我赤裸裸地能告訴讀者的。在我未有這
個幻想之先。本來由錢芥塵先生，介紹我和《新聞報》的嚴獨鶴先生，在中
山公園“來今雨軒”歡迎上海新聞記者東北視察團的席上認識。而嚴先生知
道我在北方，常涂鴉些小說，叫我和《新聞報·快活林》也作一篇。我是以
賣文糊口的人，當然很高興的答應。只是答應之后，并不曾預定如何著筆。
直到這天在那茅亭上布局，才有了這部《啼笑因緣》的影子。
說到這里，我有兩句贅詞，可以附述一下：有人說小說是“創造人生”
，又有人說小說是“敘述人生”。偏于前者，要寫些超人的事情；偏于后者
，只要是寫著宇宙間之一些人物罷了。然而我覺得這是純文藝的小說，像我
這個讀書不多的人，萬萬不敢高攀的。我既是以賣文為業，對于自己的職業
，固然不能不努力；然而我也萬萬不能忘了作小說是我的一種職業。在職業
上作文，我怎敢有一絲一毫自許的意思呢。當《啼笑因緣》逐日在《快活林
》發表的時候，文壇上諸子，加以糾正的固多；而極力謬獎的，也實在不少
。這樣一來，使我加倍的慚愧了。
《啼笑因緣》將印單行本之日，我到了南京，獨鶴先生大喜，寫了信和
我要一篇序，這事是義不容辭的。然而我作書的動機如此，要我寫些什么呢
？我正躊躇著，同寓的錢芥塵先生、舒舍予先生就鼓動我作篇白話序，以為
必能寫得切實些。老實說，白話序平生還不曾作過，我就勉從二公之言，試
上一試。因為作白話序，我也不去故弄什么狡獪伎倆，就老老實實把作書的
經過說出來。
這部小說在上海發表而后，使我多認識了許多好朋友，這真是我生平一
件可喜的事。我七八年沒有回南；回南之時，正值這部小說出版，我更可喜
了。所以這部書，雖然卑之無甚高論，或者也許我說“敝帚自珍”，到了明
年石榴花開的時候，我一定拿著《啼笑因緣》全書，坐在中山公園茅亭上，
去舉行二周年紀念。那個時候，楊柳、荷錢、池塘、水榭，大概一切依然；
但是當年的女郎，當年的喜鵲，萬萬不可遇了。人生的幻想，可以構成一部
假事實的小說；然而人生的實境，倒真有些像幻影哩!寫到這里，我自己也
覺得有些“啼笑皆非”了。