百年辛亥：親歷者的私人記錄(上冊)（簡體書）

長期以來，我們所知道的辛亥革命幾乎都是革命黨人單方面的敘述，教
科書的普及，年復一年的紀念，大量的革命記憶，幾乎都是單向度的革命視
角，我們看見的只是歷史的單一側面，然而卻在不知不覺、潛移默化中當作
了歷史的全部。換句話說，辛亥革命的史實是以革命黨人為中心建構起來的
，僅僅呈現了歷史的一部分，處于這個中心以外或不在中心視野里的大量史
實則被遮蔽、忽略或遺漏了。我個人更希望看到革命發生時的社會心態。當
革命來臨之際，那些掌握優勢資源、不愿看到革命發生的人是如何反應，如
何面對的？王公親貴特別是最高統治者隆裕太后怎樣一步步作出選擇，她的
選擇帶來的正面效應該如何認識？革命在不同的社會力量當中如何激起回響
？這些力量之間的相互碰撞、博弈又怎樣影響了革命的結果？他們的共識是
如何達成的？革命在哪些層面達到了確實的目標？
這些問號，以往的歷史書或者沒有回答，或者回答得不夠清楚。百年之
后，我之所以要重建辛亥敘事，就是想真正靠近現場，更客觀、更全面地看
一看那場不同于以往王朝更迭、原地踏步的歷史巨變。真實是歷史的生命所
在，在基本史實都不夠完整的前提下，我們作出的任何歷史解釋毫無疑問都
是不可靠的。我們以往看歷史時，常常是先有觀點，而且這個觀點又往往是
固定、不可動搖的，然后再尋找史料證明這個觀點的正確，而與此相悖的史
料則被毫不留情地舍棄了。
沒有親歷過那個時代的人，想要最大限度地接近那個時代的真相，只有
依靠親歷者當時留下的記錄，及他們日后的口述和回憶，我更看重的是親歷
者的日記、書信。這些私密性最強的文字，記錄的往往是他們當時的親歷、
親聞和他們內心最真實的感受，帶著他們的呼吸，裹著他們的心跳，那些許
多可以觸摸的細節，尤其具有現場感。
我曾說，在歷史的深處潛伏著無數雙眼睛，他們在各自的角度，看到了
歷史的不同側面，體察到了歷史的脈絡是如何展開的。這些眼睛既包括了一
心“驅除韃虜、恢復中華”的革命黨人，也包括被驅除之列的滿人貴族和依
附那個政權的漢人官吏，從王公大臣、封疆大吏到一般官員，也包括張謇、
湯壽潛這些立憲派，也包括留學生、國內的師范生、中學生、小學生……他
們來自不同的社會階層，對現實有著不同的感受，對未來懷有不同的期待，
透過他們的眼睛，我們可以更清晰地看到那個時代的面貌，體會當時的社會
脈動。當革命發生，官員們到底是怎么想的，怎么面對、怎么記錄的，過去
我們知之甚少，幾乎缺位。在大臣當中，那桐、榮慶、紹英、徐世昌等人都
有記日記的習慣，當風暴襲來，他們的反應、心態、舉動都是那樣的無可奈
何，一句話，大勢已去，回天無力，也無人愿意去回天。起草了大量詔書的
許寶蘅、資政院欽選議員汪榮寶、翰林惲毓鼎、廣東地方官左紹佐等人都留
下了日記，他們除了懷著不同的心情為這個王朝送葬，已無所作為。隆裕太
后的眼淚挽回不了，升允的無限忠誠也挽回不了一個王朝的落幕，反對退位
的恭親王溥偉只留下一個孤獨的背影。到最后，“京朝達官紛紛奏請開缺。
可恥哉！安樂則麇集，患難則獸散”。惲毓鼎在日記中不無悲憤。
革命背后是不可阻擋的人心思變，這是天長日久積累起來的，不是一夜
之間完成的。《推背圖》、《燒餅歌》這些神秘預言書的流行，星象預警，
特別是一而再的水災導致的糧荒，大米價格的失控，加劇了人心的變化。清
朝勢去矣，最終沖跨清朝的是時也勢也，而不只是革命黨人的謀劃和武力，
時勢的后面是人心，正是人心恐慌，武昌起事引發了各地的擠兌潮、逃難潮
，許多親歷者在日記中記下了大量細節，謠言的四處流傳，城里人逃往鄉下
，鄉下人逃進城，而最先提現金、逃跑的則是王公親貴、官員們。天津、上
海租界的人滿為患，金融的恐慌、銀行的倒閉……他們目睹了時代的激變，
，深味著亂世的恐懼。
許多在華的外交官、記者、傳教士、海關人員、公司職員、情報人員見
證了這個驚心動魄的過程，他們在日記、書信和報告中記錄了他們的所見所
聞所思。間諜宗方小太郎、公司職員內田顧一、傳教士計約翰、記者莫理循
的日記，大量外交官、海關人員之間的書信往來，讓我們看到革命是怎樣展
開、一個王朝是怎樣垮塌的，更讓我們看到外國人在這場革命中選擇的立場
，他們大致上保持了中立，而不是支持滿清朝廷。即使日本有意干預中國內
政，試圖影響這場革命，也因英國的反對而沒有采取有力行動。革命最終以
妥協告終，就與列強中立有關，正是列強拒絕給南北雙方借款，南北財政幾
乎面臨相同的困境，才走向對話，最終達成逼清帝退位、共建民國的共識。
如果說那時各國駐華使領館的大量信、電摻雜了本國政治利益的成分，
那么一個年輕的法國外交官儒勒·樂和甘的家書透露的完全是他內心的真實
感受。1911年11月19日，他在成都領事館給母親寫信：
現在在中國發生的各種政治事件，無疑是歷史上最重要和最不確定的。
當然，不在場的人就沒有興趣。而對于我們這些一天天關注這場和平革命的
人來說，簡直太讓人激動了。同時，也讓人疲倦，因為看到他們是如何拖延
而使人無法預料結局。
在他們眼中，革命給中國帶來了嶄新的共和制，卻并沒有在最廣大的底
層中國人中引起熱烈的回響。這與魯迅等人的觀察是吻合的。辛亥革命帶來
的變化，表面上可以感知的就是剪辮、易幟、改歷。五色旗在那場革命中的
勝出具有標志性，過去的許多史書對此都沒有說清，孫中山的表達也不對。
1912年1月12日，他在給臨時參議會的信中說：“蘇浙則用五色之徽志”，
“蘇浙之旗，以之克復南京”。史家張玉法的《中華民國史稿》也說：“武
昌革命爆發后，鄂、湘、贛三省用十八星旗，粵、桂、閩、滇、黔等省用青
天白日滿地紅旗，江、浙、皖及其他各省多用五色旗”。其實，江浙一帶獨
立都是采用白旗，十八星旗主要在湖北，青天白日滿地紅旗主要在廣東，其
他省很少采用。正是各省旗幟不一，南方臨時政府出現前，各方經討論通過
以五色旗為國旗，此時南京已克復，五色旗從一開始即不是地域性的。就這
面旗幟的象征意義來說，更具包容性，與剪辮、改歷一樣，南北對五色旗也
具有共識。這些最低限度的共識，降低了流血的代價，以較小的社會震蕩完
成政權的和平轉移。從這些具體而微卻至關重要的變化中，歷史推開了另一
扇門。
在波濤起伏當中，被一個浪頭卷人或被浪花濺濕過的普通青年、少年，
不僅有毛澤東、李宗仁、張治中、白崇禧、黃紹茲、陳銘樞、蔣光鼐、顧維
鈞這些領袖、名將、外交家，更多在文藝、學術等領域各領風騷的人，如魯
迅、胡適、梁漱溟、茅盾、郁達夫、徐志摩、顧頡剛、葉圣陶、吳宓、左舜
生、王云五、陳布雷、吳虞……他們都已從這里起步，這場革命給他們一生
的影響有多大多深已無法測度，但他們曾深刻地影響了20世紀的中國，而且
至今仍在影響著這個國度。葉圣陶、吳宓、胡適、徐志摩、吳虞以及陸澹如
、朱峙三等人留下了或完整或零星的日記。更多的人留下了回憶或當時的文
字，他們都是辛亥之子，雖然他們不是那幕歷史的主角或配角，他們只是群
角或觀眾，但是他們的私下記錄同樣具有不可替代的珍貴價值，那是大時代
中一雙雙懷著不同夢想的眼睛，以他們各自的見證豐富了歷史。當我在百年
前的辛亥大變局中，在密集的人流之中陸續看見他們的身影時，禁不住在想
，歷史原來就是這樣悄然開始的，這一幕到下一幕。
本書分上、下冊，共九篇，從“人心思變”到“創立民國”，通過大量
親歷者的私人記錄，借助密密麻麻的真實細節，力圖逼近歷史的現場，復原
百年前的辛亥革命圖景，回到當時的歷史中。我的努力是否達到了預期的目
標，唯有請讀完此書的讀者來作判斷。
傅國涌
2011年6月2日杭州家中