三十歲的成人禮：搭車去柏林（簡體書）

題記
我們離年輕這一詞匯越來越遠
去搭車旅行 去在路上
更象一場遲來的成人禮
完全沒有人知道
我們的生命 除了不可避免地趨向衰老外
還將有何遭遇
——劉暢
如果你在百度上搜；搭車去柏林
你可能會得到幾十萬條咨訊：2009年 兩個北京小伙谷岳、劉暢用一個夏天以舉手搭便車的方式途徑十幾個國家，16000公里的旅程到達德國柏林看望女友。當然，這個幸福的女孩叫伊卡，是谷岳相戀三年的女友，這種極富浪漫色彩的苦行見證了普通人愛情里的閃光點。那么，兩個旅行者中的另一個人，劉暢，總是會遇到朋友們各種各樣的疑問，你，又是為什么而去的呢？我想，寫這本書也許可以表達出我含混不清的旅行目的，以及為了逃離我們庸庸碌碌的人生而所作的一切努力。
開始，我認為一切都跟一本書有關。那就是凱魯亞克的《在路上》。書中兩個年輕人不斷瘋狂地穿行美洲：搭車、自駕、不能抑制地無目的地旅行。“這種離經叛道的行為盡管幾乎不是我們生活中的一部分，它卻具有相當的迷人之處。”
上世紀五十年代，《在路上》出版后，《紐約時報》刊登的書評這樣寫道：“在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史性事件。”
《在路上》讓無數的年輕人拿起簡單的行囊上路，開始了一代又一代人沒有目的地的旅途。他們害怕鏡子中的自我，最終丟失在物質洪流里，或僅僅是表演著為尋找自我所作的逃離。去哪里并不重要，關鍵在于作出反抗現實的姿態來，這些年輕人表演、鞠躬，之后就往后一躍，跳進舞臺的側幕里，五十多年來重復上演著這樣一幕幕鬧劇。這一文化轟轟烈烈繁衍至今天，從文學、從音樂、從電影，成為主流消費文化之外的另一體系。說到這里，我們為什么選擇搭車旅行已經表示得很清楚：我和谷岳很快就會離年輕這一詞匯越來越遠，我們長年如同螞蟻一般的努力與奮斗在時代洪流面前也漸漸微不足道，物質的家園早已退色，精神的家園形單影只，搭車旅行，在路上，更像一場遲來的成人禮。
作為一名微不足道的導演，在搭車旅行之前，我曾設想過拍一部公路電影，一男一女，兩段截然不同的旅程，目的地相同卻永遠沒有相遇。男主角路過生命的孤獨與割舍，女主角路過生命的迷惘與歡愉。寫作劇本是漫長艱辛的過程，我發現，公路片只能在公路上完成。在漫長的煎熬和等待中，好友谷岳的邀請是仿佛從天而降的禮物。三個多月的旅程，我們接觸到形形色色的陌生人，在他們的車里、家里，遭遇不同人的人生：在新疆廣袤的沙漠，慷慨地搭每一位路人同行的石油卡車司機；在吉爾吉斯坦酒后遭遇牧民熱騰騰的馬油大餐；烏茲別克斯坦沙漠船只墓地的守墓老人；里海邊獨臂豪飲的俄羅斯水手；土耳其豪放熱誠的富二代；伊斯坦布爾雄渾壯觀的歐亞兩岸；羅馬尼亞堅強的孤兒院志愿者；匈牙利布達佩斯青年旅館的韓國老板；布拉格的CROSS重金屬俱樂部；東柏林的藝術家貧民窟……親自體驗并拍攝一部公路紀錄片，是我這些年來最大的夢想。我相信公路電影的制作者們都經歷著這樣在路上的日子。思想的巡游也必然伴隨著身體的游歷。
《在路上》這本書從2000年一直陪伴我到現在，四次閱讀都沒有翻到最終章，命中注定它要留給這次旅程。在搭車旅途的某輛大貨車上，我在顛簸的駕駛室的臥鋪上讀完了最后一頁。車窗外是何時何地的風景，都已不再重要。
本書的結尾這樣寫道：
我知道在愛荷華州，在人們允許孩子們哭泣的地方，孩子們在大聲地哭泣著。今夜，星星就要出來，你可知道那大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它熠熠的光輝灑落在草原上，藏起河流，裹住山峰，隱沒掉最后一片海灘，然而完全沒有人知道，自己除了可悲地趨向衰老外，還將有何遭遇。
這本小書是我個人的小小旅行隨想，有些旅程段落詳細，有些只是一筆帶過。這趟旅程我和谷岳約定好一人一本書，同樣的旅行不同的視角，不同的生命體驗與收獲。我偏執于一個普通北京人的視角，偶然的機緣巧合，展開搭車去10余個國家的夢想之旅，我沒有超于常人的意志品質，也沒有職業旅行家的豐富經驗，更沒有超凡脫俗的個人魅力。我只是因為想要追求一些自己以為需要的東西而與朋友踏上旅途。旅途終結的時候，每個人的內心都因為這段路而得到了某種圓滿。于是那個原來執著的目標也許就不再重要。