卷首語 張悅然
態度:
誰是你的偶像 文——鯉編輯部
當夢醒來時 文——鯉編輯部
一分鐘回憶 文——田原
他把你的童年帶走了 文——殳俏
最后的最后,是我們在走 文——周嘉寧
那年榕樹下 文——陸悅農
王朔這樣的作家,王朔這樣的父親 文——小飯
原來我也唱過你的歌 文——王擊凡
宅男電臺 文——程亮
華麗島流水 文——張怡微
鏡子:
鎂光燈,大熒幕 攝影——Mary Ellen Mark
Mary Ellen Mark:對人的興趣 文——Saturn
小電影:
一次成像的面孔 文——愛米 攝影——楊弘迅
小說:
七夜談 文——七堇年
尋人啟事 文——滕肖瀾
死的誕生 文——錢佳楠
許多夏天:致海綿俠 文——drunkdoggy
離別的禮物 文——克萊爾·吉根 譯——馬愛農
今年夏天我們住在海底世界 文——蕎麥麥
湖 文——張悅然
聲納:
為個人的 文學 文——AT
折·疊 繪畫——岑駿
茜緒茀絲小姐 文——菌檸
炸彈妞是我的姐姐 文——老非
序言
卷首語文:張悅然
小學時去郊外春游,在水邊的祠堂里看到一尊李清照的銅像。霉綠的臉和身體,長袍及地,衣擺上布滿皺褶,看上去像裸露的樹根。據說她曾在此地生活,于是新造了這樣一座故居。祠堂很小,但還是顯得空曠。她站在一道屏風前面,午后雖有陽光射進來,卻照不到她的臉上。她太高了。
我走近了看著她。眉頭微蹙,嘴角緊緊地抿著,神情中顯露出哀愁。人們喜歡她的哀愁,因為其中有他們想要的意義——一種牽系著國家命運,民族存亡的哀愁,正如后面屏風上那首《聲聲慢》所要表達的一樣。可是這哀愁是銅鑄的,如同戴在臉上的面具,若是摘下來,人們就不認識她了。塑像就是把一個人鎖進簡陋的殼子里,一種粗暴的紀念方式。
偶像其實也是人們所塑的雕像。雖然有些時候,偶像本人也會參與制作過程,但偶像終歸是脫離本人而獨立存在的。為了獲得廣泛的擁戴,雕像必須摒棄本人身上的細節,只保留大致的輪廓,用以言明某種態度,呈現某種姿態,對于大眾來說,它必須是一目了然的。時間久了,雕像的輪廓就會變形,甚至被篡改得完全兩樣,又或是被打倒了,再重新立起來。雕像塑得再堅穩,它的命運依然飄搖。蒙受抄家,掘墳,拉下廟堂砸得粉碎等災難之時,孔子能否想到四十多年后自己能夠以巨人之軀屹立于都城正中央呢?他能否想到,被搗毀的孔子店,可以到世界上80多個國家去開分店,自己的肖像會變得像永遠微笑的肯德基大叔山德士上校一樣有名呢?他或許想不到,他也根本不必去想,這些早就和他無關。好在是無關了。