笨蛋聯盟（簡體書）

我一直在考慮該用怎樣的開場白來介紹這本小說——這本奇妙的著作，我讀到第三遍，卻發覺它給我的震撼越來越強烈。也許，最好的辦法莫過于講講我和它是如何相遇的吧。那是一九七六年，我還在馬里蘭州的羅亞拉學院任教，突然有位陌生的女士不斷給我打電話。當時我覺得她的想法荒唐透頂——倒不是這位女士本人寫了幾章小說，想借此拜入我門下，而是希望我好好看一看她已經去世的兒子在十幾年前完成的一本“宏偉”的小說。
“我為什么要這么做呢？”我反問她。
“因為它很偉大！”她回答道。
多年的摸爬滾打讓我學會了一項技能，只要碰上不喜歡做的事，我總能找到脫身的辦法。眼前這件事，鐵定就是這類事情了：和一個已故小說家的母親打交道。更糟糕的是，她要我讀的“偉大”作品還是一本印在復寫紙上的，污跡斑斑、字跡模糊到幾乎難以辨認的副本。
但這位母親的意志真是無比堅韌。不知她使了什么“伎倆”，總之有一天，她站在了我辦公室門口，遞給我一本沉甸甸的手稿。看樣子，要輕易脫身是不可能了，我只能暗自祈禱，希望能抓住最后一根稻草——這本小說沒有多大吸引力，只要草草翻幾頁，就能找出“茬”，這樣我就能心安理得地拒絕她。的確，我通常就是這么做的，讀一個開頭就足夠了。不過，萬一這本作品不算太糟，甚至還很不錯——那我就不得不一直讀下去了。
事實正如我擔心的那樣，翻開這本書我真的“掉”了進去，一頁接一頁地看下去，意猶未盡。剛開始，我心里一沉，這本書沒有想象的那么糟糕，我只好繼續看；接著，我慢慢地被它吸引了；然后我越看越興奮，直到將它看完才覺得難以置信：怎能如此精彩！在此，我不得不抑制住內心的沖動，我不能向讀者們泄露：哪里讓我第一次倒吸一口冷氣，哪里讓我笑得合不攏嘴，哪里讓我情不自禁捧腹大笑，又是哪里讓我驚嘆得直搖頭。這一切還是大家自己去“探寶”吧。
小說的主人公伊格內修斯?雷利是獨一無二的。在我看過的所有文學作品中，都找不到類似的人物——這個特立獨行的懶漢，他是發瘋的奧利弗?哈臺[ 英國出生的瘦子勞萊（Stan Laurel）和美國佐治亞的胖子哈臺（Oliver Hardy）組成了喜劇二人組“勞萊與哈臺”。他們被認為是電影史上最著名和最出色的雙人表演組合。]、肥胖版的堂吉訶德和怪僻的神學家托馬斯?阿奎那[ 托馬斯?阿奎納（Thomas Aquinas，約1225—1274年3月7日）是中世紀經院哲學的哲學家和神學家，他把理性引進神學，用“自然法則”來論證“ 君權神圣”說。死后被封為天使博士（天使圣師）或全能博士。他是自然神學最早的提倡者之一，也是托馬斯哲學學派的創立者，成為天主教長期以來研究哲學的重要根據。
]的三位一體。伊格內修斯穿著松松垮垮的法蘭絨睡衣，躺在新奧爾良君士坦丁堡大街后的臥室里，對整個現代社會發起了猛烈的抨擊。在一陣一陣翻騰的胃脹氣和響亮的飽嗝間隙，他在筆記本上揮灑出酣暢淋漓的痛罵之詞。
伊格內修斯的媽媽覺得兒子應該找份工作。他照做了，而且一個接一個地找。每一份工作都迅速升級成瘋狂的冒險或慘不忍睹的災難；不過，就像堂吉訶德的歷險一樣，每次他都能以超乎常人的古怪邏輯自圓其說。
伊格內修斯的女朋友叫瑪娜?明科夫，她是紐約布朗克斯人。瑪娜認為伊格內修斯需要性愛的滋潤。而他們之間發生的一切，絕不雷同于一般的俊男美女的俗套故事。
這本小說的另一大亮點是，作者對新奧爾良“特色”有著細致入微的精彩描寫：它的后街小巷，偏僻孤立的社區，奇怪的方言，生活在這片土地上的白人，以及一個特別的黑人角色——作者以其卓絕的智慧與淵博的知識，將他塑造成了一個超乎想象的、精彩絕倫的喜劇角色，絲毫不拖沓含糊。
不過，圖爾最偉大的成就還在于伊格內修斯?雷利這個人物本身。他思維敏銳，理論層出，卻又欠債不還，好吃懶做。這樣一個人物，讀者一定會感到惡心吧！肥胖的身材、轟雷般的嗤笑、孤身一人對抗全世界的戰爭，所有人所有事都是他的敵人：弗洛伊德、同性戀、異性戀、新教徒以及現代社會五花八門的新玩意兒。想象一下一個阿奎納式的人物，窮困潦倒，來到了新奧爾良，胡攪蠻纏地闖入位于巴頓魯治的路易斯安那州立大學。他的短夾克在教工廁所里被偷走了，與此同時他還飽受嚴重的腸胃問題困擾。他還經常因為現在社會缺乏“恰當的幾何學與神學”，而定期飽受幽門般閉塞之苦。
其實，我很不情愿用“喜劇”來形容這本書。雖然它確實是出喜劇，然而“喜劇”一詞太過輕松，它容易讓人產生誤解，以為這是一本庸俗搞笑的故事書。然而這本小說事實上要深刻得多，豐富得多。更確切地說，它是一出福斯塔夫[ 莎士比亞戲劇《亨利四世》中的一個肥胖、快活、滑稽的角色。
]式的荒誕劇，偉大而轟動。
同時，它又是一出悲劇。這種悲傷不知從何而來，但卻真真實實地擊中了我們——是源自伊格內修斯狂風暴雨式的憤怒，以及他荒誕不經的冒險悲劇；也因為作品本身便是一個悲劇。小說的悲劇就是作者的悲劇——一九六九年，作者以自殺的方式告別了這個世界，年僅三十二歲。而另一出悲劇則是我們無法看到這位天才作家的全部創作。
約翰?肯尼迪?圖爾如今已不在人世，無法繼續好好地生活與創作，這一點實在令人扼腕。不過逝者已矣，再惋惜亦無能為力，我們能做的就是讓這部鴻篇巨制，震撼人心的人類悲喜劇能夠完整地展現在世人面前，供廣大讀者品讀。
沃克?珀西