里爾克讀本（簡體書）

《里爾克讀本》內容簡介：里爾克（1875-1926），奧地利詩人。出生于布拉格。一生漂泊不定，詩風沉郁深邃，獨具一格，在二十世紀世界文壇影響深遠。代表作有詩歌《杜伊諾哀歌》《獻給奧爾弗斯的十四行詩》《新詩集》，長篇小說《布里格隨筆》，短篇小說集《親愛的上帝的故事》等。里爾克亦是書簡大家，《給一個青年詩人的十封信》等廣為流傳。《里爾克讀本》精選里爾克的代表作，反映了其不同時期的創作風貌。

作者：（奧地利）賴納·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rike） 譯者：馮至 綠原 等

《里爾克讀本》誰這時孤獨，就永遠孤獨，就醒著，讀著，寫著長信，在林陰道上來回不安地游蕩，當著落葉紛飛。

里爾克 ——為十周年祭日作 一九二六年的秋天，我第一次知道里爾克（Rilke，1875.12.4—1926.12.29）的名字，讀到他早期的作品《旗手》（Cornett）。這篇現在已有兩種中文譯本的散文詩，在我那時是一種意外的、奇異的得獲。色彩的絢爛、音調的鏗鏘，從頭到尾被一種幽郁而神秘的情調支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜里的鐵馬風聲：這是一部神助的作品，我當時想；但哪里知道，它是在一個風吹云涌的夜間，那青年詩人倚著窗，凝神望著夜的變化，一氣呵成的呢？ 隨後我再也無緣讀到里爾克其他的作品，只以為他不過是一個新浪漫派的、充滿了北方氣味的神秘詩人；卻不知他在那時已經觀察遍世上的真實，體味盡人與物的悲歡，後來競達到了與天地精靈相往還的境地，而于當年除夕的前兩天逝世了。 至于讀到他的《祈禱書》（1905）、他的《新詩》（1907）、他的《布里格隨筆》（1910）、他晚年的《杜伊諾哀歌》（1923）和十四行詩，還有那寫不盡，也讀不完的娓娓動人的書簡，卻是最近五年的事。在《祈禱書》里處處洋溢著北歐人的宗教情緒，那是無窮的音樂，那是永久的感情泛濫。在這無窮的音樂與永久的感情泛濫中，德國十八世紀末期的浪漫派詩人們（他們撇開了歌德）已經演了一番無可奈何的悲劇。他們只有青春，并沒有成年，更不用說白發的完成了。但是里爾克并不如此，他內心里雖然也遭逢過那樣的命運，可是他克制了它。在諾瓦利斯（Novalis）死去、荷爾德林（Ho1derlin）漸趨于瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的路程中，里爾克卻有一種新的意志產生。他使音樂的變為雕刻的，流動的變為結晶的，從浩無涯渙的海洋轉向凝重的山岳。他到了巴黎，從他傾心崇拜的大師羅丹那里學會了一件事：工作——工匠般地工作。 他開始觀看，他懷著純潔的愛觀看宇宙問的萬物。他觀看玫瑰花瓣、罌粟花；豹、犀、天鵝、紅鶴、黑貓；他觀看囚犯、病後的與成熟的婦女、娼妓、瘋人、乞丐、老婦、盲人；他觀看鏡、美麗的花邊、女子的運命、童年。他虛心侍奉他們，靜聽他們的有聲或元語，分擔他們人們都漠然視之的運命。一件件的事物在他周圍，都像剛剛從上帝手里做成；他呢，赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看。這時他深深感到，人類有史以來幾千年是過于浪費了，他這樣問：“我們到底是發現了些什么呢？圍繞我們的一切不都幾乎像是不曾說過，多半甚至于不曾見過嗎？對于每個我們真實觀看的物體，我們不是第一個人嗎？”直到他的晚年，還寫過這樣的詩句： 苦難沒有認清， 愛也沒有學成， 遠遠在死鄉的事物 沒有揭開了面目。里爾克就這樣小心翼翼地發現許多物體的靈魂，見到許多物體的姿態；他要把他所把握住的這一些自有生以來、從未被人注意到的事物在文字里表現出來，文字對于他，也就成為不是過于雕琢，便是從來還沒有雕琢過的石與玉了。 羅丹怎樣從生硬的石中雕琢出他生動的雕像，里爾克便怎樣從文字中鍛煉他的《新詩》里邊的詩。我每逢展開這本《新詩》，便想到巴黎的羅丹博物館。這集子里多半是詠物詩，其中再也看不見詩人在敘說他自己，抒寫個人的哀愁；只見萬物各自有它自己的世界，共同組成一個真實、嚴肅、生存著的共和國。 美和丑、善和惡、貴和賤已經不是他取材的標準；他惟一的標準卻是：真實與虛偽、生存與游離、嚴肅與滑稽。他在他的《布里格隨筆》里提到波特萊爾的《腐尸》（Une Chrogne）：“你記得波特萊爾的那首不可思議的詩《腐尸》嗎？那是可能的，我現在了解它了。……那是他的使命，在這種恐怖的、表面上只是引人反感的事物里看出存在者，它生存在一切存在者的中間。沒有選擇和拒絕。……我時常驚訝，我是怎樣情愿為了實物放棄我所期待的一切，縱使那實物是惡的。” “選擇和拒絕”是許多詩人的態度，我們常聽人說，這不是詩的材料，這不能人詩，但是里爾克回答，沒有一事一物不能人詩，只要它是真實的存在者；一般人說，詩需要的是情感，但是里爾克說，情感是我們早已有了的，我們需要的是經驗：這樣的經驗，像是佛家弟子，化身萬物，嘗遍眾生的苦惱一般。他在《隨筆》里說：“我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥是怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開放時的姿態。我們必須能夠回想：異鄉的路途、不期的相遇、逐漸臨近的別離；——回想那還不清楚的童年的歲月；……想到兒童的疾病，……想到寂靜、沉悶的小屋內的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬籟齊鳴，群星飛舞——可是這還不夠，如果這一切都能想得到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊，和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋里有些突如其來的聲息。……等到它們成為我們身內的血、我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能以實現，在一個很稀有的時刻有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出”。——這是里爾克的詩的自白，同時他也這樣生活著。 關于《布里格隨筆》那部奇書的內容，我不能在這里敘述，（我希望將來能有另一個機會來講它）。在《新詩》前後兩集相繼出版、《隨筆》告成了以後，整整十幾年，里爾克陷入一種停滯、枯澀、沒有創造的狀態中，這中間他忍受了那對他是不能擔當的、殘酷的滅絕人性的世界大戰。 經過長時期的沉默，忽然靈感充溢，于一九二二年在幾日之內，在瑞士西南部一座從十三世紀遺留下來的古宮中，（那古舊的宮墻里只種著玫瑰），一氣完成在戰前已經開端、經過長期停頓的十首長篇的《杜伊諾哀歌》，同時還附帶著寫出幾十首十四行詩。這時，那《新詩》中一座座的石刻又融匯成汪洋的大海，詩人好似海夜的歌人，獨自望著萬象的變化，對著無窮無盡的生命之流，發出沉毅的歌聲：贊美，贊美，贊美…… 這樣他完成了他的使命。 就他晚年的詩歌看來，他是可以和遼遠的古希臘的賓達（Pindar）列在一起的。但若是讀起最近出版的他的書簡，我們會感到他和我們比任何一個最親切的朋友還要親切。我們會跟隨著他到俄國去拜訪托爾斯泰，到巴黎謁見羅丹，經過丹麥懷念雅各布孫（Jacobsen）和基爾克郭爾（Kierkegaard），在羅馬欣賞米開朗琪羅設計的噴水池，隨後到埃及和西班牙旅行……最後是在哀歌和十四行詩完成後，他在夜半向他的遠方友人發出幸福的高歌。 里爾克是一個稀有的書簡家，他一生在行旅中、在寂寞中，無時不和他的朋友們講著最親密的話——不但是和他的朋友們，也和許多青年：年輕的母親、失業的工人、試筆的作家、監獄里的革命者，都愛把他們無處申訴的痛苦寫給他，他都誠懇地答覆。——幾年來，這幾冊書簡每每是我最寂寞、最彷徨時候的伴侶。 馮 至 一九三六年十一月

詩歌在古老的房屋在老城赫拉欽宮城十一月的日子當我進了大學盡管如此卡耶坦·退爾民謠我懷念我們一起坐著我希望，人們為我做了我們走在秋天繽紛的山毛櫸下在春天或者在夢里你我的神聖的孤獨我愛被忘卻的過道上的聖母黃昏從遠方走來母親我那么害怕人們的言語少女的憂郁寂靜向入睡者說憂懼讀書人盲女旗手克里斯多夫·里爾克的愛與死之歌關于僧侶的生活關于參詣聖地秋日豹秋少女的祈禱我愛我生命中的晦冥時刻主啊，你是鄰居黑暗啊，我的本原我正是你渴念的人我們全都是匠人如果我死去你曾喊出的第一個字挖去我的眼睛村子里立著最後一幢屋你是未來悲歌在夜的邊緣預感嚴重的時刻詩人之死死神愛神回憶關于貧窮與死亡Pieta橄欖園Pieta……小說散文、書信

另一位尼古拉·庫斯米奇，禮物的接受者，坐在馬鬃沙發上，臉上沒有一絲一毫得意忘形的神情，看來他會一直保持理智的。事實也是如此，他沒有因為暴富而改變自己儉樸、一板一眼的生活方式，星期天也總是花在算賬上。然而才過了幾個星期，他就驚訝地發現自己的開支太大了。“我得再節省一點。”他想。于是他每天比以前起得更早，洗臉時也更加隨便，他站著喝茶，提前好久急急趕去上班。他就這樣分秒必爭，盡量節約時間，可是星期天一結算，卻發現一點時間也沒有節省下來。這時他才明白上當了，自言自語道：“我不該兌換，一年是個大數目，但一換成分秒這些不起眼的零錢很快就不知不覺地花完了。”一天下午，他怏怏不樂地坐在沙發角上等待那位穿裘皮大衣的先生，他要向那先生討回時間。假若那先生不肯解囊的話，他就要把門閂上，不讓他走。“給紙幣，”他打算這么說，“給十年的紙幣也行。”這樣吧，十年的四張，五年的一張，其余的么，看在魔鬼的面上，他可以留著。是的，他準備把零頭送給那先生，為了不產生討價還價的麻煩。他滿腹怒火地坐在馬鬃沙發上等著，可是那位先生始終沒有露面。他，尼古拉·庫斯米奇，幾個星期前可以輕而易舉地看到對面的自己；然而現在，他，另一個尼古拉·庫斯米奇，確實坐在這兒了，卻無法想象那一個裹著皮大衣、慷慨大方的施主了。天知道那位先生現在怎么樣了，也許他因為欺詐罪行敗露已經鎯鐺入獄了。無疑，上當倒霉的不止自己一個，這種騙子總是做批發生意的。他忽然想起應該有一種國家機構，一家“時間銀行”，在那里他可以把一部分零零碎碎的一枚硬幣換成大票面。他手里的這些硬幣可不是偽鈔。從未聽說過有這類機構，不過，去翻翻《地址大全》大概能夠發現點線索。先在“銀”字下面查查；可能它叫“時間錢莊”，那就再在“錢”字下面找找；還有別忘了“皇”字，因為它很有可能是一個皇家機構，這名稱和它的重要性相配。