心術

進出生死的白袍底下，仁心與仁術分秒拉扯不休！
醫病地位失衡衝撞之下，仁心的初衷誰能堅持不墜？

六六 繼張愛玲、虹影，最具代表的海外華裔女作家；《蝸居》作者

本書特色

1.六六這位有「話題女王」之稱的中國海外女作家，在繼家庭倫理三部曲《王貴與安娜》《雙面膠》《蝸居》之後，再次觸碰社會敏感話題，將矛頭直指醫患關係的敏感領域。據稱，六六臥底上海數家知名醫院半年，親身經歷各種案例，最終推出這部被各界視為今年最值得期待的小說。
2. 本書採取日記方式，用特有的輕鬆靈動文字，為觀察醫病矛盾、醫術仁心之間的拉扯，提供了另一種視角與體驗。並在日記之後，引用六六部落格的內容以及網友的回應，藉由互動內容創造2.0版的小說。
3.這部小說現正在改編為電視劇開拍中，該劇由＜蝸居＞的女主角海清領銜主演。

六六

著名的華裔女作家，原名張辛，安徽合肥人。

1995年畢業於安徽大學國際貿易系
1999年赴新加坡定居，從事幼兒教育工作
1999年起，開始以六六這個筆名在網上撰文
2004年《王貴與安娜》蜚聲海內外網壇
2005年《雙面膠》內容描寫婆媳關係的小說，使六六一舉成名
2006年《溫柔啊溫柔》
2007年《蝸居》
2008年《仙蒂瑞拉的主婦生活》與《偶得日記》
2009年《浮世繪》
2010年《妄談與瘋話》

六六的文字詼諧幽默、妙趣橫生，行文跳脫飛揚、新鮮靈動、活潑可親，散發著生活的智慧和純真。總能把簡單的生活描寫的生動無比。作品反映現代社會真實的一面，給讀者深刻的啟發和聯想。由於其作品語言的犀利尖刻，內容敏感，引發廣泛的話題討論。

二月
通常作為一個醫生，一個醫務工作者，
在鋪天蓋地的聲討質疑聲中，我們都聰明地選擇沉默。

三月
我有不同想法，卻不敢說。
作為醫生，仁心固然重要，但仁心大於仁術，怕也不會是好醫生。

四月
病人會覺得醫生沒良心，為賺錢而拖延她的治療。
可我知道，絕大多數醫生是水準不夠。這是個死循環結。

五月
說實話，我實在是分辨不出，
誰會有可能在未來的原告席上與我面對面。

六月
我現在才知道，老大們對病患的判斷，直覺是準確的。
他們怕的不是一萬，而是萬一。

七月
今天是我們科最困難的一天，我們不知要說多少sorry、加多少金錢，
才能彌補那個美好生命的逝去……

八月
所有的悲傷都會被歲月淡忘。人的記憶選擇性記錄歡樂時光。

九月
我其實非常想將這個老太太在我的人生日記裡跳過……但可惜，這老太太好像在我的生命裡發揮著某種神明意義的指引，我必須不時回來補記她的片段。

3月7日
今天小蕾差點被打。
上周五我搶救的一個酒駕超速車禍患者，被送到醫院的時候腦幹嚴重損傷，腿都僵硬了，尿崩，連下丘腦都傷到。各項評分加起來是4，語言1，反應1，總之什麼都是瀕死狀態。通知家屬做好心理準備的時候，家屬哭成一團。
費了九牛二虎之力，死馬當做活馬醫，總算從鬼門關拉回了一寸，現在也是在生死線上徘徊。據說，當時一車四人，三人當場死亡。這個人是駕駛，他居然是個寶馬7系的車主。而寶馬車顯然光注重豪華，忘記設置安全系統，車撞成那樣，氣囊一個沒開。
周六深夜，患者的妹妹從台灣趕來，哭死哭活要求探視。非探視時間已經給她通融了，突然見她從包裡掏出一張黃紙，說是從一個什麼極其靈驗的廟裡求來的，拿到符的一刻就是她哥哥血壓下降的一刻，全家捧著那張救命符一臉虔誠地要求貼在床頭。廟裡的方丈說了，符在人在，符掉人亡。
護士長一聽，堅決拒絕。護士工作已經很忙了，誰還能專門派個人替她家看護那一張符啊！萬一一陣風吹過符掉了呢？萬一哪個清潔工沒注意給扯了呢？萬一儀器移來移去碰掉了呢？責任誰擔？再說這裡是醫院，是有規章制度的，床頭除了貼醫囑、護理等級，哪能誰想貼什麼就貼什麼。今天要是允許貼符了，明天就會有人來燒香，後天就有人請道士來捉鬼，大後天就來這裡辦法事，醫院就比菜市場還熱鬧了。
一個不同意，一個非要貼，頓時劍拔弩張。病患家屬狠言相向：「人死了，就是因爲你們不給貼符造成的！死了做鬼都不放過你！」
俺的小蕾關鍵時刻來了一句：「符既然這麼靈驗，你們把病人帶回家去，貼自己床頭好了，還要我們醫生、護士幹什麼？」
老拳差點砸到她鼻子上，幸虧護士長有經驗，一個箭步將小蕾撲倒。

我見到小蕾的時候她還憤憤呢！笑著刮她鼻子：「你就算不能救火，也不要引火上身。人家本來就在要失去親人的當下，你何必將人家逼到死角？聽說這傢伙家産過億，是一個大企業的掌門人，年紀剛三十七、八，他這一走，一家大小連個倚靠都沒有。你哪怕就從人道主義出發，也不要嗆人家了。」
小蕾突然眼淚就掉下來了：「到底誰沒人性？這個要死的人，是他們家的頂樑柱，是他們家的利益所在，人要是走了他們家就垮了。說到底都是私利。可他們有沒有想過我們？這個人送來的時候和死人有什麼兩樣？我們費了多大的勁把他救活，我一夜不睡地搶救他，我能從他的生裡得到什麼好處？我爲什麼要費這麼大的勁辛苦地救他？每個月兩千塊的薪水我需要花這樣的心血嗎？我對得起我的職業和我的心，可他們連最起碼的尊重和感恩都沒有，他現在活下來，全部是符與和尚的功勞，他要是死了就是我們的過錯。如果是這樣，他家人爲什麼不送他去廟裡，卻要送到我們醫院？我們沒有功勞，連苦勞都沒有，我難道不寒心嗎？我說這句話有什麼錯？」
我答不出。
我只能以病人的心去想，一個臨死的人，家裡能抓住的任何一根救命稻草都是希望。這個符就是他們最後的希望。我既不願意破壞他們最後的支柱，也不願意承擔我無能爲力的責任。這是兩難的抉擇。

我抱著小蕾，親親她、抱抱她、刮刮她的鼻子，突然我問：「刮鼻子的刮怎麼寫？」
小蕾一楞，說：「怎麼寫？提手旁的嗎？」
「小笨蛋，颳風的刮呀，舌頭的舌加個立刀。」
她還一臉迷惘。
我在她手掌上寫下。
「啊！你說是刮宮的刮啊！刮匙的刮啊！切！不專業！」
我大笑。她的幽默感，永遠是這樣即發的。我希望她多笑笑、少哭哭，永遠沒煩惱。雖然這就像物理上的勻速直線運動一樣，只是一個理想狀態。隨著現實的推進，她的心會越來越堅硬。
「小蕾，你還喜歡當護士嗎？」
「喜歡的。」
「哪怕人家駡你？」
「大部分人都是好的呀，上個月出院的王媽媽今天路過這裡特地給我買了點心。很多人很懂道理的。我怎麼覺得越有錢的人越不通人性呢？王媽媽那麼窮，你對她一點好，她都記得。開寶馬的，你對他再好也沒用。」小蕾頓一下，洩氣地說，當然，「我對他好，他的確不知道了，很有可能到死都不知道。」
「不是的，小蕾。這世界，無論什麼行業，無論什麼地方，都是有好人有壞人。好人永遠占多數，壞人永遠占少數。所以世界才沒亂了套。要是世界上善惡不分，是非混淆，我們就變成暗黑帝國了。」
小蕾憂心忡忡地說：「別的地方我不知道，但我覺得醫院真的快變成暗黑帝國了，每天都上演打砸搶，全武行。我要告訴我的小學妹們，除了學打針，還要學女子防身術。NDD（他奶奶的），今天那個人的妹妹，太壯了，恐怕有180斤吧！給她打到我要半殘了！」

網路直擊，六六心術會診室
六六：
這是個真實的過程，全程我都在場。那個人，就是周五晚上我以爲死掉的男人。所有人都覺得他不行了。即使在所有人都覺得他已經死了的情況下，依舊沒有放棄地去實施所有的搶救措施。
你知道對一個死人幹活的感覺嗎？明知道無望還是要去做。
我覺得醫護人員是極其堅强而充滿希望的，明知不可爲而爲之，最後關頭就是有奇蹟發生。這個人在經過十幾個小時的搶救之後，救回來了。當然，我要作爲患者家屬，在被醫院三次通知做後事準備以後，又被告知沒死，肯定會相信這是神的保佑。人在絕望的時候，只有神是你的支柱。醫生的力量依舊還很渺小。
但我希望這個家屬不要把醫生傷害得太厲害。因爲醫生是人不是神，他們要是真的放棄了治療，我看就是玉皇大帝來，都不行。管子一拔，啥都沒了。這個人到現在也是在生死臨界線上。生靠的也許是老天爺幫忙，但死不死絕對看醫生的態度。
但我內心裡非常清楚，無論病患家屬什麼態度，醫生護士再委屈，內心裡是有個秤的，不會因爲你的無理取鬧而放棄一條生命。
《聖經》上說，這世界有三樣東西對人類是最重要的，FAITH（信）、HOPE（望）、LOVE（愛）。
我認爲，我能看到的對這三個字最好的詮釋，就是醫院。

3月16日
今天碰到很喪氣的事。
一個醫療糾紛今天判下來了，毫無懸念地是我們輸。現在病患已經找到竅門了，只要是患者告醫院，都是穩賺不賠的。醫生治病的同時，還得防著患者害你。如果一切順利皆大歡喜，彼此都是朋友，但凡碰到一點意外，日子就很不好過。
我很難跟所有的患者說明白，人體的構造極其複雜，這是一台無可複製的儀器，同樣的病灶同樣的瘤子甚至同樣的大小，開出來以後暴露在你面前的情況是截然不同的。電腦斷層掃描能看出來的只是表象，等你深入進去以後才發現各個瘤子千差萬別，有的瘤子天生就比較蹊蹺，長得另類、有膜的、無膜的、有血的、無血管的、有畸形的、有寄生的。所有的情況，都在開顱以後的一刹那才知道是簡單還是複雜。這就是爲什麼每次跟病患家屬談話的時候，我們永遠只能說一個機率，最好的狀況也只有95%，沒有一個人敢拍胸脯保證百分百成功。
進科以後的第一件任務就是寫病史，這是個極其繁瑣而乏味的工作。開刀也好，診斷也好，是自我提升和挑戰。而寫病史這件事，就好像一個原本是揮舞青龍偃月刀的英雄，手裡舉的卻是掃帚，你要認真推敲每一個字，爭取做到萬無一失。而病史這個東西是沒有範例可尋的，沒有人告訴你什麼樣的病史是完美無缺的典範，這個不像是公文，找到模式，往裡面一套，換個會議的名稱和地點就能套用。這個不僅是記錄病人的病情、治療方案、術後癒合的資料，也是以備未來打官司的依據。一個病史，任何大夫拿起來都有修改的餘地，總是不能盡善盡美。
組長教導我們，寫病史看起來是最基本、最沒有難度的事情，卻往往是醫生生涯的終結書。要想做一名成功的醫生，首先要保證自己是一名醫生，有行醫的資格。保護自己，這是醫生的首要任務。
我最初聽到這句話的時候非常難受，感覺與當初我作爲醫生在旗幟下的誓言差距太大。我的任務是治病救人，挽救生命，而現在首要任務是保護自己。
幾年下來，我已經完全明白了組長的意思。一個人如果連自己都不能保護，如何談得上保護其他人的生命？
這個打贏官司獲得賠償的病患，從良心上說，我們沒有一點對不起他的地方。手術極其成功，腫瘤清除得非常乾淨，原本是可以寫進教科書的典範，但術後發生了併發症，這些事情是我們無法控制的。我們能够摘除他腦子裡的瘤，可無法保證他的心肺功能正常，無法保證他血液通暢，無法保證他消化系統不出現意外。這是我們的痛苦。我們內心的難受並不比患者家屬少。設立一套手術方案，把一個病人從死亡線上挽救回來，手術做得很成功，痊癒可期的時候，病人出現這樣或那樣的問題，一旦撒手而去，對我們的打擊也很大。我們的努力沒有得到回報，我們以爲的成功卻以失敗告終。
而最後，我們與病患家屬對簿公堂，我們站在被告席上。
這個我們已經司空見慣了。

這個案子讓我們難受的是，原告席上的律師，以前曾是我們的親兄弟，一個戰壕的戰友。
我進醫院的時候，他已經辭職不幹了。曾經是我們科很有前途的一個醫生，正值年富力强，因爲一個案子的判定，他負有責任，醫院賠償80%，科室10%，他個人10%，大約八千塊吧。
八千塊，葬送了一個頂尖的醫生。那個案子，我們誰都知道，他很無辜。你怎麼能保證你的病人不會在術後即將出院的前一天胃出血而死？
他在兩個月沒拿到工資以後，第三個月連辭職信都不交就不告而別。他的檔案，到今天也許都在醫院人事處。
他用了一年的時間考了律師資格，專門接醫患關係的案子，一接就贏。沒有人比他更清楚醫院的內幕情況，沒有人比他更擅長挑出病史的疏漏。他以曾經學過的十二年醫學知識，調轉槍口專門攻打自己的同事。
殘酷。
我知道這個職業深深地傷害過他，這個醫院曾經在他最需要幫助的時候沒有保護他，他現在所做的，是對我們的報復。
無言的傷痛。
一個曾經的戰友，現在變成一個訟棍，以玩世不恭的姿態站在我們的對立面，冷笑著看他的同伴像他當年一樣的姿態倒下。我們不願意稱他爲叛徒，只能說，道不同不相為謀。

今天，科裡的氣氛很沉悶。科會上，通報這個事件和責任人的時候，在座的每個人都心有戚戚焉，誰也不知道下一次例會上，被通報的是不是自己。我聽得出，副主任宣讀通報時聲音的顫抖。讀完以後，他深深一低頭說：「對不起。」
幾個女醫生眼圈紅紅的。
沉默良久，沒有一個人發言，會議幾近散場的時候，主任突然說：「這是好事。」
大家都楞住了。
主任說：「這是好事。」
他連說了三遍這是好事。
「這個世界上，所有英雄式人物的故事都是相似的，無論是西方的《奧德賽》，還是東方的《西遊記》。在你通往成功、一戰成名的道路上，要經過許多的磨難。孟子說：『天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，曾益其所不能。』醫生就是一個成就英雄的行業。生命就是我們承載的天降大任。當你選擇讀醫科的那一刹那，你就要明白你所踏上的將是怎樣一個征途。它不僅僅是科學的殿堂，更是社會的殿堂，你如果不是一個懷有夢想的人，你如果不是一個非常清楚自己爲什麼要從事這個行業的人，如果你當初選擇醫生是因高收入、高地位而來的，你很自然就會在這個過程中被自然選擇出去。
「我的很多優秀的學生，他們的技術可能是一流的，他們的智商可能是卓越的，可是，他們就是差了那麼一點點東西，他們會半路逃走。有些人當了幾年學生就不願意做了，我恭喜他們，在年輕的時候他們就發現這樣一條艱苦的道路不適合他們，他們還來得及轉行。有一些人當了幾年醫生不願意幹了，我祝福他們，不幹醫生，幹醫藥代表也很好，收入比醫生高得多，得償所願。但我更珍惜我們留下的這個團隊，珍惜你們。你們是去僞存真，流沙沉金。你們比金子還可貴，你們是鑽石。有些人天資可能比你們好，可他們沒成爲一名合格的醫生，因爲他們差了一點點東西。那一點點東西，就是你們所擁有的「信念」。一個有著堅定信念的人，才會在我們這裡經歷各種打擊磨難而無怨無悔。我相信，你們這些人，最後的墓志銘上都會刻著兩個字—英雄。
「今天是一個讓人難過的日子，大家都有些消沉，我知道。你們可能看著以前的同事站在病患同一陣線，對我們伸出匕首感到痛心。但我要告訴你們，我很高興。我很高興這樣一個不合格的醫生自己從我們的隊伍裡逃走了，他驗證了我一貫的理論，作爲一個醫生，首先，你要有仁心，其次才是仁術。有了這一點，你就成功一半了。一個沒有善心的人，一個心術不正的人，是永遠不可能成爲一名合格的大夫的。」
散會。
主任之所以在我們這個科裡到今天地位都至高無上，其原因就四個字：德高望重。群衆爲什麼需要一個領袖，因爲這是你的精神支撑。在你脆弱得即將倒下的時候，有人攙扶你一下，推著你繼續往前走。
大師兄、二師兄都曾說，一台手術，只要主任在後面站著，哪怕連片子都不看，他們都很有信心，因爲知道出不了任何問題。我稱之爲心理未斷奶。然而，我的心理也是未斷奶，事關人的生死問題，我總需要在判斷的時候得到師兄們的肯定。
我想，今天，我們全科都很脆弱，都在質疑自己爲什麼要選擇這樣一個吃力不討好暗無天日的行業。主任的話，就是那劑强心針。這世界，很多東西可以用物質來衡量，房子、車子、衣服、化妝品……而有那麼一些東西是用金錢買不來的，榮譽感、驕傲、被人肯定，並且相信自己是英雄。
我相信，我的未來，一定是英雄。

3月29日
今天早上大師兄率領我們查房，看到一個女患者住在加床上，走道被塞得行走困難。
我們科的人最大的特點就是瘦。因爲稍微胖點的，擠不進加滿床的走廊。我們笑稱這是自然選擇，胖醫生都被選擇掉了。
大師兄看完她片子後問：「妳有什麼不好？」
「我沒什麼不好。」
「那妳住進來幹嗎？」
「我腦子裡長了個瘤，我要開掉。」
「妳不需要開刀。這個瘤子是良性的，而且幾乎不發展，也許到妳死都不會影響妳。妳是怎麼發現的？」
「我顏面神經疼，一查，偶然發現的。」
「妳不需要開刀。我看看妳主治大夫是誰，我去跟他商量一下。」
「主治是霍大夫。」
大師兄一言不發地走了。
過一陣子，大師兄看到二師兄，問他：「你最近春風得意愛情順利嘛！」
「是的是的。」
「剛從香港回來？聽說住的是高檔的半島酒店啊！」
「風景真的很美！窗戶就面對維多利亞灣喏！晚上有幻影香江燈光表演，雖然鈔票貴點。」
「一趟花費肯定不小。」
「難得的啦！小芹第一次跟我出去，總要撑點門面。」
「這個門面你打算撑多久？」
「什麼意思？」
「老二，我不贊成你跟這個小芹來往。人要和自己相當階層的人交往才不會覺得壓迫。你知道你最近看了多少病人嗎？你開了多少藥？」
「你什麼意思？」
「我的意思你明白。開藥這些都是小意思，但你非讓病人開不必要的刀，就有點過了。我早上查房，看到那個加床了。我跟她說讓她回去，不要開刀了。我希望你以後注意，類似的事不要再犯了。」
「什麼！你讓她回去了？！我去看看！」二師兄奪門而去。
大師兄面色不快。
兩個星期前，我也會鄙視二師兄。現在，我覺得，人爲財死，鳥爲食亡，在這個金錢掛帥、所有的衡量標準都以金錢的擁有量爲標準的社會裡，二師兄無可厚非。現在這個社會，幹什麼不需要錢啊？小孩上學，你得花錢，吃穿用度你得花錢，看病養老你得花錢，把妹晋升你也得花錢。你所有的一切都是金錢買來的。錢現在又特別不經花，上個禮拜三文魚還二百五十塊一公斤，這個禮拜就漲到二百六十五。菜場上隨便一種蔬菜，都是五塊以上起價，我同學的MSN都改成「豆」你玩，「蒜」你狠。蔬菜也吃不起，肉也吃不起，不拿紅包回扣，難道要我們去做普度衆生的聖賢嗎？
一個人的成功標準，不是你發表了多少文章，你做了多少台手術，你的道德品質有多高尚，而是你擁有的財富有多少。你的權力地位、社會關係，一切的一切，都需要金錢來維持，醫生也是人，醫生難道不要生存嗎？
不就開一刀嗎？又不是腦子裡沒瘤。可開可不開，那就開吧！沒啥壞處。
這個社會哪個階層都在亂搞，小商小販缺斤少兩，無良奶商添加三聚氰胺，政府官員挪用公款，煤礦老闆挖黑煤，建築商偷工減料大橋垮塌，連小學生都有人代寫作業，在利益至上喪盡天良的環境裡，何必以崇高的標準要求我們醫生，這社會又何必在乎多一刀呢？
不一會兒，二師兄奔過來，眉開眼笑地說：「幸好病人沒走。你以後不要搗亂。」
大師兄怒了：「霍思邈，記住你父母給你取的名字！治病救人是你的祖德！你什麼時候變得連職業道德都不講了？」
二師兄先是震驚再是悲傷：「老大，我跟你這麼多年，我不就是交了演員女友而已？你何至於嫉妒成這樣？我談個戀愛就這麼刺激你嗎？你都開始懷疑我人品了？你是不是覺得，我最近這段時間看普通門診是爲了多撈病源？你是不是覺得我開刀是爲了賺取獎金？老大，我告訴你，你看錯我了！你看低我了！」
「你不是？那你說你是爲了什麼？」
「你瞭解這個病患嗎？你知道情況嗎？你就來插手干涉！這個女病人，十一年前患乳腺癌切掉了左側乳腺；五年前生肺癌切除了右肺；三年前因結腸癌切除了右半結腸；一年前則因爲肝轉移而切掉肝左葉。她看到我的時候跟我說，我已經把一半的器官和畢生的積蓄都獻給了你們醫院。我勸她沒必要開刀，你知道她說什麼？我一定要開！我之所以到現在還活著，就是因爲所有的毛病我都掐死在萌芽中。你現在跟我說這個瘤子是良性的，你能保證它一輩子不變異嗎？你能保證它不再長大嗎？我今年才六十五歲，我趁身體還行，趕緊開掉它。不然腦子裡長個東西，我吃也吃不下，睡也睡不好。我的生活品質會因爲腦子裡這個瘤而受影響！我剛開始和你的想法一樣，想說服她不要開刀。可我回去以後設身處地想一想，如果我是這個病人，我在十一年裡從沒有一天是舒坦地活著的，每天都戰戰兢兢寢食難安，我什麼感受？師兄，我想你一定記得教授的話：醫生有三重境界。第一重叫治病救人，你能夠看好病人的疾病。這只能說明你是一個醫務工作者，一個技工，和修鞋匠、賣饅頭、發糕的師傅沒任何區別。微笑服務那是小CASE，是你作爲人應該做的，根本不應該提到評比的標準裡去。第二重叫人文關懷，你不僅看好病人的病，你還有悲天憫人之心，對待病人要像親人一樣，我知道你就在這條路上行走。但我希望自己能夠做到第三重，那就是進入病人的靈魂，成爲他們的精神支柱！這個刀，如果從醫學價值上說，完全不用開，可從靈魂慰藉上說，我覺得必須得開！你開過了，她就踏實了，她就有信心能夠再活十年二十年。你開完以後，以醫生的權威告訴她：妳現在已經平安無事了，妳再活兩個甲子都沒問題，她就沒有思想負擔了。這個瘤，不是肉體疾病，是思想負擔，你懂不懂？大師兄，人不僅僅是爲了活著而活著，人活著還要有質量，你讓她每天活在死亡的陰影之下，還是讓她活在陽光裡？」
大師兄目瞪口呆。
過了良久，大師兄說：「對不起。我錯怪你了。不過，我依舊覺得，她沒必要開這一刀。而且，說實話，她都給切成這樣了，我也懷疑她到底能不能像你說的那樣能活十年二十年的。也許明年她就不行了。她最主要的問題，不是這個瘤。」
二師兄不答話，卻突然來一句：「南南這兩天怎麼樣了？」
「不好。」
「她那麼受罪，你還打算給她治嗎？放棄算了。」
「你胡說什麼？！也許明天她就等到腎了！」
二師兄拍拍大師兄的肩膀說：「這就是希望。人活著，得有希望。你希望她會永生，這是你努力並且快樂的原因。這個病人，我覺得她體質不錯，開這麼多刀，都挺過來了，奇蹟，永遠會發生，但首先是你不要放棄希望。對不起，我也相信，明天南南就會等到腎。」
二師兄走出去。
那一刻，我覺得他很像小馬哥。只不過，小馬哥是黑風衣，他穿著白大褂。

6月15日
南南的生日到了，我們科裡和她歲數相當的孩子的家長，還有幾個笑鬧熟悉的同事，爲她張羅禮物和蛋糕。
我們訂了個迪士尼的立體蛋糕，足有六公斤重，怎麼搬運過去，成了大難題。老二借了輛小貨車。
還有一應的行頭、道具、玩具、書本、彩燈、彩帶、噴射的水槍和禮花等。
東西不怕多，關鍵在消毒。美小護帶著幾個小丫頭們在忙著一樣一樣仔細擦洗。丫頭們忙的時候，興高采烈的一點不知愁滋味。我其實不忍心看，我不曉得大家還有沒有下一次了。
我跟老二說：「如果，如果這之後，南南有個什麼，你會不會後悔？」
老二說：「巴金百歲生日的時候曾說：『我是爲別人活著，長壽是對我的一種懲罰。』我特別理解他的心。我不願意南南爲那些希望她存在的人而活著。如果，如果，真的如果了，我寧願她笑著離去，而不是在痛苦中哭泣。她的痛苦，一部分來自於病痛，而這個，她自己已經坦然接受了，她不能忍受的是，除了病痛之外，她的孤獨、等待和隔離。與大家幸福地在一起，這是我送給她的生日大禮。就這樣吧！不改了。」
周六一大早，我們就過去布置老大的家。我們到的時候，老大那個驚訝！南南躺在床上，樂呵呵地看我們爬上爬下折騰。
到中午時分，小朋友們都來了，大家穿著各式頭套在屋子裡上躥下跳。南南樂透了。嫂子既感激，又害怕南南太瘋，傷體力。老大有時候就扛著南南跟我們笑鬧。
我們拍了很多照，還有錄影。
我拍的時候，心裡隱隱感覺不好，也許這個將成南南最後的紀念，不敢多想。但我願意，看見嫂子的笑中帶淚。
我真想把我的日記變成電影，因爲比電影好看多了。故事總有意料不到的結局。
正在我們笑鬧的時候，五院的醫生衝進來大喊：「你快去！有個女孩！跟你們南南一樣大！剛被公車壓過！可能快不行了！」
老大放下南南，衝出門去。
不一會兒，嫂子把孩子交給美小護，她也跟過去看看。
生日宴會原本在這個時候也該散了。
我們切那個六公斤重的大蛋糕。
南南卻說：「我要等爸爸媽媽。」
我們拿著刀，不知該切還是該放。
我說：「我去看看。」
老二說，我跟你一道。
在醫院急救室門前，我看見，嫂子緊緊攥住小女孩母親的手，安慰著她，摟著她。那個小女孩的媽媽顯然已經失去了主張。
那一邊大概是肇事的司機，也是一臉緊張。
老二敲開門問：「怎麼樣？」
醫生答：「肯定不行了，沒腦電波了。現在沒拔管是在等孩子的父親到。他在外地出差，應該快回了。」
老二躊躇著說：「那個……家屬……我們是一院神經外科的……我的同事……」
「我知道。他的故事多有名啊！報紙上都登過相關的報導。所以這裡一有事情，我們就趕緊去叫他。不過，我覺得吧，大家都別抱太大希望。你們也曉得，一般的家庭，誰能承受得了這個啊！99.99%的人都會拒絕。唉，都是父母，都疼啊！」
「那現在？」
「我們剛才要去跟小孩的媽媽商量，被你們那個醫生阻止了。他不同意。他認爲在這個時候跟人家說這樣的話題，太殘忍。你沒有看到，小孩整個……」
老二：「那也不能不說啊！不說不是就一點機會都沒了？」
「你也知道，這種事情，是可遇不可求的。現在這種場景，小女孩的奶奶都已經拉到急救中心去了，心梗了，媽媽要昏倒了，你去跟人家說要小孩的腎臟，好像不太好開口啊！」
老二走進手術室，看著那個小姑娘，眼神裡有太多的不捨得。也不曉得是不捨得這個漂亮小丫頭的生命，還是那個要浪費的腎。我想，二者皆有。
「不過你也別放棄希望，小女孩的爸爸還沒到。也許還有轉機呢！」
這種情況大約嫂子經歷多了，亦或許是越來越清晰地看到南南的未來。
遲早有一天，她的女兒也會這樣靜靜地躺著。她也會像這些母親一樣感覺生命丟失了一半。
從最初，嫂子跪地磕頭搗蒜般求那些孩子的家長行行好，到現在，她已經可以變成這些家長的支柱，攙扶著他們度過最艱難的時光。
嫂子摟著那個家長，輕輕地晃，輕輕地晃，一句話都不說。倒是那個家長，絮絮叨叨地從孩子在肚子裡的艱難開始，一個月一個月地回顧孩子的成長。
家長說：「我活著，還有什麼意思？讓我和孩子一起去吧！」
嫂子摟著那個女人輕輕說：「你要相信，你的女兒在天堂裡會過得很好。她雖然離開爸爸媽媽了，可她在那裡有很多小夥伴，她們一起遊戲，一起唱歌。她們也有人疼愛。天堂的愛一點不比地上少。」
「不是你的小孩，你才會這樣講！我就要我的萍萍！你根本不曉得她對我意味著什麼！」
嫂子的眼淚唰地就下來了：「我知道。我太知道了。可我們不能因爲孩子走了，就把自己的日子給掐斷了。我們上面有老人，身邊有丈夫、妻子，還有朋友、親人……如果能這樣就走了，我早走了，不用忍受這種煎熬。你要相信我，再大的痛，過去就好了。你要相信我。」
我都聽不下去。
婦女又開始絮叨她閨女的生平，雖然只有短短六年多。說到激憤處，衝上前去要厮打那個司機。被司機單位的人和周圍的人生生勸開。
老大對司機說：「你還是回去吧！你在這裡站著，一點都不能彌補你的錯，還刺激她。她現在經不起刺激。」
司機還申辯：「那個小孩是……是她自己突然躥到我車頭前的，我來不及刹車了！」
周圍激起民憤一片：「你到這時候了還要說這樣喪良心的話！你是爲了趕那個紅燈，加速過馬路的！何必就搶那一兩分鐘呢！」
司機還在狡辯：「我過去的時候是黃燈啊！他們家長不把小孩看好。過馬路哪有不牽著手的？」
老大怒了，一把揪起司機的領口說：「你還是不是人！你連一點懺悔的心，羞耻的心都沒有！那裡面躺的是一個六歲的孩子！你不要逼我打你！」
周圍一片「欠揍」的呼聲。
司機的領導忙不迭道歉，且拉他走人。
那一厢，小女孩的媽媽哭得極其淒涼。
小女孩的爸爸滿頭大汗地趕到，說：「萍萍傷得怎麼樣了？我聽說被壓著腿了？」
全場一片肅靜，無比同情的眼光撒向這個年輕的男人。
他看著大家無言的悲哀，人如觸電般驚立，只一瞬間，他的腿就軟了，哧溜順地倒下。汗順著臉頰往下淌，瞬間面色慘白。我見過的生離死別多了去了，我不曉得爲什麼對這個男人特別憐憫，可能是因爲，我很害怕不久的將來，有一天，老大也是這樣的情形。
我和老二趕緊上前，將他架起，老二帶他去見小孩最後一面。
小女孩的爸爸被我們架著走到床前，他捂著眼，硬是不敢看。離床還有幾步的時候，竟然想回身逃走，他笑得極其難看，說：「這個……這個……不是真的。我女兒還在上鋼琴課。」
我一看到他這個情況，就知道完蛋了。
這時候，你跟他講要他女兒的器官去拯救別的小孩，他腦子跟不上趟。思維完全混亂。
真的站到床前，這個父親平靜下來，他用手替女兒理一理頭髮，幫她擦了擦臉蛋，眼淚一滴一滴滑落在女兒身上。
他終於說：「拔管吧！」非常平靜。
五院的醫生艱難地說：「呃，是這樣。我們這裡有一個小女孩，腎衰竭，她等腎源很久了。我們希望，能够用你女兒的腎，去挽救另一個女孩。我們……」
全場期待地看著他。
這個父親突然問：「這個女孩子叫什麼名字？是不是南南？我在電視上看過她。」
我們連忙點頭。老二說：「我們是南南爸爸的同事，南南的爸爸和媽媽在外面陪伴你的妻子。是我們爲他們請求的。其實他們倆已經不抱希望了。今天是南南六周歲生日，我們希望，這是她能得到的最好禮物。當然……如果不行，我們也……」
這個男人目光異常清醒，他堅定地說：「可以。」
我站在他身旁，如電過擊，激動得渾身麻木，我懷疑我耳朵有問題了。
老二也不可置信：「這個……你是說……可以，對嗎？」
男人平靜地說：「可以，如果能够幫助到她的話。我替萍萍做的決定。好人要有好報。」
我狂奔出去，站在老大和嫂子面前，我已經渾然不知我的淚在到處飛，我說：「可以！爸爸說可以！」
老大也觸電般站在那裡。嫂子已經傻掉了。
萍萍的爸爸走到手術室外，坐到萍萍媽的身邊，輕聲說：「我去看過女兒了，睡得很安穩。你放心，一切都很好。另外，我想跟你商量一件事……我已經做主了，請你也同意。」
萍萍的媽媽止住淚，看著嫂子，問：「你怎麼不早點跟我說？」
嫂子說：「我說不出口。而且，我其實已經放棄希望了。所以我跟你說，萍萍在天上會有小朋友做伴的。」
「那你還不快去接孩子？你還站著幹什麼？」那個媽媽居然抱怨。
我們恍然大悟，老二飛奔出醫院大門。
要相信，奇蹟就在下一秒，一定會發生！
你要相信！
FAITH，HOPE，LOVE。這是世間最重要的三樣東西。缺一不可。

7月2日
早上看到老二收的那個陝西男孩，一楞。非常清秀俊美的臉龐。再看看他爹，臉像被黃土高坡的泥漿沖刷過一樣溝壑千條且粗糙，看起來很像張藝謀的兄弟。張藝謀是陝西的吧？
小男孩很羞澀的樣子，你問一句他答一句，但說話的陝西口音實在是好聽。我都忍不住跟他學。鄰床的本地大媽問他：「你喜歡不喜歡大上海呀？」
他說：「不喜歡。」
大媽奇怪地問：「我們這裡有什麼不好？那麼多高樓，那麼多商店，那麼多漂亮女孩？」
小男孩居然說：「高樓商店，都讓人緊張，喘不上氣兒。這裡的女孩不漂亮，瘦得跟柴火棒一樣，感覺不經碰，一碰就倒。我還是喜歡我們家鄉，天煞藍煞藍的，地界很廣。」
大媽逗他：「那你們那的女子肯定經碰，壯實。」
小夥子不好意思地笑。
美小護走過來捅捅我，低聲跟我說：「你問問他叫啥名兒？」
我問他：「你叫啥名字？」
「我叫賴月金。」
全場笑倒。
大媽說，每次他說自己的名字，是人都笑。
我憋住笑問他：「你是大男人，怎麼起這個名兒啊？」
「因爲我爹希望我日進斗金。」
「那你怎麼不叫賴日金呢？」
「我爺爺說，日是髒字，不能進名兒。」
我們已經笑得不行了，我差點沒趴在地上。
我逗他：「那人家金日成主席，名字裡也有日啊！」
結果月金的爹悶悶地來一句：「人家都國家主席了，想日誰不行啊？」
我和美小護是笑得連滾帶爬狼狽不堪地逃出了病房。
我們都速速跑去找老二，告訴他收了對活寶父子。
老二聽完，一本正經地說：「收病人，也要看眼緣的。這對父子，我看第一眼就激起了我內心油然而生的好感。你不覺得現在很難看到這樣樸實的人了嗎？整天的跟病人勾心鬥角，跟領導勾心鬥角的，我都怕了。一看到他們，我就感受到陝北黃土高坡吹來清新的風了。」
美小護隔日跟老二說：「你那清新的風，每天就睡在醫院急診室的椅子上。應該是住不起飯店。」
老二說：「那怎麼辦呢？這樣的病患我們見的又不是一個兩個。你難道讓我爲他安排住宿？」
美小護：「我以爲好人做到底，送佛送到西的。不然叫什麼行善積德？」
老二答：「那我索性把你這個城市裡的壯實女子送給他做老婆好了，不是更善？」
美小護笑著打了老二一巴掌走人。
我去病房的時候，看到美小護把自己的飯給大爺，說：「我要減肥，你替我吃了吧！」
大爺說：「瞎說。女子，你看起來正合適，減啥呀！你一定要吃飯，不吃飯做不動活。」
美小護說：「你就不要跟我客氣了。我又不住黃土高坡，我在這個城市裡，要是肉多過二兩，就沒人要了。」

到傍晚的時候，美小護神秘地跑來說：「我告訴你一個根本想不到的事情！那個小男孩的嗓子，比張惠妹還要好聽！真正的原生態！」
她拉著我去聽小男孩唱歌。

羊肚子兒那個手巾，三呀三道道藍
我的那個二妹子兒，真呀真好看
你把你的哥哥心攪亂
山丹丹那個花兒呀，就呀就地開
你有什麼心事呀，你就說出來
你呀你不開口我心明白，哎嗨嗨

一碗碗個穀子兩碗碗米
面對面睡覺還呀麼還想你
只要和那妹妹搭對對
鍘刀剁頭也不呀後悔

那個聲音，悠揚到似乎看見滿屋子百鵲在飛。
美小護從身後掏出一大盒巧克力和小點心的袋子，說：「送給你的犒賞！你替我掃光這些卡路里，我要你唱歌給我聽。」
月金靦腆地笑著說：「姐，你要聽我唱，我就唱，不用給犒賞的。」
「那不行，你開刀前，吃得壯壯的，好有體力對抗疾病。你放心，你的主刀醫生是我們這的開刀天才，在他手上，你絕對會好的。」

7月14日
月金在監護室裡呆了整整二十四小時都昏迷不醒。我們很擔心，但考慮到他失血這麼多，可能也是以睡眠的方式在修復。
一天過後，月金終於有意識了，我們將他送入病房。但意識不是太好，大部分時間昏睡。我們讓他爹密切觀察，有事就按鈴。
護士說，他爹很認真，一分鐘都沒睡過，經常按鈴，總有問題。因爲曾被月金的歌聲賄賂過，護士們都表現得超耐心，尤其是未婚的、英俊的、有才的、高幹子弟的、老二的VIP，對她們來說，是最好的表現機會。
但這個新來的小護士好像很不領情樣子，一臉的不愉快，見誰都像人家欠她錢。我感覺，這樣的姑娘，幸福指數很低，不像孤美人那樣生一場大病，都不曉得什麼叫情感。唉呀，得罪得罪了。
今天我去查房的時候，賴月金還迷迷糊糊地睡著，但喊他的時候是有意識的，囑咐月金他爹，到晚上十點還迷糊的話，就來叫我們。
下午三點，老二開完手術就直奔月金那裡。小夥子恢復得出奇的好，意識清醒，問他手術前的事情，全部記得。說話有點大舌頭，等麻醉完全過去以後就好了。
老二笑瞇瞇地拍拍他的臉說：「再過幾天，你就能唱歌了。我還沒聽過你唱高山清呢！他們都誇你唱得能上星光大道。」
月金羞澀地笑笑。他的那個羞澀的笑，是他的招牌。
我突然發現他笑的時候嘴是歪的。
我指給老二看。
老二摸了摸他的臉蛋，說：「有感覺嗎？」
月金說：「一邊有，一邊沒有。」
「會不會是面癱？」我輕聲跟老二嘀咕。
老二神色有些緊張。繼續摸了摸說：「一點感覺都沒有嗎？」
月金答：「有螞蟻爬？一點點。」
老二笑笑，說：「我跟你說個不好的消息，過兩天我們再檢查一下，你這半個臉要是癱了怎麼辦？」
月金依舊羞澀地笑問：「會不會影響我泡妞啊！」
全場又笑起來。
美小護在一旁接口：「我以專業女性的眼光告訴你，你的嗓子就足够泡妞了，臉蛋是裝飾品，絕對不影響。」
月金的爹說：「會影響活動不？會癱瘓不？」
老二讓月金動了動胳膊，動了動腿，說：「一切正常。我現在就擔心他這半個臉，道理上說沒有碰到顏面神經，希望過兩天會好起來。萬一要是不好，最嚴重的結果也就是半邊面癱。如果是這樣，你們能接受不？」
月金的爹問：「這面癱，能活過四十歲不？」
老二笑了：「別說四十啊！八十都行，我不保證他不得別的病啊！這個不是大影響，你放心。」
老頭一擺手，嗨了一聲：「只要瘤子拿乾淨，人能幹活，半個臉算啥呀！你把他弄這樣，我就很感謝你了！他是我的獨子，只要是活著，活得比我長，我就滿意了！」
老二說：「這個您放心。他肯定會給您養老送終的。他不孝順，那您可不能找我啊！我只負責他身體這部分。這個刀，總體來說，開得很成功。要是沒有面癱，就更圓滿了。」
「俺已經太滿意了，醫生。你是大好人！要是沒有你，我兒就是死路一條。他要是活過四十，那就是我們這個族裡第一個得這個病治好的。全拜你救命啊！」老漢眼淚都要出來了，雙手作著揖。
老二向老漢擺擺手說：「您不要謝我。您要謝科技。這個病，在過去就是不治的。現在能治，也是因爲設備先進了，我們有很多輔助探查的工具，再加上以前積累的經驗。以前這種病，上手術台，上一個死一個啊！科技發展了，我們也活得長壽了。
休息吧！好好休息。
月金啊！哎喲，我怎麼每次喊你名字都這麼彆扭。你好好休息，我明天再來看你。」

7月19日
年輕人恢復真快！到第三天的時候，月金都已經半靠起來了。任何時候我們看到他，他都是笑瞇瞇的。臉似乎還是沒有知覺，看樣子面癱是避免不了的了。
老二心裡依舊覺得不舒服，幾次跟我說，老頭也就算了，小孩子，還沒結婚，相貌還是很重要的。我寬慰他：「相貌再重要，還能有命重要嗎？你不要對自己的手術要求提太高。」
正說著話，老二手機響，我聽他說：「插管！我馬上到！」轉頭對我說：「月金突然窒息了，我過去看看！」邊說邊奔了出去。
我想了想，也跟著奔出去。
老二站在病房裡對護士喊：「快給他插管，快給他插！」
護士說：「不行。要家屬簽字，不然誰負責？」
老二喊：「我負責！我負責！你插呀！」
護士依舊堅持：「不行。我們領導講的，沒有家屬簽字堅決不做任何措施。不然講不清。」
老二急了，一面按月金的胸，一面大喊：「月金爸爸呢？！護士長呢？」
鄰床的人說：「哎呀！他家老頭子從不出門的！就是剛才小夥子跟他爸爸說他自己一個人可以了，讓他爸爸去給他媽媽發個電報，說自己手術很好，老頭才出去的。這可怎麼好？！」
月金的臉已經變成豬肝紫。
美小護一路狂奔過來，到了床前，一把推開護士，俐落地將管子鬆開，撬開月金的嘴，將管子硬是插進月金的喉嚨，打開機器。
「送ICU（加護病房）！」
我們的心都懸在嗓子口。
美小護吩咐：把監視器拿來。
監視器接上後，心跳趨於零。
老二說，打强心針，接起搏器。
所有措施都做了。
還是完全沒有反應。
月金的臉色已經趨於雪白。
全場傻眼。
美小護，一拳一拳打在月金的胸上，大喊：「你呼吸呀！你呼吸呀！」忍不住淚流滿面。
老二臉色和月金一樣雪白。
老二掉頭急奔回病區，我一看情勢不對，趕緊跟上。
他忍著無比的憤怒，以幾近將那個護士吃掉的眼神看著她，說：「你真的很不適合幹這一行。」
死魚臉護士一臉無所謂：「關我什麼事？他一直都好好的，他爸爸老是三、兩分鐘就叫我們。現在出事了，他爸爸倒不在了。家屬不簽字不能上呼吸機，這個是規定呀！我不過是照章辦事。」
我低喝一聲：「你不要說話了，出去吧！」
今天是極其沮喪的一天。
你沒辦法忍受一個鮮活的生命從你面前就這樣消失。尤其是這個男孩曾經給你唱過歌，這個男孩問你，他出院後會影響泡妞嗎。
我們不忍心看到月金的爹悲痛欲絕的臉，和他不敢相信的神態。他問我們：「我走的時候他都好好的，怎麼回來就這樣了？」我們答不出。因爲我們也不明白。
月金的爹趴在月金的病床上，久久不肯離開。
我靜靜陪了他一會兒，不知該說什麼。
月金的爹說：「大夫，你忙你的去吧！我一個人在這歇會兒。不耽誤你工作了。」
我離開病房，去了休息室的更衣間。換好衣服，關了燈，我站在門邊，黑暗讓我覺得安全。我可以盡情揮發自己的傷感。
休息室的門開了，燈亮了。誰進來我也沒看。
外面也是悄無聲息。
該走了，我拉開門，正要出去，我看見一臉頽廢和悲傷的老二，四仰八叉地仰面朝天躺在會議桌的一邊。
今天悲傷的，不止我一個。我猶豫著要不要出去安慰他。
門開了，進來的是美小護。
她輕輕走到桌邊，摸了摸老二的腦袋。老二睜開眼，無助地看著她。
她一句話不說，靜靜地將老二的頭攬在胸前，溫柔地摸他的頭，在他臉上拍拍。
老二突然用力將頭埋進美小護的衣襟……
我趕緊把門關上。
我沒有偷窺的癖好，雖然很精彩。
在這樣的時刻，這兩個人竟然……
壓抑得很，沒什麼聲音。
我在小房間裡很難挨，這時間……
倆人怎麼能辦這麼長？他們什麼時候完？
好不容易安靜了。
我往門縫裡看看，唉，他們也不走人，我還是不能出門。
完了完了，第二輪又開始了。
天哪！他們今天晚上難道不回家了嗎？
我的傳呼機不合時宜地響起來，捂都捂不住。
倆人停了動靜轉頭看更衣室。
傳呼機又響，是急救中心，可能需要幫忙。
我拉開門，故作鎮定地指指門外說：「那個，急救中心呼我，你們忙，不打擾了。」
穿著白裙子的美小護坐在老二的腿上。
我倉皇逃走。
 
7月26日
月金的爹走了，帶著月金的骨灰盒。
要是月金不來大上海，也許他還能活到四十。他還是可以泡妞，可以有一個後代。
我後來聽說，月金的爹沒有理睬鄰床人的勸告，要他向醫院索賠。也沒有理睬門口醫鬧的誘惑，他說他不拿兒子的命換錢。他甚至連醫藥費都沒有欠，就那麼走了。
老二難得做一回好事，結果真的有好報了。習慣了病患的糾纏，沒想到這麼容易就被放了一馬。
每月一次的科會，討論死亡案例。主任說：「我們不要害怕面對病患的死亡。這是我們工作的一部分。哪個成名的醫生背後沒有幾條人命呢？說得不好聽一點，我們都是從死人堆裡爬出來的。醫學就是經驗的科學，以前可能百分百死亡的案例，經過幾次的摸索和總結，也許就能降低到50%，到最後變成1%。每一個逝去的患者，都不會白死，他們都是未來希望的奠基者。關鍵，我們要總結經驗教訓，看哪裡有失誤，哪裡有可能提高，哪些風險可以避免。我們要儘量避免人爲的失誤，提高護理的能力，加强對這一類病人的預防和監管。能够學到東西，這個病例就沒有白做。王組長介紹一下你們上周死亡的那個病例。」
組長介紹完以後，輪到老二發言：「從整個手術過程來看，我沒有感覺到自己有什麼嚴重的失誤，但我的感覺，難道是輸血量過大造成溶血性併發症？還有，這個年紀的年輕人，本身心臟病猝死率就比較高，會不會手術誘發了這一可能？」
各個組都討論了這個病例的情況，發表了一下各自的見解。
最後，老二說：「我不是推卸責任，我這裡排除了手術的人爲因素以後，我要譴責一下這個護士，在出現緊急情況的時候，在我反覆强調我負責的情況下，依舊不採取急救措施，造成了也許是無可挽回的損失，也許我們速度快一些，是可以救回來的。」
麻醉科長立刻站起來說：「你說的這點我不認同。如果不按章辦事，那規章制度就形同虛設。沒有家屬簽字不能進行急救，這是白紙黑字印在條款上的。你說你負責，可是到時候出了問題，追究的依舊是我們的責任。這樣的事情以前不是沒有發生過。我們護士也要保護自己對吧？大家都是命，病患的命很珍貴，我們的命也很珍貴。我們這裡護士被打的情況又不是一起兩起。」
主任沉默了一會兒，說：「責任感。這是我們從事這個行業所必需的。醫生，就是治病救人。碰到緊急情況，要有變通，要有擔當。因爲你面對的是一條生命。早一秒就多一份希望。我記得八十年代中期的時候，我們這裡有一位老醫生，在來醫院的路上，碰到一個病人心臟病突發，當時手頭沒有任何急救工具，就是口袋裡有一支鋼筆。以前醫院的鋼筆，都是那種尖頭英雄筆。他就拔出筆芯，擠掉墨水，將筆尖直接插進病人的器官，開通了一條呼吸道，贏得了時間，挽救了病人的生命。這個時候，如果有一絲一毫的猶豫，摻雜一些個人的私心在裡面，這個病人就完了。當然這個病人如果因爲突發事件死掉，責任不在我們大夫，但你作爲一個醫生，你的內心，會爲此而愧疚很久。內疚是一件很不舒服的事。 所以……」
有人接口說：「主任，容我插一句話。有個詞叫時過境遷。什麼時代說什麼樣的話。那個時候，我想這個大夫一定沒有想過，萬一這個病人他沒有救活，病患家屬不但不感激他，還要告他這件事吧？這個故事聽起來的確很感人。若要是從操作規範上說，是絕對够上法庭打官司的吧？現在每天，我們花大量的時間不是在研究如何提高醫學技術上，而是撰寫病例上，每一份病例放在面前都要考慮，如果它未來作爲呈堂證供，會不會給你帶來不利。在這種情況下，大家都帶著防備的心，把坐在你對面的病患當成假想敵，那麼，你讓我們醫生捨身取義，有點難度吧？」
護士長接口道：「就是。拿的是買白菜的命，操的是賣白粉的心。上頭動不動就說爲了十幾億病患的利益，就要犧牲掉幾百萬醫務工作人員的利益。這也要我們犧牲，那也要我們犧牲，我們又不是猫，有九條命。寬容理解，是整個社會的事，大家都寬容，都理解，我們自然也就願意犧牲了。整個大環境都是怕被騙，怕上當，怕擔責任，那我們又怎能脫離大環境呢？」
再演變下去，就與醫務檢討無關了。
主任示意停下，說：「大家，都憑良心做事吧！不見得所有的患者都是壞人，霍大夫這次碰到的患者，就是很通情達理的好患者。病人家裡這麼窮，卻窮得有骨氣，沒有一絲責怪我們，也沒有爲此牟利。大家不要光看黑暗的一面，也是有陽光的。有這樣的病患群體支撑著，我們沒有理由不繼續爲之獻身。」
某醫生接話：「那只能說明一個社會現象：老實人吃虧。這個家屬要是去告我們，要是胡攪蠻纏，怕是能搞到最少幾十萬的賠款吧？這社會，到底是在鼓勵我們做老實人，還是鼓勵我們做惡人呢？」
散會。