中國人的病（簡體書）

《中國人的病》精選了沈從文各個時期關于社會與人生問題的思考文字，編選視角獨特，所選文章均具代表性。在沈從文的文字背後，隱藏著宏闊的社會主題和悲憫人生的生命哲學。給喜歡沈從文的人，或者還不了解沈從文的人，以新的思考。沈從文不僅是位極具個性和內涵的文學家，而且是位人生與社會問題的思想家。

沈從文(1902－1988年），湘西鳳凰人，作家、文物研究家。14歲投身行伍，1924年開始文學創作，1931年至1933年在山東大學任教，抗戰爆發後到西南聯大任教。1946年回到北京大學任教，1949年後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。代表作有《邊城》、《從文自傳》、《中國古代服飾研究》等，有《沈從文全集》（32卷）行世。

《中國人的病》：他一生都在呼喚一個明媚的新中國。你讀你知道。

檢討民族發展的一切抽象原則
劉紅慶
二十多年前，只要肯花八塊五毛錢，就有一列從太原出發走走停停的破
舊的慢車，愿載著你穿過重疊著烏煙的太行山，再穿過閃爍著星光的河北大
平原，把你撂到臟亂不堪的北京南站。列車前一天下午啟程，次日凌晨到達
終點，它在山上山下蠕動的過程需要十幾個小時。在這十幾個小時的漫長時
間里，你沒有座位也沒有尊嚴，與無數上上下下大兜小兜肩著拎著的陌生人
，胸貼著胸，背靠著背，在列車的臟腑里，呼吸著它的呼吸，循環著它的血
液，你的向往也就成了它向前的動力：?喀喀?喀喀?喀喀……
我第一次被它撂在北京南站，天還未完全放明，車站廣場上到處蜷縮著
三五成堆的旅客。我被一路公交車拖過長長的正在蘇醒著的前門大街，在大
柵欄站被放下。然後我摸索著找到了舊京八大胡同之首的石頭胡同，擠進窄
可容一人穿行的小石頭胡同，爬上危危的二層木閣樓，有一張鐵床屬于我。
這就是我的目的地了。
就是這段奔波著的青春的日子，我與沈從文先生在北京師范大學的圖書
館里相遇了。
先生告訴我，他早于我六十五年從更其遙遠的湘西小城來到的北京。那
時節只有二十一歲的他所住的楊梅竹斜街，距我住的石頭胡同只有很短的一
段距離。先生說從他的住處西去，是中國傳統文化的傳播地——琉璃廠；東
去，是現代都市文明的集散地——大柵欄。在先生的啟發下，我也曾徜徉在
城南的胡同間，尋找六十五年前被先生頂過的那片云，清明著先生清明的那
聲聲鴿哨，焦慮著先生焦慮的那團團炊煙……
轉眼二十多年過去了。
二十多年來，我斷斷續續地閱讀了許許多多的沈從文的文字。沈從文幾
幾乎成了我人生的全部宗教。醉心于沈從文的世界，我經歷了閱讀的“成癮
性”。而這“成癮性”的產生，遠非文字表面營造的邊城長河給人的欣賞愉
悅，在其文字背後，隱藏著宏闊的社會主題和悲憫人生的生命哲學，會讓我
悵然之後，繼續悵然。
“獨立人格”，“自由思想”，道家的通達觀，墨家的勤勉風范，儒家
的憂患意識，這一切都從沈從文的文字里汩汩洶涌而來。由此，我看到的沈
從文便不僅僅是一個偉大的藝術家，而且是一個偉大的思想家。他成了二十
世紀時空里中國作家最重要的驕傲與榮光！
在二十世紀四十年代，沈從文面臨外部世界對他的不理解，孜孜以求而
苦苦思想的是一個偉大的主題：“檢討民族發展的一切抽象原則！”在那時
，救亡固然是一個迫在眉睫的重要命題，但是打敗外敵之後，我們自己怎么
做？沈從文在那樣艱難的環境下，給出了全中國一個異常明確而堅定的回答
：從長遠計，從國民的素質抓起，從這個國家每個人的莊嚴感培養起，創建
一整套完善的制度，把這個被打得七零八落的國家有序地治理好！
在今天看來，沈從文的思想是過分地超前了。他倡導“思”而非“信”
，這是因為他看到了民族衰弱的本質原因，他是能夠準確地把清這個東方民
族命脈的。他說出了一個有良知的知識分子應該說的話。在這一點上，他應
該比他的好朋友梁思成先生更早地覺察到了變革時代的荒謬。如果說梁思成
先生沒有能夠保住北京城墻是民族的遺憾的話，那么在梁思成竭力保城之前
，沈從文用自殺的方式，要保的是中國知識分子“思想”的權力！
但是，在時代洪流面前，沈從文的“先覺者”形象與“先覺者”的真知
灼見，被一個又一個節節勝利著的大決戰湮沒掉了。沈從文的孤獨，他的像
屈原一樣的孤獨，讓他在亂世中重演了“獨醒者”的悲劇。這不是沈從文的
悲哀，這是整個民族的無以言說的厚重悲哀！
當整個國家的人民只需要信仰不需要思考的時候，“文化大革命”來了
。
沈從文是應該哭呢，還是應該笑？
他是哭笑不得。
面對強大的政治壓力，面對朋友們的哀榮，沈從文泰然處之，用墨家的
樸實的工作態度來報答國家。他雖然不再抗爭，但他也從來沒有妥協過，在
沉浸于文化遺產的無休止的工作中，他保持著自己的執拗，也保持著自己的
尊貴。
我們今天學習沈從文，不是要讀幾個獵奇故事，而是需要理解他的良苦
用心。在時下依舊紛擾著的環境中，長于獨立思考，時刻葆有自己的清醒判
斷，是我們應該努力去做的。我們判斷清晰不是為了自己獲利，而是為了不
讓全社會甚至子孫受損。
重新閱讀沈從文的時候，我把大師關涉社會人生的思想性文字，劃分為
三個部分。一是其生命哲學暢談，二是其國民素質思考，三是其社會問題批
判。他的話他都說清楚了，我是有點多余地突顯出幾個文中的句子而已。
在選編本書的時候，我主要使用了《沈從文全集》(北岳文藝出版社)。
我想說的是，我對《沈從文全集》所有工作人員表達由衷的敬意與感謝！正
是你們的辛苦付出，世界才擁有了一個思想大師的完整思想形象。我還要感
謝我的助手弓宇杰，他錄入了全部書稿，并進行了初校。
現在太原與北京間往來，動車只需要三個小時，今天的學子們出行，便
不再有二十年前的尷尬了。但是，沈從文一直擔心和抨擊的制度制定者“沒
有長遠打算”的現象，今天一樣盛行。依著領導喜好，學子們一時被要求唱
京戲，一時被要求跳交誼舞，一時被要求唱紅歌，一時被要求對家長施跪拜
禮。唯一不要求他們的，就是要有自己的判斷和說自己的話……
面對此，我想問的是：中國何時才能讓沈從文的憂慮不再是憂慮呢？我
得不到答案。但是我愿從沈從文的文字中，尋找“民族發展的抽象原則”。
我希望你也如此。
二○一一年七月十一日

【題記】檢討民族發展的一切抽象原則／劉紅慶
第一輯 我的存在為的是返照人
1．誰的生命可以不受時間限制原題《時間》
2．我的人生信念的形成原題《無從畢業的學校》
3．思索生命，將生命化零為整原題《時空》
4．當因遠慮而自覺同上帝爭斗節選自《燭虛》
5．探索“人”的靈魂深處或意識邊際節選自《燭虛》
6．對生命的美特具敏感原題《潛淵》
7．任何一種驕傲自大都無意義節選自《青島游記》
8．用我自己的尺寸和分量來證實價值原題《水云》
9．怎么說我老不進步，還不快樂工作原題《政治無所不在》
10 應該有“我”還是應該無“我”原題《一個人的自白》

第二輯 精神的浸潤將形成未來
1鳳凰：游俠者精神原題《鳳凰》
2．童心不失·信仰永存原題《青色魘》
3．正直而有信仰，始終相信善原題《黑魘》
4.教育出青年女子的自信心與自尊心節選自《燭虛》
5．放大女性的生命與人格節選自《燭虛》
6．重建民族的自尊心和自信心節選自《綠·黑·灰》
7．將生命貼近土地，單純而莊嚴節選自《綠·黑·灰》
8.年青生命傾心于實際事業，便可見國家將來節選自《綠-黑·灰》
9．將精力和信心粘附到民族發展需要上去原題《白魘》
10．用美與愛重造我們的國家原題《美與愛》

第三輯 我的責任也是我的權利
1．中國實在毫無光榮出路可言原題《“中國往何處去”》
2．國家的悲哀在于做人沒有神聖莊嚴感原題《找出路——新燭虛二》
3．中國人的病：失去了創造性與獨立性原題《中國人的病》
4．悲觀與樂觀：切不可完全浮在表面上原題《悲觀與樂觀》
5．讀經不是一個孤立的問題原題《從“小學讀經”到“大眾語問題”的感想》
6.讀經與國民的道德建設原題《論讀經》
7．知識階級不應該淪落為政客的附庸原題《讀書入的賭博*
8．知識階級要用“意志”代替“命運”原題《長庚》
9．多數人觀念與真理相反原題《生命》
10.照我思索，能理解“我”原題《抽象的抒情》

由“舌戰”進而為“武斗”，照一定程序，發生血戰後，先上“醫院”填寫傷單，再上“法院”相互告狀，末了同上“妓院”和解了事。別的多近于無知，也無從過問的。巡警興趣卻在劉寶全、白云鵬、琴雪芳、韓世昌、燕子李三，因為多是大小報中時下名人。彼此既少共同語言，所以互不相犯。在沙灘附近走走，也只是“例行公事”而已。到校真正搜捕學生時，卻是另外偵緝隊的差事，和區里老巡警不相關的。
沙灘一帶成為文化中心，能容下以千計的知識分子，除了學校自由思想的精神熏陶浸潤得到的好處以外，另外還有個“物質”條件，即公寓可以欠賬，煤鋪可以欠賬，小食堂也可以欠賬。這種社會習慣，也許還是從晚清來京科舉應試，或入京候補外放窮官，非賒欠無以自存遺留下來的。到五四以後，當時在京作小官的仍十分窮窘，學生來自各省，更窮得可笑。到嚴冬寒風中，穿了件薄薄的小袖高領舊而且破灰藍布夾衫，或內地中學生裝的，可說舉目可見。我還記得某一時節，最引人注目的一位，可能是來自云南的柯仲平，因為個子特別高大，長衫卻特別短小，我因為陳翔鶴關系，和他有一面之緣，也在同一小飯鋪吃過幾回飯。大致因為個子極小，所以從不怎么引人注意。其實穿的是同樣單薄，在北方掌柜眼中，實不必開口，就明白是來自南方什么小城市的。
當時不僅學生窮的居多，大學教授經常也只發一成薪水還不能按時領到手。如丁西林、周鯁生、郁達夫諸先生，每月定薪三百六十元，實際上從會計處領到三十六元，即十分高興。不少單身教授，也常在小飯鋪吃飯。因此開公寓的，開飯鋪的，更有理由向糧食店、肉店、煤店繼續賒借，把事業維持下去，十分自然，形成一套連環舉債制度。就我所知，實可以說，時若缺少這個連環賒欠制度，相互依存關系，北大的敞開校門辦學，也不會在二十年代，使得沙灘一帶以北大為中心帶來的思想文化繁榮的。
在這種空氣環境中，艱苦樸素勤學苦干的自然居多數，可也少不了來自各省的大少爺、紈?子和形式主義裝模作樣的“混混”。記得後來榮任北平市長的胡××，在東齋住下時，就終日以拉胡琴，捧戲子為主要生活。還有個外文系學生張××，長得人如其名，儀表堂堂，經常穿了件極其合身的黑呢大衣，左手挾了幾本十八九世紀英國詩人名著，右手仿照圖畫中常見的拜倫、雪萊或拿破侖姿勢，插到胸前大衣扣里，有意作成撫心沉思或憂傷狀態，由紅樓走出時，慢慢沿著紅樓外墻走去，雖令熟人看來發笑，也或許同時還會博得陌生人肅然起敬，滿足自己的表演，據陳煒謨說，這一位公子哥兒，實在蠢得無以復加。因為跟一個瞎子學彈三弦，學了大半年，還不會定弦，直氣得那瞎師傅把三弦摔到地下，認為一生少見的蠢材，一個學費也不收，和他分手而去。只是我看到他時，卻依舊作成詩人姿勢，外表莊嚴，內心充實，繼續不改常度。和他在沙灘一帶碰頭時，且覺得十分有趣。扮拜倫雖不算成功，卻夠得上算是果戈里戲劇中成功角色之一。正因為沙灘一帶候補學士、未來作家中，既包羅萬有，因此自以為是尼采，或別的什么大詩人大文學家本人，或作品中角色的，都各有其人。我還發現過許多這種趣人趣事，比舊小說中的《儒林外史》、《二十年目睹之怪現狀》，新小說中契訶夫作品中腳色，反映的人事種種，還更精彩生動，活潑自然。因此總是用兩方面得來的知識印象相互補充，豐富我學習的內容闊度和深度。綜合這份離奇不經教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。