迷失故事的墓穴：《世界文學》五年小說精選（簡體書）

這部《迷失故事的墓穴(世界文學五年小說精選)》(作者仲平)是從《世
界文學》雜志2005至2010年間發表的短篇小說中精選出來的世界各國最優秀
的短篇小說，《迷失故事的墓穴(世界文學五年小說精選)》包括加拿大最杰
出的作家瑪·阿特伍德的《霍拉旭的敘述》、2006年諾貝爾文學獎得主奧·
帕慕克的《凝望窗外》、2008年諾貝爾文學獎得主勒克萊齊奧的《我覺得船
兒駛向小島》、科爾姆·托賓的《著名的藍雨衣》等。

這部《迷失故事的墓穴(世界文學五年小說精選)》(作者仲平)是從《世界文學》雜志2005至2010年間發表的短篇小說中精選出來的世界各國最優秀的短篇小說，包括《解救年輕的格西》、《只不過是幽靈罷了》、《公務員郎帕爾和他的抽水馬桶》、《地獄天堂》等。

《迷失故事的墓穴》發在《世界文學》二○○九年第一期上。那一期刊
發的美國當代小說家威廉·沃爾曼的作品小輯，包括三個短篇小說、一篇墓
志銘(貌似)，還有一篇隨筆。《迷失故事的墓穴》是那三個短篇里的一篇。
從文脈上看，那篇名叫《一本珍愛之書的墓志銘》的所謂墓志銘，應當
和排在它後面的《迷失故事的墓穴》有某種對應關系：講的都是美國小說家
愛倫·坡的事；或者說藏在小說和墓志銘背後的人物，都是時運不濟、生前
屢遭命運捉弄、死後還毀謗纏身的美國作家愛倫·坡。根據這個小輯的譯者
在前言里介紹，《迷失故事的墓穴》選自威廉·沃爾曼出版于一九九一年的
短篇小說集《13個短篇小說和13篇墓志銘》。如果我所猜不錯，不止是選入
這個小輯的這兩篇東西，集子里的墓志銘和短篇小說之間，都應該有一一對
應的關系，有所謂“互文性”。
說《一本珍愛之書的墓志銘》是一篇貌似墓志銘的東西，指的是它作為
墓志銘的似是而非：它狀似給一本被稱為“珍愛之書”的書寫墓志銘，其實
是假托愛倫·坡之口，給自己那些已經寫出來的或者未完成的作品寫墓志銘
，又像是小說作者威廉·沃爾曼給愛倫·坡所有的作品寫墓志銘，尤其是給
坡一系列小說的女性主人公寫墓志銘；當然，最終那墓志銘還應該是寫給愛
倫·坡本人的，寫給他那被愛情、寫作、疾病、賭博、毒品、酒精，還有毀
謗分割成無數碎片的人生。上述三個維度，都出現在小說《迷失故事的墓穴
》里。坡談著他的愛情，時而爛醉，時而為人詬病，時而被債主追逐，寫著
他的詩和小說，歌詠著他的死亡，一路走近的，應該就是那個“迷失故事的
墓穴”。
先說說《迷失故事的墓穴》的題詩吧。
據說坡一生寫過兩首名叫《致海倫》的詩，一首收入一八三一年出版的
詩集《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩》，另一首發表于一八四八年，即詩人去
世的前一年。第一首《致海倫》很短小，大約寫于一八二五年左右，靈感來
自簡·斯坦納德夫人——詩人的一位名叫羅伯特．斯坦納德的同學的母親，
一位美麗端莊的婦人。愛倫。坡在里士滿的私立學校讀書的時間大約是一八
二。年至一八二五年，在那一段時間里，他暗戀上了簡·斯坦納德夫人。這
一段戀情有可能是愛倫·坡有案可查的第一段戀情。斯坦納德夫人于一八二
四年病故，坡有很長時間為此黯然神傷。
另一首《致海倫》是寫給美國女作家薩拉·海倫·惠特曼夫人的。坡于
一八四八年遇到惠特曼夫人。當時坡的狀況頗有好轉，正從喪妻的哀傷和頹
喪、酒精，還有病痛之中解脫出來，旋風般地進入演講、朗誦、社會活動和
戀愛的新周期里。他正是在此時，先是深深地愛上“安妮”(南希·里士滿
夫人)，之後又瘋狂地追求惠特曼夫人，甚至說動她嫁給他。這一場戀情最
終告吹，據說是有關愛倫’坡放蕩不羈、酗酒、賭博之類的傳聞把惠特曼夫
人給嚇跑了。
《迷失故事的墓穴》的題詩署名《致海倫·惠特曼夫人》，并不是那第
二首《致海倫》，而是同時期寫給惠特曼夫人的另外一首詩。
請注意這個句子：“他周圍的傖夫俗子”。所謂“傖夫俗子”，指的首
先是那位魯弗斯·戈里斯沃德——愛倫·坡生前指定的遺稿管理人。坡死後
兩天，紐約的一家報紙登出了一篇悼文，署名為路德維希，指責坡生前氣量
狹小、驕橫易怒，說他的行徑簡直就是“酒徒、惡棍”，這篇悼文的作者竟
然就是魯弗斯·戈里斯沃德。此人後來的作為更加可怕，他竟借編纂愛倫·
坡選集的機會篡改坡的書信，偽造坡的作品，發表坡未經修訂的作品(犯了
坡的大忌)，甚至後來還歪曲事實地編寫坡的傳記，對坡極盡詆毀之能事。
或許還應該再提一下美國詩人朗費羅。一八四五年，坡在報刊雜志上發
表了一系列批評文章，其中一篇批評剽竊的文章涉及到朗費羅，引起了一場
被稱為“朗費羅戰爭”的私人論戰。這場論戰給坡帶來了很不利的影響。
接著出現的奧斯古德夫人，即弗朗西斯·薩金特·奧斯古德夫人，美國
女詩人，是作為和那些“傖夫俗子”相對立的人物出現的。一八四五年愛倫
·坡曾寫詩表達對她的愛慕。坡死後，面對戈里斯沃德對坡的詆毀，奧斯古
德夫人曾撰文反駁，稱坡是“優雅、高貴和寬宏大量的典范”。 文中多處
出現小妹和姆迪。 小妹即弗吉尼亞·克萊姆，愛倫·坡的表妹，他後來的
妻子。一八三五年，二十六歲的坡和年僅十三歲的表妹弗吉尼亞秘密結婚，
婚後他一直和妻子、岳母住在一起。坡的一生被人窺視、遭人詬病處頗多，
他和他的表妹弗吉尼亞最初隱秘後來公開的婚姻，是其中之一。一個多世紀
之後，納博科夫出版小說《洛麗塔》，可以看成是這種詬病的余響，一種奇
妙的變奏。
姆迪，即瑪麗亞·克萊姆，弗吉尼亞的母親，愛倫·坡的岳母。有人說
，坡娶弗吉尼亞有一個重要的原因，瑪麗亞·克萊姆對坡照顧得無微不至；
還有一種說法，坡對克萊姆也懷有對異性的戀情。這些說法貶低了坡對弗吉
尼亞的愛情，但也從側面說明了克萊姆和坡之間的感情。弗吉尼亞死後克萊
姆一直跟著坡，無微不至地照顧他的生活，從岳母變成了母親。波德菜爾說
克萊姆“是詩人的生活的精神太陽……她的形象將不停地飛翔在文學殉道者
名冊的上方”(波德萊爾：《埃德加·愛倫·坡的生平及其作品》，郭宏安
譯)，這簡直是對聖者的評價，卻極準確。
以下作品依次出現在《迷失故事的墓穴》里，都是坡重要的小說或詩歌
作品：
《貝瑞尼斯》、《莫瑞拉》，愛倫·坡早期短篇小說，均發表于一八三
五年。坡後來寫了一系列同類的短篇或中篇小說，諸如《麗姬婭》、《厄舍
府邸的倒塌》、《艾蕾奧瑙拉》等，都有這兩個短篇里的基本構成要素：陰
森的環境(陰暗潮濕的峽谷、大宅邸里的圖書室)、罹患重病的女性、縈繞在
男女主人公之間陰冷的氛圍、女主人公的早天，等等。《迷失故事的墓穴》
，指的首先就是坡的這些小說。它後面還提到一個名叫麥德林·厄舍的人，
就是《厄舍府邸的倒塌》中的女主人公，一個罹患怪病，最終天折的女人。
《漢斯·普法爾》，有譯成《漢斯·普法爾歷險記》的，坡的第一個長
篇，有科幻色彩，講的是鹿特丹一個風箱匠登月的故事，發表于一九三五年
。
《尤娜路姆》是坡創作于一八四七年的一首詩，弗吉尼亞于這一年的一
月去世，可以想見這首詩一定與弗吉尼亞的死有關。《尤娜路姆》說的是詩
歌敘述者的靈魂和古羅馬神話里的“靈魂之神”賽姬的一次漫游和交談，漫
游的地點是奧伯湖畔的維爾林地，時間是在充滿肅殺氣的十月。敘述者的心
情如火山爆發一般強烈起伏，而周邊的環境卻是鬼氣森森。在一扇墓門之前
，敘述者問賽姬墓門上刻著什么字，她回答道：尤娜路姆，尤娜路姆。這個
尤娜路姆，可以看成是弗吉尼亞的化身。 《麗諾爾》，愛倫·坡創作于一
八三三年的一首詩，是一首挽歌，詠唱一位名叫麗諾爾的早天少女。麗諾爾
這個少女的名字，後來還出現在坡的另外一首名叫《烏鴉》的詩里。
最後說說《迷失故事的墓穴》的作者威廉·沃爾曼。
這個小輯的譯者在“譯者前言”里把沃爾曼稱為“美國重要的後現代小
說家”，大概是因為沃爾曼經常把不同文體放在一起，制造文類的雜燴，比
如他的《13個短篇小說和13篇墓志銘》，還有他二○○五年獲得美國國家圖
書獎的長篇小說《歐洲中心》。其實後現代不後現代的，是一個不大容易說
清楚的問題。我們不妨把沃爾曼寫作上的這種特點，看成是一個當代小說家
在他的作品里把握現實和歷史材料的方法，看成是他個人——也許是一群人
——對于在小說里制造文本間性的偏好。那是一種才華橫溢、雄心勃勃、炫
技，時常還相當切合歷史和觀實復雜狀況的方法，是一種由當下這個多媒體
和網絡鏈接大行其道的時代得到強化的偏好。
至于“時常還切合歷史和現實的復雜狀況”云云，指的是在這些作家們
看來，還有一些時候，文本恰恰應該顛覆歷史和現實的狀況。
焦庸鑒

代序
我們是如何尋找來洛尼亞的
奧菲麗婭事件
小提琴家的靈魂
相安無事
只不過是幽靈罷了
阿朗松之夜
風雪夜
老狐物語
鄰居
激情
解救年輕的格西
背對世界
夏之花
霍拉旭的敘述
凝望窗外
關于奇跡
納奧米·坎貝爾的漫步
當鳥兒帶來太陽
迷失故事的墓穴
我覺得船兒駛向小島
公務員郎帕爾和他的抽水馬桶
阿里的跳繩
著名的藍雨衣
黑眼睛
宙斯家的晚餐(外三篇)
地獄天堂
八月之夜
太挺的男人

多年之後，我們兄弟倆都進入老年，頭發幾乎全然銀白。看來，我們的
含辛茹苦快要得到回報了。在浩如煙海的地圖當中，在其中的一張上面，我
們找到了：來洛尼亞。我們高興極了，不由自主地手舞足蹈，又蹦又跳，還
放聲歌唱，接著奪門而出上了街，進了一家小吃店，吃奶油點心，外加熱茶
。我們大談特談這個成功，一連談了幾個小時，心里滿意之極，又回到家里
，要再次仔細欣賞這新發現。哎呀，咳！偏偏在這個時刻，又遭到了天大的
不幸。顯然，在我們蹦跳踢踏之時，大批圖書文件被碰翻，混成一堆。我們
雖然花了很長時間努力清理，卻再也沒有找到印著來洛尼亞的那張地圖。我
們在整座房屋里仔細查找了數十天，幾十個星期，抖摟遍了每一張紙片——
全都是白費。那張地圖好像是鉆到地下去了。我向你們保證：我們是絲毫也
不含糊的，細心查找的程度無以復加。盡管如此，還是沒有重新找到那張地
圖。
我們感到疲憊不堪，心灰意懶，因為這一切都預示著我們永遠也達不到
目的。我弟弟頭發全白，像只白鴿，我的頭發則幾乎全部掉光。我們沒有力
量繼續尋找，我們詛咒如此沉重地欺瞞了我們的命運。我們幾乎已經失去了
重新找到來洛尼亞的希望。然而，嗨，一個新情況忽然出現，幫了我們的大
忙——有一天早晨，郵差給我們送來一個小包裹。我們收了包裹，等郵差走
後才查看寄信人是誰。請想象一下我們當時的表情吧：郵戳上赫然印著：來
洛尼亞。我們驚果了，一時竟啞口無言。但是，我弟弟是個理智的人，他馬
上呼叫：“快，快去追郵差！他準知道來洛尼亞在什么地方，是他先收到郵
包的。快！”我們立刻去追趕郵差，在樓道里抓住了他。這倒霉的人以為我
們要殺死他，因為我們向他猛撲了過去。我們立即說明了情況。
“對不起，先生們，”郵差說，“我不知道來洛尼亞在哪里。我收郵包
是為了投遞，只熟悉幾條街道，其他地理知識一點兒也沒有。不過 ．呢，
郵局領導也許知道的。”
“太對啦！”我弟弟大喊，“找郵局領導去！”
沒費周折就找到了郵局領導。他接待了我們，很和氣，很友善，可是，
我們剛一提問，他便攤開雙手，表示無法可想。
“對不起啦，先生們，我實在不知道來洛尼亞在什么地方。我的地理知
識不超過這個城區。不過，我可以出個主意。你們可以去見見郵局更高一級
的領導：他收取國外信件和郵包。他應該知道。”
于是我們去找更高一級的領導，可是，不容易，因為更高_級的領導工
作很多，十分忙碌，不能立即接見我們。我們必須作出長時間的努力：找關
系，求人，打電話，辦理各種證明書，提出申請。我們花費了很多時間，十
多個星期吧，但是，多重的努力終于獲得了成功。更高一級的領導同意接見
我們。約定接見時間為凌晨五時整——更高一級的領導真是太忙了呀。因為
擔心睡過了頭(我們已經沒有鐘表，因為都已經變賣，用以購買地圖)，我和
弟弟一夜沒睡，所以前往那辦公大樓時又困又累。然而，希望和欣喜充滿了
我們的心胸，因為現在我們已經確知，我們的辛勞已有終結之日。更高一級
的領導也十分和氣，十分誠懇，用香茶和姜汁餅干招待我們，十分耐心地聽
完·了我們的請求，然後點點頭。
“啊！先生們，”他終于開口，“我理解你們的憂慮。可是你們兩位能
看出來，我腦子里的事太多，不可能什么都記住。世界上的國家很多，我不
可能都一一記住。真對不起，我不知道來洛尼亞在哪里。”
我頓時感到絕望，一切又歸于徒勞，但我弟弟實在是聰明得很。他呼叫
道：
“既然如此，您是更高。一級的領導，您的下屬一定有人知道，因為他
們腦子里的事應該比較少，一個人管幾個國家吧。”
“真是說對啦，”更高一級的領導說，“我馬上給我的四名副手打電話
，問問他們有誰分管來洛尼亞的業務。”
接著，他拿起電話聽筒吩咐：“請接南方業務處。”線接通後，他問：
“處長先生，南方有來洛尼亞這個國家嗎？”處長回答：“絕對沒有——它
一定是在別的地方吧。”片刻之後，北方業務處處長的回答也是如此，緊接
著，東方業務處處長也如此回答。這時候我們確信，西方業務處處長必然聽
說過來洛尼亞，因為來洛尼亞是一個地方，一個國家嘛。但是，西方業務處
處長回答更高一級的領導的問題說：“不不不，來洛尼亞絕不在西方。”
更高一級的領導攤開雙手：“對不起。先生們，關于來洛尼亞我們都無
可奉告。”
“既然我們收到了來洛尼亞的郵包，”我說(因為我也有三五分的聰明
，雖然比不上我弟弟)，“那就必定有人把這包裹運來，這個人也就一定知
道來洛尼亞在哪里了。”
“很有可能，”更高一級的領導說，“很可能有人知道。不過——我不
知道這個人是誰。”
我們都很灰心。可是我弟弟還是努力抓住了另一個機會。P2-4