大學向來被視為神聖的知識殿堂
如今卻淪為金錢與欲望的醜惡世界
《第十一誡》是黃梵的第一部長篇小說,2003年發表出版後立即引起熱烈反響,在網路上被看作是書寫年輕知識份子校園青春懺悔錄的傑作,在文壇被稱為是描繪知識份子的當代經典,故事的破壞性極為強烈,諸多反抗體制的小說作品當中,《第十一誡》勢必會給台灣讀者投下一顆威力驚人的震撼彈!
這本小說為我們描繪出一副經典的扭曲的知識份子心靈地圖。傳統知識份子的道德優勢在一個尊崇物質的年代徹底淪喪。小說中的知識份子的淪喪具有共性:無論是那個和小姐共度良宵而放棄公證的班級主任,喜歡偷窺女廁所滿足性欲的老李,還是被情欲折磨得欲火焚燒的慎教授,他們的精神景遇都可以概括為:勇敢地沉淪,並享受沉淪的快樂。而知識份子特有的先鋒性與啟蒙性,都成為這種沉淪的附屬品。小說的語言犀利、幽默,充滿著反諷和一針見血的勇氣。
故事中的人物:姜夏、齊教授、教授夫人,他們的沉重肉身在作者無動於衷的語氣中得到了冰冷的解脫,而我們呢,也許,欲望的長途跋涉才真正開始:我們跟姜夏及教授們一樣,有金錢之欲、名聲之欲、情感之欲、肉體之欲,很難拒絕魔鬼的誘惑。
一個是在炮彈研究領域享有盛名的齊教授,除了無窮無盡的工作精力,還有著異常旺盛的性欲,與攝影師和學生有染,直至醜聞暴露,聲名塗地;一個是剛剛大學畢業便遭遇分配貓膩的倒楣的優秀學生薑夏,幾經周折終於謀得了一個助教的名額,在齊教授的手下辛苦奔走,一邊對風情萬種的師母無限遐想……小說兵分兩路,從容不迫地展現了學院體制內翻雲覆雨,爾虞我詐,色欲迷離的眾生態。而教授與學生這兩條線又似乎是關於輪回的一個隱喻:姜夏的今天便是齊教授的昨天,齊教授的今天便是姜夏的明天。在這個輪回中總是有掌握分配大權的貪色跋扈的班主任,直接受害變得冷漠偏執的女學生;也有心計深沉手腕靈活的同學,懵懂無知任人玩弄的女朋友;還有窺視女廁所的單身漢老師……男男女女,情色翻飛,人欲橫流。在這個輪回?堙A面對欲望怪獸,愛情顯得蒼白無力而捉摸不定的;親情也像經過了稀釋般寡淡無味。小說中碌碌的人們似乎都像迷路的小獸陷入了情欲的泥淖,越掙扎陷得越深;又像密密麻麻亂飛亂撞的渺小飛蟲,或誤撞欲望之網,翅翼撲扇得越厲害捆縛得越緊;或奮不顧身得投向火焰,越是烈火焚情越靠近灰飛煙滅。
作者用黏稠的筆調和沉滯的顏色為我們描繪出一副經典的扭曲的知識份子心靈地圖。傳統知識份子的道德優勢在一個尊崇物質的年代徹底淪喪。這種知識份子的淪喪具有共性:無論是那個和小姐共度良宵而放棄公證的班級主任,喜歡偷窺女廁所滿足性欲的老李,還是被情欲折磨得欲火焚燒的慎教授,他們的精神景遇都可以概括為:勇敢地沉淪,並享受沉淪的快樂。而知識份子特有的先鋒性與啟蒙性,都成為這種沉淪的附屬品。
黃梵
1963年生,湖北省黃岡人,定居南京,現任南京理工大學詩學研究中心教授,指導文學與藝術課程。2004年因出版批判大學(高等學校)的長篇處女作《第十一誡》引起強烈反響,黃梵被迅速推為「後新生代」代表作家。
該小說當年一亮相,就被網路視為寫年輕知識份子校園青春懺悔錄的當代傑作,至今仍被網路公推為80後青年應讀的兩本國內小說之一。著有長篇小說《南方禮物》,短篇小說集《女校先生》,詩集《南京哀歌》等。作品見於《人民文學》、《鐘山》、《山花》、《作家》、《大家》、《花城》、《北京文學》、《青年文學》等國內各核心文學期刊、年度小說最佳選本。
作品被譯介至海外,已有英國、美國、德國、義大利、希臘多國語言譯本,2011年應邀來台參加兩岸文學創作交流計畫。
宇文正 聯合報副刊主編
許榮哲 耕莘青年寫作會文藝總監
吳鈞堯 幼獅文藝主編
洪淑苓 台灣大學台文所所長
焦桐 中央大學中文系副教授
黃梵的文字有一種耐人尋味的美:均衡、緻密而充滿暗示性。《第十一誡》的魅力和成就,不僅得益於敘事語言的卓然風采,也受惠於作者對現實的冷靜觀察和洞幽燭微。──格非
我一直認為《第十一誡》是當代小說創作中的一部非常獨特的作品。可惜它的成就與引起的反響不成比例。但我想,隨著時間的流逝,《第十一誡》不僅不會淡出人們的視野,可能還因為遲早有一天這樣的主題的再次呈現,而進入我們文學的中心。
──汪政
黃梵的小說深具冷色的幽默和充滿詰問精神的沉思,他對當代知識分子複雜而隱秘的內心,作了精微的省察,對知識生活背後的靈魂沉浮,也有銳利的揭示。加上他簡約,節制的敘事,細密、精準的語言,共同塑造了《第十一誡》作為優秀小說的獨特面貌。──謝有順
與其說《第十一誡》呈現給我們一個道德的地獄,倒不如說它探尋了一種可能的人類生存情境。慢性中毒的陰鬱氛圍育出冷靜的瘋狂。主人公最終毀滅性的選擇留下的既是一個人性之謎,也是一個人性之誡。──唐曉渡
媒體盛讚
黃梵的《第十一誡》在2003年的《鐘山》雜誌發表後,曾引起廣泛關注,被圈內外人士視為是繼《圍城》、《桃李》之後,中國第三部寫高校的,極具份量、敏銳深刻、並具黑色幽默風格的知識份子小說。與前兩部小說相比,這部小說在撕毀知識份子的面具上完全不留情面和餘地。小說在雜誌亮相後,立刻在網路上被看作是書寫年輕知識份子校園青春懺悔錄的傑作。2004年該小說由大眾文藝出版社出版單行本後,被國內多家晚報連載,一時受到大眾關注。該書目前被網路公推為文革以降八○年代後青年必讀兩本小說之一,被認為在思想深度和藝術表現上,與《羅莉塔》、《鋼琴師》等作品相比毫不遜色。國內有學者認為該小說在語言和思想深刻方面,可與錢鍾書的《圍城》相提並論。
前言 文/黃梵
我在寫這部小說時,內心混合著一種身臨地獄的激情。我經常把自己給遺忘了,在確立人物的過程中,我便成為書中的人物。由於人們讀小說時,堅持小說裏那些不堪的場景,就是作者生活的秩序。所以小說發表出版後,我面對的景象是可怕的。一些人為了消遣,甚至像一股昏暗的風在同事和友人中間打旋,以便把書中那些地獄式的人物,與所謂的生活原型對應起來。人們只知道罪孽是不可饒恕的,但並不知道罪孽來自何處。我認為這是人們最難理解的一點。說每個人的內心裏都藏著罪孽的高山,等於向人們散佈躺在火裏是安全的。難怪國內某些知識份子讀後大為惱火,氣憤我忘了“知識份子是有良知的”這個先驗假設。更有人甚至準備做一件“高尚的事”,對我“褻瀆”了同事友人或知識份子,他準備以官司相報。我面對的就是這樣的中國式邏輯:一方面說我寫的中國知識份子不真實,沒有擺脫虛想,另一方面又伸長脖子在小說之外找出一個個原型。
好在小說發表出版以來,是日益增多的知音幫我消除了各種潛在的困難。據說我差點踏上的一顆官司地雷,就被一位身居領導職位的知音化解了。有了他們,我就不用證明在探究人性方面,我還算得上是一個實在的人。至於整個作品體現出的某種迷惑感,我相信雖然對別的心靈並非有用,但它確實能讓我們抗拒或脫離一些先驗的假設。
姜夏清楚行賄是一場明碼標價的交談,這不是他所擅長的,他不擅長用糖紙把不公正包裹起來。這幾天他真是長了見識,聽說了那些去向好的同學的行賄方法。有人把班主任的舊自行車換成了新的。有人給班主任患搖頭症的老婆戴上了泰國項鏈和耳墜子——姜夏實在佩服甚至想弄清,那些傢伙究竟是怎樣給她戴上的?——情急之中,還有女生偷偷夜闖辦公室,帶著最執拗的表情,讓班主任揉摸她富於彈性的乳房。姜夏遺憾自己知道得太晚,眼見朵朵鮮花已經揉碎在班主任的手中。他為自己的無知感到氣憤,正是這些讓人氣憤的事,難以讓他懷著恭敬的行賄心理,去拜見系主任。
他在系主任住的公寓樓下東張西望,感覺夜色沉甸甸地壓在他的胸口。他懷疑自己又一次失去了勇氣,被茫然、沉寂攔在系主任的家門口。「怎麼辦?」「怎麼辦?」他厭倦地問著自己,就像一隻蒼蠅在問拿著蒼蠅拍的人。他的心裏壅塞著各種矛盾的衝動,每個衝動都將導致截然有別的未來。他聽見一樓響起了嘩嘩的洗浴聲,廁所紗簾上映現出一位女人的裸體輪廓,她用雙手在搓洗滾圓的身子,被水濺濕的紗簾像毛玻璃,隱約透出身體的部分細節。姜夏感到臉上一陣灼熱,他怕路人以為他是專程跑來偷看的,慌慌張張上了樓。他的臉因為離系主任的家門越來越近,顯出被鞭子抽打一樣的緊張神情。他越往上走,心裏越有點清楚了,也許系主任跟他一樣害怕,怕別人揭那些臭氣薰天的分配內幕。
他戰戰兢兢按了門鈴,強迫自己按了三遍。門勉強打開了,系主任看見門外的他,微微一怔,嘴裏發出了不太情願的聲音,「哦?是你。」系主任馬上鎮定下來,禮貌又矜持地把他讓進屋裏。可以看出系主任生活得不錯,房間佈置得相當舒適。茶几上的漆木茶盤旁邊擺了一盒眠納多寧,看來最近系主任的睡眠不怎麼好,難得有點兒好心情。有好幾次,他想開口發話,但忍住了。據說系主任早年有過孩子,後來夭折了,屋裏已經看不出曾有過孩子的跡象。這件傷心事別人當然不能提。如果姜夏想刺激他,肯定不難辦到。系主任挽起襯衣袖子,瞥著手錶,打算用幾句話把他打發走。姜夏忘了在樓下想好的那些話,系主任不加掩飾的逐客意圖,激怒了他。系主任也許把他當成無力反抗的弱者,在應盡的禮儀中展示無所不在的權威。姜夏點撥了一下系主任,他稍稍提了提分配內幕,當然點到為止,然後昂著脖子,有點粗魯地把雙腿放直,伸到玻璃茶几底下。系主任驚愕地看著他,這位平時唯唯諾諾的人,竟敢在他面前做出如此無禮表現,讓人有暴風雨即將來臨的感覺。
「什麼?你想不參加今年的分配?」
「對,我想休學一年。」姜夏鼓足勇氣說道。
「可是分配已經結束了。」
「我知道分配方案沒法改了,但你有權讓學生休學,不參加分配。」
「你有什麼理由呢?這可是要特別充分的理由才行。」
「別人頂替我的那個理由,還不充分嗎?」
系主任明白他指的是班主任說他有病的事,馬厲頂替他留校時,班主任撒謊說他身體不好,不適合當教師。系主任顯得有些難堪,幾天來他一直被各種難堪困擾著,班主任的那些見不得人的事情,對他產生了威脅,如果處理不當,他會上下不討好。他沒想到有人會對內幕如此瞭解,他狡黠地打量著姜夏。「光嘴上說說沒用的,你知道生病休學這種事,要拿出特別過硬的醫師證明才行。」
「如果我能拿出來呢?」
「要知道,證明你有小毛病是沒用的。」系主任不認為姜夏有大毛病。
「如果我能拿出來你說的那種證明呢?」
系主任認為他在虛張聲勢,不過圖一時說話痛快,其實已經弄巧成拙。系主
任建議姜夏接受去那家山區工廠的分配,他說那裏有城市丟棄的平靜而美好的生
活。他彷彿聽見了姜夏心裏嗚嗚咽咽的哭聲,他感到大局已定,有些輕鬆地站起
來,邊拉窗簾邊心不在焉地回答,「如果你真有證明,我可以答應你。」
13
姜夏不會因此感到滿意,他比見系主任前更加煩惱,他說了大話,連一張證明生病的紙片都沒有。他的眼睛佈滿血絲,和分配不如意的人一樣,他有的只是那些發瘋的想像。為了過上熱熱鬧鬧的城市生活,免得在人至罕跡的山區,把自己弄得像山民一樣土氣窩囊,他必須去一家醫院冒險。
印象中的醫生是一群享有特權的人,他們有權肆無忌憚地查看睾丸或女人的下體,有權從病人的厄運中,分享到醫術細微長進的狂喜。他們像民族敗類,自豪地把漢字寫得像病人無從辨認的花體拉丁字母。他們永遠穩操勝券,身價隨死亡人數一起上升。整個醫院辦得像烹飪藥品的食堂,人聲鼎沸,每個患者在醫生慫恿下,對高價藥品表現出前所未有的好胃口。
姜夏害怕校醫看見他瘦骨嶙峋的胸部,每次總是用衣服擋住醫生的聽診器。某個下午,為了得到他想像中的那張證明,他必須去校外,去那個他想起來就脊背一陣冰涼的市立醫院。他拖了幾天,後來不敢再拖了。一路上他念念有詞,「老天保佑,老天保佑……」他希望給要辦的事,真的施以魔法。他拿著掛號單,在幾位患者後面排隊時,嚇得失魂落魄一般。他聽見一位男醫生嗓子說啞了,正在抱怨人多,他連忙換到對面女醫生的佇列裏。醫生除了不經意地問問症狀,彼此間不停說著笑話。女醫生的白色袖筒裏,不時滑出一個銀亮的手鐲,每次她都抬手讓它落回袖筒。
她又一次抬手時,姜夏排到了她的跟前。她頭也不抬地問他哪兒不舒服,姜夏吱吱唔唔說不出來。她不耐煩地又問了一遍,姜夏理屈詞窮地嘟嚕道,醫生,是這樣的,有,有這麼一回事……他的聲音發抖,不住地往肚裏咽口水。女醫生納悶了,終於抬頭打量他。她不會想到病人想托她撒一個瀰天大謊。他清秀的臉因為緊張顯得蒼白,他年輕得像一位中學生,襯衣挺括地穿在身上。他脫口說出她幫忙與不幫忙,會給他的命運帶來天壤之別的際遇。也許已經悲至心靈,他的樣子無助極了。姜夏以前痛哭過,憤怒過,懇求過,就是從沒有像今天這樣無助過。
你別急,別急。一張鐵一樣冷的臉,開始轉暖,發出讓姜夏驚訝的柔和的聲音。看著這位軟弱無力的大男孩,女醫生心裏產生了憐愛之情。眼前,這位一肚子苦水的大男孩,他慢慢吞吞說話的拘謹,讓她產生了是她弟弟的可愛幻覺。她沒有弟弟,從小一直希望有而已,她想扮演姐姐角色的希望,因為父母離異而落空了。她忍受著周圍病人不耐煩的嗔怪聲,耐心聽他把話慢慢說完。她見識過那些掌管分配和推薦大權的班主任。她不過才大他幾歲,剛工作兩年,一臉的矜持後面隱藏著令她厭惡的回憶。為了留在省城,她答應了班主任求她放縱一次的哀求。那個恥辱的場面歷歷在目,她就像是他的女俘虜,整齊地穿戴著上衣,站在郊外密林的空地上,下身被扒得精光,鮮血順著雙腿流到草莖上。面對班主任一次又一次的欲望,最後她無法忍受地對著他大喊大叫起來。僅僅一次,就夠了,足以讓她厭惡比她大許多的男人。她和母親住在一起,說不完的話題,就是交流對成熟男人的仇恨。她不屑於辨認成熟男人之間有什麼不同,在她眼裏只有男孩與男人之分,那是有天壤之別的。
她掀開杯蓋,喝了一口茶水。現在,任何大學的班主任都是她潛在的敵人。
她仰起有些平扁的臉,對他說,你跟我來。在周圍病人的一片抱怨聲中,帶他去了一樓的放射科。那兒朝南的牆上貼著防治結核病的宣傳招貼畫。一位她稱作乾媽的老女人,聽見她的喊聲,從胸片庫裏探出頭來。出具假證明,對她們來說,是一件再平庸不過的事情。這件外人看來挺權威的事,她們進去還不到十分鐘就辦妥了。她們不過在胸片架前巡視了一圈,隨手抽出一份胸片檔案,把上面的診斷結論謄在空白的診斷書上。放射科的藍色章印,像一張嘲弄系主任的嘴,蓋在醫生的簽名上。他差一點要跪下給兩位女醫生磕頭了。他既激動又笨拙地說著感謝的話,眼睛被淚水模糊了,他甚至聽不清她倆安慰他說了什麼。最後,他雙腳離開她們站立的臺階,飛奔著出了醫院。
(中略)
21
教授唯一不能隨心所欲的地方是家裏。他戰戰兢兢抱著妻子,心裏總是浮著誠惶誠恐的感激。在妻子面前,上了年紀這個事實,越發令他不安。妻子的長髮經過焗色卷燙,臉蛋經過新鮮黃瓜的反覆貼磨,越發像是一個不會衰老的釉面瓷人。他每年有三分二的時間在外奔波。他認為妻子越來越強烈的性欲,他不能隨她心願的如期歸家,使她變得怒氣衝衝,幾乎把他嚇成了生理有缺陷的人。做愛前的富有詩意的準備,變成了一場傷透腦筋的考驗。他害怕妻子嘲笑他那個時常軟弱無力的小侏儒,為了讓妻子放心,他臨時替它開脫了許多理由。妻子的臀圍變成了迷人的三尺,腰圍卻保持在二尺,這個奇跡的確令他愉快得發抖。他過於圓滾的啤酒肚子,藕節一樣的粗短腿,的確襯得他的小侏儒無地自容。有時她可憐地用手拈起它,似乎在回憶它婚前的雄壯景象。只有他自己清楚,它可以在哪兒恢復原狀,可以在哪兒像團可怕的火焰,「滴答」幾秒,周身的血流就匯成了一股氣吞山河的洪流。
他選中了實驗室的女攝影師。她有一張粗糙的臉,穿著也粗俗不堪,這些令人不快之處,偏偏讓他興高采烈。他時常被妻子嚇得哆嗦的手,在女攝影師面前變得靈巧起來。他注意到她在設法討好他。迎著他時,她神態緊張,語氣謙卑,他還等什麼呢?一天,他去暗室看她沖洗高速攝影膠片,昏暗的紅光挑起了他的情欲,他在顯影的間歇下了手。正如他所料,她沒有「不」地叫出聲來,或禮貌地推開他的手。她的身子哆哆嗦嗦,反倒取暖似朝他靠過來。他的手摸到最後,聽到黑暗中發出了一陣歡天喜地的歡叫聲,最後她被他手上的繭皮弄得皮膚發癢,哈哈大笑起來。她肥胖的身體缺乏腰身,像白傻傻的家蠶,沒有絲毫放浪形骸的跡象。在實驗室後面的小山坡上,掛滿木架的無人靶道裏,或通往天線的長滿野花的小路盡頭,他毫無顧忌地顯露出各種性變態的念頭。與他妻子相反,每次到最後都是女攝影師筋疲力竭,告饒般地嚷道:「饒了吧,饒了吧。」
她對他佩服極了,學識淵博不說,也是位出色的情人。她願意在他面前委屈求全,慌手慌腳,調劑她在家裏高高在上的感覺。她的丈夫是位乾癟瘦削的護線專家,長年累月沿著祖國各地的電話線奔波。走過一道又一道山脊,穿過一場又一場大風,他常常灰不溜秋地出現在家門口,感覺自己就像一塊出土的棺木,黯然無光。他像一位住在城裏、天天得去郊外刨地的農民,看著妻子保持著快活的心境,心裏越發內疚起來。他對這個家太知足了,對妻子越來越胖的身軀,絲毫不感到擔憂。他想像中的生活就是這個樣子,至於生活中那些更多的可能性,他想也不願去想了。氣功在國內盛行起來以後,他常常譏諷那是一種迷信。年輕時他習過武術,迷過道教,相信氣功是信教不誠者弄的把戲、花架子。可是自妻子迷上氣功以後,他打圓場地要為氣功找一種他能接受的說法。他開始相信氣功是著眼於心理的武術。謝天謝地,氣功給了他妻子越來越快活的心境。
為了趕沖高速攝影膠片,女攝影師每週有一兩天住在實驗室裏。教授對她進行性發洩的間歇越來越短,也越來越肆無忌憚。她相信教授對她產生了妙不可言的依賴感,她不是一位年老色衰的被壓迫者,在教授掀去她的乳罩,喘著粗氣把她扒得精光時,她是名符其實的占有者。她占有了教授的時間、思緒和身體,一想到同她一起分享教授的,是小她十來歲的豔麗的女人,她就喜笑顏開,洋洋得意。她不敢相信,以實在不怎麼樣的姿色,她怎麼會成為叫人嫉妒的情場老將?
她努力保持著地下老妾的毫不張揚的身份,令人敬佩地對教授負起了責任。教授喜歡做愛時哼著有節拍的老歌,曲調把他倆的情緒、思緒盡往夜空的雲霄昇華,使他倆暫時忘記了享樂的危險。
22
一天,她晨起洗臉刷牙,突然感到一陣噁心,她癱軟無力地一下子跪倒在馬桶邊上,吐了個淨光。當時,她丈夫坐在衛生間門外的客廳裏,著實嚇了她一大跳。她意識到自己懷孕了。從衛生間出來時,丈夫斜眼瞅她,好在他一向粗心大意,相信了她的解釋,把懷孕引起的嘔吐,當成了胃酸引起的嘔吐。教授正在北京出差,得到消息,慌了神,連夜趕回石城。他們一同回憶起上個月的某個夜晚,教授沒有戴避孕套。他的手機裏儲存著她來經的詳細日期。這位喜好玩弄數字的人,卻對一本從地攤買來的避孕手冊中的數字,篤信不疑。他向她宣揚,採用自然避孕法可以使他們的樂趣倍增。教授在實驗室裏踱著步子,惡狠狠地瞪著那本盜版的《自然避孕法》。他忿忿不平地嘀咕,寫這本小冊子的傢伙,怎麼可以拿這麼大的事開玩笑?他明明是在小冊子聲稱的安全期內行事的。女攝影師穿了件更肥大的工作外套,以掩飾她原本就朝外凸的肚子。她鎮定地考慮了一會,想到一個方案。她決定到鄉下的衛生所去打胎,在無人認識的鄉下小鎮休息幾天,再返回石城。教授只需利用威信,給她一次似是而非的出差機會。
一個工作日的上午,她毫無怨言地一人去了鄰省的鄉下。那個鄉鎮醫院的醫生砰一聲關上手術室房門時,她才意識到她們的蔑視。手術臺上到處都是洗褪色的污斑,她躺在上面全然不知醫生要幹什麼。以前她丈夫是一位執拗的求愛者,給她寫過許多誇張的情書,那些情書一點也不像教授的話,能刺激她的感官。如花似錦的情書,確實沒有他想要掩飾的性欲陷阱。她只需向他展示理解,無需展示身體,他便會為她發瘋地做一切。一陣脹痛的叫喊後,她理解了在這種年齡搞上身孕的瘋狂。她注視著牆上跳動的秒針,希望它跳得快些,哀求它再快些。令人絕望的疼痛,讓她忘了她這個年齡的尊嚴。她達到性高潮似的,扭動著身軀,難受地呻吟著。和她一起做流產的,還有一位年輕女孩,女孩的衣服領口開得很低,露出像是煙頭燙出的一個黑圓疤,同她並排躺在另一張手術臺上。女孩的表情麻木,動作熟練,身體應和著機器的節拍和需要。與她自知有罪、焦慮不安不同,女孩完全是一副聽天由命的樣子,兩條腿懶懶地叉開在機器的兩邊。
該死的機器終於停了。她暈暈乎乎地從手術臺上爬起來。醫生二話不說,哧一聲拉開窗簾,一束陽光刺目地照到她傷感的臉上。她實在羡慕那位女孩,女孩跌跌撞撞地一出門,就被守在門外的毛頭小夥一把摟住了,直摟得女孩咳嗽了起來。以後幾天,她幾乎一動不動地躺在旅館裏,真希望身邊有個人能喋喋不休,跟她多說說話。經歷了年輕姑娘的肉體慣常經受的痛苦後,她認識到以前對年輕女人的嫉妒,是多麼不應該。接連幾天,教授沒有打來電話,也許他正按照筆記本中的工作流程圖,忙得不可開交。溫暖的被窩裏,她的手腳冰得如同冰箱裏的凍肉。她氣得直罵自己,在昏暗的光線中,盼著教授能出人意料地到來。她伸出舌頭舔著起皮的嘴唇,想到了自己的粗心大意。這時,她才感到一位年老色衰的女人,失去的不只是關愛,也失去了承受感情起伏的能力。
回家的路途沒有給她留下好印象,她感覺自己一路在逃難,到家後,一團糟的心情才有所緩解。家裏的一切似乎還像往常,沒什麼變化,但給她實實在在的印象。一張以前沒有多少感覺的夫妻合照,現在給了她溫馨感。在鏡子面前,她把頭髮在齒白的脖子後面慢慢撩起,這個緩慢的動作,讓她覺察到了自己帶給丈夫的細微的快樂。她的心裏慢慢浮起一個可怕的想法:丈夫是她的俘虜,她是教授的俘虜,教授是那位豔麗女人的俘虜,那位豔麗女人呢,當之無愧成了無冕女皇。她彎下腰,霍然覺得脊椎僵直,流產以來,她的腰已大不如從前。掃地做飯時,她常常要用手撐著腰,停住不動。她丈夫的黑膠唱片保養得不錯,她開始喜歡一個人聽蕭邦的鋼琴曲。有時她清清嗓子,滯後小半個節拍跟著哼曲調。音樂聲中,她時常遐想,她與丈夫、與教授的一切是如何開始的,又將如何結束?她意識到,事情一旦敗露,或婚姻解體,她就像摔壞了股骨頸的老人,將成為別人唯恐避之不及的包袱。到那時,憑她的劣等姿色和年齡,她滿大街到哪兒去找人成家,或受人青睞?
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。