司湯達（簡體書）

《司湯達》內容簡介：司湯達（Stendhal)(1783—1842），法國作家。在世時并不知名，身後以其杰作《紅與黑》《巴馬修道院》被認為是19世紀第一流的文學大家。在其作品中，年輕而富有魅力的主人公吸引影響著身邊的人，信奉著合理的享樂主義和勇敢大膽的英雄主義。司湯達一生追求幸福，幸福卻總是遠離他，只有當他寫作時，他才在無意中找到幸福。《司湯達》全新梳理了有關司湯達生平的大量原始文本與時評，并輔以大量同時代的珍貴圖像，引領讀者跟上這位充滿好奇的詢問者，一步步揭開那些縈繞他心間并令他狂喜不已的謎團。

作者：(法國)克洛德?魯瓦 (Claude Roy) 譯者：劉成富 周春悅

克洛德?魯瓦（Claude Roy，1915-1997），法國作家。魯瓦一生創作頗豐，著有大量詩歌、散文、小說、戲劇、兒童文學和評論著作。1985年，龔古爾文學獎首次設立詩人終身成就獎，即是頒發給魯瓦。他還曾獲得瓦萊里文學獎等多項殊榮。
劉成富，南京大學外國語學院副院長，法語語言文學教授。

《司湯達》編輯推薦：法國文學大家司湯達的精彩圖文傳記，法國著名作家克洛德?魯瓦撰著。“永恒的作家”系列最新作品，收錄大量珍貴歷史圖片。

亨利?貝爾，路易?亞利桑德羅?本貝，里約?維斯孔蒂，笨蛋小黃瓜，哥斯特營長，迪莫雷昂?杜布瓦，威廉?克格蒂爾……雖然這些稱呼都小有名氣，但是，怎么也比不上大名鼎鼎的“司湯達”。司湯達的兩部小說屬于文學殿堂里的“完美”之作。有人不禁要問：“完美究竟意味著什么？”我不得不承認，假如這樣的評價部分建立在個人感情之上，而且下文都是以此為出發點而展開的，那么，質疑者對其提出反對意見也就不無道理。在我看來（筆者斗膽稱“我”之理由，跟他仰慕并研究的作家一樣：“我自稱‘我’，倒不是因為愛談自己，而是這是惟一能夠快速敘述的方法。”），《紅與黑》和《巴馬修道院》被認為十分完美，理由很充足。這兩部作品的主題，其顯而易見的個性特征，情節發展的建構，惟妙惟肖的描述，作者關注的目光和善意的介入，以及在其中所展現出來的智慧，所有這些使得這兩部作品擁有了一個共同的特點，即給讀者以如沐春風之感。這個特點只有真正意義上的杰作才具備，而且是個必備的條件。如果要使這兩部小說保持原汁原味的閱讀趣味，那么，其中任何一頁，任何一行，或者說任何一個字都動不得。（顯然，無論是馬里沃、菲爾丁，還是巴爾扎克、雨果，都無法得到這樣的評價。）司湯達這兩部小說的完美性，讓形式和內容的傳統分界成了一句空話，就好比人們硬要將物質與精神分離開來一樣。司湯達曾寫道：“將物質與精神分開定義，純粹是為了表達的方便。假如一塊手表摔壞了，運動之說又何從談起？”司湯達的行文，從來都不為一個任意的內容而進行外在的修飾，文筆確實構成了其思想的實質，并將所有的能量通過運動傳遞給我們。
人生暮年，司湯達僅用52天的時間，就把《巴馬修道院》的250頁內容“講完”了。故事的情節由一位速記秘書記錄，大部分都按當初的口述原封不動地呈在我們面前。這說明了一個基本的道理：表述的幸福，其實就是生命個體的幸福。我想要說的是，作家的幸福和其他任何一個人的幸福一個樣，假如一個人不想把生活與自身的存在煉就成一部杰作，就無法創造出杰作（石板、橋梁、畫作、數學原理或者書籍）。我的結論是：讓自身升華為杰作是“創造”杰作的惟一途徑。司湯達向我們展示了他如何出色地將技巧、道德、美學與政治融為一體，充分說明了這四個方面可以合而為一。由此也可以推斷，如果將那些塑造司湯達的規范應用于所有的人，也能夠培養出偉大的工匠、偉大的士兵、偉大的工人、偉大的學者，總而言之，一個無愧于“人”之稱謂的人。

仰慕司湯達
司湯達自述
一幅肖像，幾點評說
參考文獻

有這樣一種文學理念，不停地將善良的巴爾扎克、左拉、勒南、莫泊桑和邪惡的司湯達、普魯斯特、馬蒂斯、吉洛杜對立起來，這種思想干癟而貧乏。這并不是懷疑論中的折中主義：創造一個世界并不需要“一切”，但要創造人，要講述人的故事，所需要的比那些模式化的古板評委們想像的要多得多。
談司湯達，可以引用一段他對米蘭人的評價來談一個人：“那個米蘭人不壞，為此他說出了惟一令人放心的話，即他很幸福。”這種幸福感的證據充滿字里行間，而寫作本身位于幸福之首。因為就像霍庫塞一樣，此人曾自嘲為“狂愛繪畫的老翁”，還想將這個稱號刻在自己的墓碑上，司湯達的墓志銘也同樣準確地概括了他的一生：是的，他愛過，他活過，他寫過。這樣的一個心系繪畫的霍庫塞，他可以這樣來講述自己一生：“從6歲起，我就酷愛勾勒物體的輪廓。到了50歲，我已經發表了無數畫作，然而我70歲之前發表的所有作品沒有一幅值得收藏。73歲時，我積累了有關于自然的真實結構，以及動物、植物、樹木、鳥類、魚類和昆蟲的知識。所以到我80歲高齡之時，我會取得更大的進步；90歲我將了解事物的奧秘；到100歲時我的技巧爐火純青；若能活到110歲，我落筆之處，不論是一個點還是一條線，都會具有不朽的生命力。我請求能和我一樣長壽的人為我作證，看我是否會食言。”不同之處，只是司湯達擁有兩倍的野心。50歲時他其實已活了100年，已然了解了事物的奧秘。“我熱愛美麗，是否稀罕則無所謂；（……）我只相信已經證實的事。”這個通過定義現代羅馬人精神而自我定義了的人如此寫道，“尊重真理，不停追求。”如果將所有的追求都歸結于對于真理的追求時，二者便可相互取代。在司湯達身上就是如此。