商品簡介
《芒果街上的小屋》由桑德拉·希斯內羅絲所著。《芒果街上的小屋》講述了:埃斯佩朗莎,是西班牙語里的希望。生活在芝加哥拉美移民社區芒果街的女孩埃斯佩朗莎,生就對他人痛苦的同情心和對美的感覺力,她用清澈的眼打量周圍的世界,用詩一樣美麗稚嫩的語言講述成長、講述滄桑、講述生命的美好與不易,講述年輕的熱望和夢想。夢想有一所自己的房子,夢想在寫作中追尋自我,獲得自由和幫助別人的能力。
作者簡介
作者:(美國)桑德拉·希斯內羅絲 譯者:潘帕
桑德拉·希斯內羅絲(Sandra Cisneros),1954年出生于芝加哥,因詩歌和小說創作而贏得國際聲譽。她曾獲得過很多獎項,包括"蘭南文學獎"(the Lannan Literary Award)和"美國圖書獎"(the American Book Award),她還是"國家藝術捐助基金"(the National Endowment for the Arts)和"麥克阿瑟基金"(the MacArthur Foundation)的受資助作家。希斯內羅絲著作頗豐,包括短篇小說集《喊女溪及其他》(Woman Hollering Creek and Other Stories),《芒果街上的小屋》(The House on Mango Street),詩集《浪蕩女》(Loose Woman)、《不擇手段》(My Wicked Wicked Ways),以及兒童讀物《頭發》(Hairs / Pelitos)。希斯內羅絲現居美國得克薩斯州的聖安東尼奧。
名人推薦
桑德拉·希斯內羅絲的這本《芒果街上的小屋》是一組獻給記憶的抒情短歌,一本記錄著成長經歷的少女日記,也是一部獻給移民的——特別是那些處于邊緣地位的拉丁裔女性的贊美詩。全書共由44個相對獨立的短篇構成,所有故事基本發生在一條叫芒果街的芝加哥小街上,它們的記錄和講述者,是一個名叫厄斯珀倫薩的墨西哥裔小女孩。
本書在美銷量已達500萬冊,另以十余種文字世間流傳,詩歌與小說的混血文字,質樸而優美,平易而啟人心扉,十二幅原創插圖,清新靈動,夢幻顏彩點綴精靈之書!本書由陸谷孫親筆點評,黃梅長文導讀,毛尖、沈勝衣、張悅然傾力推薦!讓更多的人愛上生活、寫作,以及英文。
序
首次看到譯文,據說出自某位“海歸”之筆,果然文字清通,讀來親切,兼有詳盡注解助讀。此書責編知我喜讀,一陣窮追猛打,邀我作序,只好請她把原文寄來。越一日,果有快遞上門,把希斯內羅絲的The House Dn Mango.Street寄達,薄薄的40頁文字,附前後兩幅插圖,第一幅以黑白色調為主,上有尖頂舊屋,有東倒西歪的庭院護柵,有矮樹,有月亮,有黑貓,有奔逃中回頭的女孩,清澈的大眼睛,表情羞澀中略帶惶惑;後一幅躍出大片亮黃,俯角下的女孩身影不成比例地拖長到畫面之外,畫的底部是小朵孤芳,一樣拖著陰影。被插圖所吸引,我開卷讀文字,那原是個“愁多知夜長”的日子,本不想讀書寫字,可一口氣讀完這位美國墨裔女作家的中篇,如一川煙草激起滿城風絮,竟不由自主地跳出肉身的自我,任由元神躍到半空中去俯察生活:童年、老屋、玩伴、親人、“成長的煩惱”、浮云、瘦樹、棄貓、神話……
我喜歡這部作品,首先是因為希斯內羅絲女士以日記式的斷想,形諸真實的稚嫩少女文字,詩化了回憶。就像黑格爾所言,回憶能保存經驗,回憶是內在本質,回憶是實體的更高形式。當我讀著作品,感到元神躍出肉身時,應驗的正是黑格爾的這些話。近年來,隨著反對歐洲中心主義思潮的蔓延,美國文壇另類少數族裔作家(尤其是女作家)的話語空間已遠非昔日可比,重要性日漸凸現。開始時,他或她們的回憶或多或少無不帶有一種蓄積已久的憤懣;漸漸地,正如米蘭·昆德拉所言,“在夕陽的余暉下,所有的一切,包括絞刑架,都被懷舊的淡香所照亮”,多元文化業已是一個文化既成事實,少數族裔作家的作品里也便開始滲入絲絲的溫馨暖意,可以說是以一種mellowness在化解最初的bitterness。我讀過也教過美籍華裔作家的《女武士》、《唐人》、《喜福會》等作品,拿這些作品與希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》作一個比較,上述趨勢可以看得比較明白——當然在美華人與墨人的移入方式、人數、作為、地位、對母國文化的認同感等等不盡相同。但回憶成為悲愴中摻加了醇美,從審美的角度看,似更接近“實體的更高形式”,而把場景從麻將桌移到戶外,視界也擴展了。
我喜歡這部作品的另一個原因是,正像插圖中女孩的眼神,始而回眸,最後怯生生地仰望,作品糅合了回憶和等待。美墨聚居區的少女帶上她的書遠行了,據她說“我離開是為了回來。為了那些我留在身後的人。為了那些無法出去的人”。(見小說最後三短句)我說“等待”,不說“展望”,是因為像《等待戈多》一樣,前一用詞拓啟了一個開放性的不定閩:憂樂未知,陌阡不識,死生無常,人生如寄;不像“展望”那樣給人留下一條光明的尾巴。非此,經驗性的回憶無由升華到形而上的哲理高度。筆者漸入老境,雖說一生平淡,也漸悟出“我憶,故我在”和“我等,故我在”的道理。當然,等待什么,那是不可知的。
作品中少數族裔青少年的英語讓人耳目一新,本身就是對主流話語的一種反叛。“超短式”的句法(如以“Me”代“As forme”)、不合文法的用語、屢屢插入的西班牙語專名和語詞,可以說是族裔的專用符號。除此之外,書中英文由抑揚格的音部和興之所至的散韻造成的韻律之美,尤為別致,有些段落曉暢可誦。無怪乎,雖有爭議,作品會被選作教材,而且受到某些傳統主義文評家的褒評。
目次
序:回憶是實體的更高形式
芒果街上的小屋
頭發
男孩和女孩
我的名字
貓皇後凱茜
我們的好日子
笑聲
吉爾的舊家具買賣
么么·奧提茲
路易、他的表姐和表兄
瑪琳
那些人不明白
有一個老女人她有很多孩子不知道怎么辦
瞧見老鼠的阿莉西婭
大流士和云
還有……
小腳之家
米飯三明治
塌跟的舊鞋
髖骨
第一份工
黑暗里醒來的疲憊的爸爸
生辰不吉
伊倫妮塔、牌、手掌和水
沒有姓的杰拉爾多
埃德娜的鷺鷥兒
田納西的埃爾
塞爾
四棵細瘦的樹
別說英語
在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜
薩莉
密涅瓦寫詩
閣樓上的流浪者
美麗的和殘酷的
一個聰明人
薩莉說的
猴子花園
紅色小丑
亞麻地氈上的玫瑰
三姐妹
阿莉西婭和我在埃德娜的臺階上交談
一所自己的房子
芒果有時說再見
漫步芒果街
青芒果之味
那些幸福的小雨點
感謝
書摘/試閱
芒果街上的小屋
我們先前不住芒果街。先前我們住魯米斯的三樓。再先前我們住吉勒。吉勒往前是波琳娜,再前面,我就不記得了。我記得最清楚的是,搬了好多次家。似乎每搬一次,我們就多出一個人。搬到芒果街時,我們有了六個——媽媽、爸爸、卡洛斯、奇奇,妹妹蕾妮和我。
芒果街上的小屋是我們的,我們不用交房租給任何人,或者和樓下的人合用一個院子,或者小心翼翼別弄出太多的聲響,這里也沒有拿掃帚猛敲天花板的房東。可就算這樣,它也不是我們原來以為自己可以得到的那樣的房子。
我們得趕緊搬出魯米斯的公寓。水管破了,房東不愿來修理,因為房子太老。我們得快快離開。我們借用著鄰居的衛生間,用空的牛奶壺把水裝過來。這就是為什么爸媽要找房子,這就是為什么我們搬進了芒果街上的小屋,遠遠地,從城市的那一邊。
他們一直對我們說,有一天,我們會搬進一所房子,一所真正的大屋,永遠屬于我們,那樣我們就不用每年搬家了。我們的房子會有自來水和好用的水管。里面還有真正的樓梯,不是門廳臺階,而是像電視上的房子里那樣的樓梯。我們會有一個地下室和至少三個衛生間,那樣洗澡的時候就不用告訴每個人。我們的房子會是白色的,四周有樹木,還有一個很大的院子,草兒生長著,沒有籬笆把它們圈起來。這是爸爸手握彩票時提到的房子,這是媽媽在給我們講的睡前故事里幻想著的房子。
可是芒果街上的小屋全然不是他們講的那樣。它很小,是紅色的,門前一方窄臺階,窗戶小得讓你覺得它們像是在屏著呼吸。幾處墻磚蝕成了粉。前門那么鼓,你要用力推才進得來。這里沒有前院,只有四棵市政栽在路邊的小榆樹。屋後有個小車庫,是用來裝我們還沒買的小汽車的,還有個小院子,夾在兩邊的樓中間,越發顯得小了。我們的房子里有樓梯,可那只是普通的門廳臺階,而且房子里只有一個衛生問。每個人都要和別人合用一間臥房——媽媽和爸爸、卡洛斯和奇奇、我和蕾妮。
我們住在魯米斯時,有一回學校的嬤嬤經過那里,看到我在房前玩。樓下的自助洗衣店被用木板封了起來,因為兩天前剛被洗劫過。為了不走掉生意,主人在木頭上涂抹了幾個字:“是的,我們在營業”。
“你住在哪里呀?”她問。
那里。我說,指了指三樓。
你住在那里?
那里。我不得不朝她指的地方看去——三層樓上,那里墻皮斑駁,窗上橫著幾根木條,是爸爸釘上去的,那樣我們就不會掉出來。你住在那里?她說話的樣子讓我覺得自己什么都不是。那里。我住在那里。我點頭。
于是我明白,我得有一所房子。一所真正的大屋。一所可以指給別人看的房子。可這里不是。芒果街上的小屋不是。目前就這樣,媽媽說。這是暫時的,爸爸說。可我知道事情是怎樣的。
頭發
我們家里每個人的頭發都不一樣。爸爸的頭發像掃把,根根直立往上插。而我,我的頭發挺懶惰。它從來不聽發夾和發帶的話。卡洛斯的頭發又直又厚。他不用梳頭。蕾妮的頭發滑滑的——會從你手里溜走。還有奇奇,他最小,茸茸的頭發像毛皮。
只有媽媽的頭發,媽媽的頭發,好像一朵朵小小的玫瑰花結,一枚枚小小的糖果圈兒,全都那么拳曲,那么漂亮,因為她成天給它們上發卷。把鼻子伸進去聞一聞吧,當她摟著你時。當她摟著你時,你覺得那么安全,聞到的氣味又那么香甜。是那種待烤的面包暖暖的香味,是那種她給你讓出一角被窩時,和著體溫散發的芬芳。你睡在她身旁,外面下著雨,爸爸打著鼾。哦,鼾聲、雨聲,還有媽媽那聞起來像面包的頭發。P3-7