前夜‧父與子（簡體書）

《前夜》、《父與子》是19世紀享有世界聲譽的俄國現實主義藝術大師屠格涅夫的重要作品。《前夜》描寫貴族出身的葉琳娜嫁給貧寒的保加利亞革命者英沙羅夫，決心同他一起為保加利亞的民族解放事業共同奮斗的故事，塑造了俄國農奴制改革“前夜”平民知識分子的“新人”形象。《父與子》描寫俄國農奴制改革時期以巴扎羅夫為代表的新一代平民知識分子與以巴威爾為代表的貴族保守派之間的矛盾及新舊思想的斗爭，這兩部小說均反映了當時俄國社會的現實，揭示了社會發展的方向，問世之初曾在俄國引起爭論，但至今一直為中外讀者所喜愛。

一八五三年夏天一個酷熱的日子里，在離昆采沃不遠的莫斯科河畔，一株高大的菩提樹的樹蔭下，有兩位青年人在草地上躺著。其中一位，看來約莫二十三歲，身材高大，面色微黑，鼻子尖而略鉤，高額，厚嘴唇上浮著矜持的微笑，正仰身躺著，半睜半閉的灰色小眼睛沉思地凝望著遠方；另一位，則俯身趴著，長著鬈曲的淺黃頭發的腦袋托在兩只手上，也正向著遠處凝望。比起他的同伴來，他其實年長三歲——可是，看起來卻反而年輕很多；他的胡須才不過剛剛茁出，頦下僅有些許鬈曲的軟毛。在那紅潤的、圓圓的小臉上，在那溫柔的褐色眼睛里，在那美麗地突出的唇邊和白白的小手上，全有著一種孩子似的愛嬌和動人的優美。他身上的一切全都煥發著健康的幸福和愉快，洋溢著青春的歡欣一無憂無慮、得意洋洋、自愛自溺和青春的魅力。他轉動著眼珠，微笑著，偏著腦袋，好像小孩子們明知別人愛看自己就故意撒嬌似的。他穿著一件寬大的白色上衣，幾乎像一件罩袍；一條藍色的圍巾繞著他的纖細的頸項，一頂揉皺的草帽扔在他身旁的草地上。
和他一比，他的同伴就似乎是位老人了；看著他那呆板的身體，誰也想不到他也正自感覺著幸福，也正享受著自己的生活。他笨拙地躺著；上闊下削的大腦袋拙笨地安置在細長的脖子上；就是他的手、他的緊裹在太短的黑上衣里的身體、他的翹著膝蓋的蚱蜢似的長腿，所有它們的姿態也無一不顯著拙笨。雖則如此，卻也不能不承認他是一個頗有教養的人；他整個樸拙的身體都顯示著“可敬”的跡印，而他的面孔，果然是不很美的，甚至有點兒滑稽可笑，可是卻表現著深思的習慣和善良的天性。他的名字叫作安德烈’彼得羅維奇。伯爾森涅夫；他的同伴，那位淺黃頭發的青年，則名叫巴維爾。雅可夫列維奇·舒賓。
“你干么不像我這么樣趴著呢？”舒賓開始說。“這樣可好多啦。尤其當你把腳這么蹺起來，把腳跟并攏的時候——像這么的。青草就在你鼻子底下；要是老看著風景覺得無聊，也可以看看肥大的甲蟲在草葉上不慌不忙地爬，或者看一只螞蟻那么忙忙碌碌地奔波。真的——這樣可好多啦。可你瞧你，卻擺出了那么個擬古的架勢，活像個芭蕾舞里的舞娘，一個勁兒靠著紙糊的巖壁。你可得記住：你現在完全有休息的權利啦……第三名畢業，這可不是鬧著玩兒的！請休息吧，老兄；請不用那么緊張，請舒展舒展你那疲倦的肢體吧！”
舒賓用一種半慵懶、半玩笑的聲音，從鼻孔里哼出了他的整個演說來（嬌養慣了的孩子對于給他們帶了糖果來的父執們，就是像這樣說話的），而不等回答，就又繼續說道：
“螞蟻諸君、甲蟲諸君以及別種可尊敬的昆蟲先生們，它們挺教我奇怪的就是它們那一份驚人的嚴肅勁兒：它們那么儼乎其然地跑來跑去，好像它們的生命真有什么了不起似的！怎么著，我的天！人為萬物之靈，至高的存在呀，可是，你盡管給它們瞪眼吧，它們可睬也不睬你，你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到萬物之靈的鼻尖兒上來，居然把萬物之靈當作面包來享用啦。這真是絕大的侮辱。可是，話說回來，它們的生命又有哪一點不如我們的呢？我們要是可以儼乎其然，它們又為什么不可以儼乎其然呢？喏，這兒，哲學家，請給我解決這個問題！——你怎么默然不語呀？呃？”
“什么？……”伯爾森涅夫怔了一怔，說。
“什么！”舒賓重復道。“你的朋友把自己最深奧的思想披瀝在你的面前，可是你竟是充耳不聞啦。”
“我在欣賞風景呢。瞧，陽光底下的田野，是多么灼熱，多么光輝啊！”（伯爾森涅夫說話有點兒大舌頭。）
“那不過是些明麗的色彩罷了，”舒賓回答說。“總而言之，那是大自然！” 伯爾森涅夫搖了搖頭。
“對于這，你該比我更受感動才對。那是你的本行：你是藝術家呢。”
“對不起，老兄，這可不是我的本行，”舒賓回答著，把帽子戴到後腦勺上。“我是個屠夫呢，老兄；肉才是我的本行——我塑著肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀，可是，在這兒，卻沒有形態，沒有個完整的東西，亂七八糟……你試試看能捕捉到什么呀？”
“可是，要知道，在這兒也有美呢，”伯爾森涅夫說。“啊，說起來，你那個浮雕完成了么？”
“哪一個？”
“《孩子與山羊》。”
“去它的！去它的！去它的吧！”舒賓唱歌似地叫起來，“我看一看真貨色，看一看前人的名作，看一看古董，就不由得把我那一塊廢料給摔得粉碎啦。你給我指出自然，還說什么‘這兒也有美’。當然啊，無論什么里面，全有美，哪怕是尊駕您的鼻子，‘也有美’——可是，你總不能把各種的美都追求遍吧？古人——他們就不刻意求美；可是美卻不知從哪兒——天知道，也許是從天上吧——自然而然地掉到他們的作品里來啦。整個世界都是屬于他們的；可我們的網就不能撒得這樣寬：我們的手太短啦。我們只是在一個小池子里垂釣，干瞪著眼。要是碰上那么一個上鉤呢，那可是托天之福！要是碰不上……”
舒賓于是把舌頭一伸。
“得啦，得啦，”伯爾森涅夫回答說， “這全是似是而非的議論。要是你對美沒有共鳴，隨時隨地遇見美卻并不愛它，那么，就是在你的藝術里，美自然也不會來的了。如果美的風景、美的音樂，全不能感動你的靈魂，我是想說，如果你沒有共鳴……”
“哈，你呀，好一個共鳴家！”舒賓打斷了他的話，對自己新造的字，不禁得意地大笑起來，可是，伯爾森涅夫卻又墜入了沉思。“不呢，我的老兄，”舒賓繼續說道，“你是個聰明人、哲學家，莫斯科大學第三名優秀畢業生，跟你爭論可困難哩，尤其像我這么個中途退學的大學生；可是，我告訴你吧：除了我的藝術以外，我所愛的美只在女人身上……在少女身上；就是這，也還是近來的事呢……”
他翻過身來，扣緊了兩手，枕在頭下。
幾分鐘沉默地過去了。酷熱的午晝的靜寂，重壓著燃燒的、沉倦的大地。
“啊，說到女人，”舒賓又開始道，“為什么就沒有人管管那個斯塔霍夫呢？你在莫斯科見過他么？”
“沒有。”
“老家伙簡直昏了頭。他整天坐在他那奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜家里，無聊得要死，可是還是坐。你看著我，我望著你，笨透啦！……那樣子簡直叫人作嘔。你想想吧，上帝賜給了這人怎樣的一個家庭；可是，不，他還非找個奧古斯汀娜·赫利斯奇安諾芙娜不可！我真沒有見過比她那副尊容還要討厭的東西了，活像一只鴨子！前天，我給她塑了個漫畫像，丹唐?式的。倒很不錯。待一會兒我給你瞧吧。”
“葉琳娜·尼古拉耶芙娜的胸像呢？”伯爾森涅夫問道，“有進展么？”
“沒有，我的老兄，搞不下去啦。就是那臉龐兒，也夠叫我沒有一點辦法。你一眼望過去，那些線條全是那么純潔、嚴肅、端正；想著，弄像總不難吧。可是，完全不是那么回事……就像神話里的珠寶，可望而不可即。你可注意到她是怎樣來聽人說話的？臉上一絲神色也不動，可是那雙眼睛的表情卻在不斷變化，而整個面孔，也就跟著變化了。一個雕塑家，尤其像我這么個低能的雕塑家，對于那樣的臉，能怎么辦呢？她真是個不可思議的人……奇怪的人，”沉默一會兒以後，他又補充說。
“是的；她真是個不可思議的姑娘，”伯爾森涅夫也同樣說。
……