看左手（簡體書）

這本《看左手》是穆濤的散文集，由賈平凹畫。這是一本閑書，是工作之余的閑興致，但不是休閑或填閑，有點像主業之外的副業，是摟草時打來的兔子。平凹主編的主業是寫作和編雜志，打比方說，如果這是他右手干的活，書法和畫畫則出自左手。作者愛看斯諾克比賽，尤其愛看“火箭”奧沙利文的手藝，他右手打球簡明大氣，出類拔萃，偶爾的左手球也是別出心裁，傳神又出神。世匕無論什么職業，一旦得心再應了手，事情就不—般了。
這本《看左手》適合文學愛好者閱讀。

賈平凹，1952年生于陜西南部丹風縣棣花村，1972年進入西北大學學習漢語言文學。此後，一直生活在西安，從事文學編輯兼寫作。現任西安市作協主席、《美文》雜志主編等職。出版的主要作品有：長篇小說《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報告》、《秦腔》，中篇小說《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》等，并有大量散文、隨筆問世。作品曾獲全國文學獎5次，及美國美孚飛馬文學獎、法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了20種版本。穆濤，1963年生于河北廊坊，1983年參加工作，1993年到《美文》雜志任編輯，1998年擔任《美文》雜志常務副主編至今 陜西省有突出貢獻專家，西安市政協委員，中國作家協會會員，文學創作一級，出版《肉眼看文壇》《俯仰由他》等著作七部。

編文學雜志，封二和封三位置重要，卻是雞肋，很難烹調出特色。通行的辦法是刊登畫、書法和攝影，但長時間堅持的話，作品的主調子不容易把握，可能多姿多彩，但會零亂。出于這樣的考慮，《美文》才定下以圖配文的樣式，圖為主，文附庸。欄目開始時確定用平凹主編的畫，有三個原因，一是多數沒有發表過。他在文壇名頭響亮，是公認的大家，沒有發表過的東西還真不多。最初他不同意，但編輯部舉手表決，他是少數。再是不用付稿酬。三是自家人，可以隨需所用。開會定這個事情時，有人還講了—個網上的段子，說丈夫去泰國，妻子一邊收拾行李—邊叮囑：那邊花花世界，有些錯誤可別犯，家里什么都有。家里有，是編輯部人對這個欄目的戲稱。由我給平凹主編配寫文章，也是當時定下的。我開始時還有點應酬工作的意思，後來才愛不釋手的。“看畫”這個欄目堅持好幾年了，《十月》雜志也偏愛，以“長安寫意”為名開了專欄。這本《看左手》，就是以《美文》和《十月》的專欄為基礎編輯成的。
本書由穆濤著，由賈平凹畫。

這是一本閑書，是工作之余的閑興致，但不是休閑或填閑，有點像主業之外的副業，是摟草時打來的兔子。平凹主編的主業是寫作和編雜志，打比方說，如果這是他右手干的活，書法和畫畫則出自左手。我愛看斯諾克比賽，尤其愛看“火箭”奧沙利文的手藝，他右手打球簡明大氣，出類拔萃，偶爾的左手球也是別出心裁，傳神又出神。世匕無論什么職業，一旦得心再應了手，事情就不—般了。
我1993年初到《美文》當編輯，算一下有十九個年頭了。但我最早見平凹主編的畫比這早一年，是1992年，他畫的是坐佛和月亮。當時我是河北一家雜志的小編輯，這兩幅畫掛在我家墻上，在心里卻擱不下，後來就背著鋪蓋投奔他來了。《坐佛》這幅畫，大畫家韓羽先生挺喜歡，在“詩堂”處題了一首詩。《穆濤君千里有月隨也》這幅，他自己也得意，後來還寫了一首五律，寫詩時他是興致盎然的，我讀著卻有幾分人生的滄桑感慨。平凹主編在生活中，可以用—句老話來概括：“望之儼然，即之也溫”。十九年了，我從他身上學到什么呢？這是我整理這本書的過程中想過的—個問題。他不好為人師，身外抱樸，心地澄明。可以用另—句老話來說我的體會：“不知先生洗我以善。吾與夫子游十九年，而未嘗知吾兀者也。”
編文學雜志，封二和封三位置重要，卻是雞肋，很難烹調出特色。通行的辦法是刊登畫、書法和攝影，但長時間堅持的話，作品的主調子不容易把握，可能多姿多彩，但會零亂。出于這樣的考慮，《美文》才定下以圖配文的樣式，圖為主，文附庸。欄目開始時確定用平凹主編的畫，有三個原因，一是多數沒有發表過。他在文壇名頭響亮，是公認的大家，沒有發表過的東西還真不多。最初他不同意，但編輯部舉手表決，他是少數。再是不用付稿酬。三是自家人，可以隨需所用。開會定這個事情時，有人還講了—個網上的段子，說丈夫去泰國，妻子一邊收拾行李—邊叮囑：那邊花花世界，有些錯誤可別犯，家里什么都有。家里有，是編輯部人對這個欄目的戲稱。由我給平凹主編配寫文章，也是當時定下的。我開始時還有點應酬工作的意思，後來才愛不釋手的。“看畫”這個欄目堅持好幾年了，《十月》雜志也偏愛，以“長安寫意”為名開了專欄。這本書，就是以《美文》和《十月》的專欄為基礎編輯成的。
前邊的話就說這些。

從一開始看
視角和立場
身體里的風氣
千字文
覺悟
官員
鳥是怎么出頭的
雞叫了
虎發出的是什么信號
送禮
心中賊
貪要有扎實的基本功
自省的副作用
“儒”這個字
去欲的態度
一段傳說
冠名
本錢
人氣
內裝修
大蘿卜
班固的厲害處
空指什么
錢語錄
正信
心底那個“愚”字
靜物
誰敢窺天機
過分的事
要小心面對一分為二
對幾個熱詞的冷認識
過時
春節才過
城墻下
看戲
藻露堂和其他
逛書市
談新鮮事
“經濟”這個詞
妝理
頭比身子大
放大了的局部
搖頭丸和忠字舞
人民幣上的領袖
站在另外的角度看一位攝影記者的殉職
美好的鄉俗
玉皇大帝住什么房子
沒有童謠的年代
畫事
沒道理的事
我們的無知在流行
無法實現的愛，不是愛
野獸之美
肢體語言
守廟門的獅子
我在盡量把一些事往明白處想
讀新聞
摸著石頭過河，怎么摸
三個不合時宜的詞
新生活
茶喝完了
魯迅在西安
虛心實腹
解放思想
在描寫的背後
四月天
一小故事
表面的東西
念舊的水準
敲木魚
文風
言者有言
行話
大象國
簡潔的美德

視角和立場
—把吱呀亂響的椅子徹底改變了—個人。
他先聽到椅子吱呀的聲音，循著聲音，他看見了陽臺上的妻子和那個男人，以及那場罪孽。他通過一件壞家具，發現了一樁壞事，最終失去理性，作出了最壞的決定，用菜刀殺了那個男人。在法庭上，他聽著法官對他念判決書，腦子里仍然回響著那把椅子的吱呀聲音。
兩個男人曾經是朋友，同時愛著—個女人。後來她同其中—個結婚了，但另—個仍不放棄。有—句話很糊弄人，叫堅持就是勝利。這句話一定要分析著去聽，去做。人生中靠堅持取得勝利的，多數隋況下是底線，是後來者，是自我強迫的結果，是鼓勵獎得主。比如馬拉松賽跑和登山的最後一名。雷鋒是堅持一輩子做好事的，這是另一碼事，這是人生境界，是道德修養，是習慣使然。雷鋒的不足是生命線太短。如果能活到七八十歲，還堅持著那種狀態，就是常人里的聖境了。
人生中有大成功的人不在底線區域做事情。被殺的這個人就是因為堅持，堅持不僅沒有勝利，而且有了災難。但他死不後悔，菜刀砍到他頭上的時候，他躲也不躲，他離開這個世界的時候，心中充滿了愛。這是人生的另外一種境界。為真理獻身的叫合生取義，這個人是舍生取情，是情的烈士。
最悲慘的是—個小女孩，她剛讀小學。父親因殺人伏法，母親在事發現場就跳了樓。災難中產生的孤兒，是應該被同情并呵護的，但她沒有得到這些，她在最需要愛的時候一下子沒有了愛。奶奶和姥姥兩家也是在那一天反目成仇，先是對她展開了爭奪戰，後來又同時放棄。她是在福利院長大的，多少年後，父母仍是她心中最大的疼痛。她最怕的節日是父親節和母親節。這兩天，對她來講是陰無是日全食。
看人生是看萬花筒，稍變—個角度，局面就全改變了。視角是世界觀的出發地，是開始。還有—個詞，叫立場，立場是目的地，是收尾。
換一種視角看人生，人生會豐富，會多樣化。但換一種立場看人生，是需要好好思量的事情，用臺灣—帶的話說，叫考量考量。
身體里的風氣
按照老說法，三天一氣，五天一候，十天—旬，十五天一節，九十天一季，四季輪回，年復一年。“天氣”、“氣候”、“節氣”、“季節”幾個詞是這么來的。我們老祖宗看天時的基礎是依農時，依莊稼的生長規律，天和地呼應著看。但發射神舟飛船的氣象基礎，不是農時，因為需要準確地分析出近太空云層的薄厚變化，給飛船找一條出路，就是在云層中找個空子，讓飛船鉆出去，然後再滿世界去轉。現代氣象學的基礎已經改變了。
只要不離開地球，我們老祖宗的這—套東西是很符合科學發展觀的。
候是內部變化的外在狀態，中醫望診看癥候，廚師料理看火候。按冷暖選擇居住地的鳥叫候鳥，人按季節增減衣服，候鳥比人笨，不能換羽毛，只好換地方。但不要小覷這些鳥，它們是掌握氣候變化的高手，是原始的氣象學專家。人穿了戰國時代的衣服成不了戰國人，但候鳥飛到哪里就是哪里的鳥。
在傳統觀念里，氣是原動力，是能量源，是存在的根本。人身體外的氣叫空氣，關上窗子，捂住嘴、鼻子，外邊的空氣進不到體內，人就死了。人的體內也是氣，是實實在在的氣，氣也要排出去，排不出去，一樣會死。一個人躺在地上，另—個人過來摸一摸，說，沒氣了，安排後事吧。
氣的表達形式叫風，風發為氣，意氣風發，指的都是這層意思。氣在體內運行不暢，中醫叫氣滯，嚴重了叫痛風，再重了叫中風。通則不痛，痛則不通。打嗝是初級氣滯，關節炎要稍重些，腦中風麻煩就大了，眼斜嘴歪，手腳失常。
氣在體內一定要順行，這很重要。能逆行的是內功高手，是武俠小說里的人物。氣橫行的話，身體內部會出亂子，亂子是大病。在精神病院里，有的哭，有的笑，有的對墻發呆，有的走來走去，都是氣在橫行。把氣捋順，比把彎的鐵棍弄直費勁多了。
中醫里的氣分陰陽。陽氣是什么？兩歲小男孩半夜里小牛牛直了，有時候是憋尿，沒尿的時候就是陽氣。進入青春期後就不太好分了，性被叫醒了，兵臨城下，風雨欲來花滿樓。陰氣是什么？—個中年人坐在空調房子里仍然煩躁不安，而且吃什么都不是原來的味道，就是陰氣不夠用了。
在人的身體內，氣是—個系統，血是另外的系統。各司其職，氣血是不能混為一談的，有點類似現在黨委和政府的行政設置。氣是主動的，是領導者。血是被動的，靠壓力開展工作。給瓶子里注人水，水是沉在瓶子底部的。人站在地上，血不在腳踝周圍，而繞周身運行，靠的就是血壓。—個人血壓適度高些不是壞事情，當然高過了頭也不行。低血壓才是可怕的，像早些年國產的汽車，總是打不著火。
“氣節”這個詞是說個人的，指一個人做事的原則和規范。“風氣”是說社會的，指—個區域的原則和規范。看—個區域里領導的水平，不用和他見面，看當地的風氣就夠了。—個地方的最高長官就是—個人的大腦。大腦和心臟協商，通過氣血的運行確保四肢及身體各器官負責任地工作。大腦和心臟怎么協商？每個人都不—樣，有人氣虧些，有人血虧些。但總的來講，大腦是占上風頭的。比如“思想”這個詞，心做著基礎工作，但成果歸大腦。再比如，動腦筋要寬一些，小心眼就窄多了。走進—個陌生院子，見—個人手腳費勁地比畫著走，并且眼斜嘴歪著打量人，你會立即得出結論：這是個腦癱患者。—個地方社會風氣不好，尋根的話就會找到領導者那里。社會風氣的傳統說法叫民風，民風是多棱鏡，折射的面很多，不僅照世道，也照官人。官本位也是傷官人的，而且被照入鏡子里的官人，多數都是赤裸裸的。P5-10