午夜的海灣（簡體書）

; Chapter 1 從未寄出的信 茱莉 是孩子都會犯錯。其中多數判斷失誤很快便被遺 忘；然而一些錯誤太過巨大，太具破壞力，就很難從 記憶里完全消失。十二歲時我鑄成大錯，如今我已 五十三歲，兒時的錯誤卻依舊在腦際盤旋，揮之不 去。多數時候，我不去理會；可有時，一些事會將從 前的記憶一把拉回眼前。每每此時，我心中便充斥著 一個十二歲孩子的罪惡感——兒時的她體會得越發透 徹；每每此時，我都希望能回到1962年的那個夏天， 重新來過。艾比·查普曼·沃爾利出現在我家門口的 那個星期一就是這樣。 當時正值我構思“弗蘭婆婆探案”系列的第三十三 本小說《寬街群兇》，那天我文思泉涌。要是當初我能 預見到這個系列會如此成功，構思之初我就會把弗蘭婆 婆再寫年輕些。初次登場時她就已經七十歲了。現在 十三年過去，她已是八十三歲高齡且英勇不減當年。 然而，我不知道還可以賦予她多少時間來尋兇緝惡。 房子里安靜怡人。我女兒莎倫去市里一家樂器行教大提琴。上周 六她剛從韋斯特菲爾德高中畢業。就在日光室的窗外，六月的空氣清 新而靜謐。我家地處大路的拐彎處，因而視野十分開闊，可以欣賞到 四周新澤西式的鄰里景象，以及家家戶戶生機勃勃的綠色草坪和修剪 整齊的小花園。每敲一兩個句子，我就望向窗外，一邊欣賞美景，一 邊構思小說接下來的情節。 第三章已經寫完，我剛給第四章開了個頭，這時門鈴響起。我靠 在椅子上，思考著要不要去應門。可能是莎倫的朋友，或者是信差， 來送合同或者其他需要簽收的東西。 我透過前窗向外看：沒有送貨車，一輛頂篷已收起的大眾“甲殼 蟲”敞篷停在門前。既然思路已經被打斷了，我決定還是去看看來人 是誰。 我穿過客廳，開了門，心便是一沉。一個身材苗條的年輕女子站 在紗門的另一邊，她當莎倫的朋友年紀可大了點，我擔心可能是我的 書迷。雖然我已盡力將個人身份保密，可幾年來還是被一些執著的讀 者找到。我喜歡我的讀者，他們青睞我的作品也讓我很感激。可我也 注重隱私，尤其是在我專注于創作的時候。 “有事嗎？”我笑了笑。 她閃亮的金發剪得很短，勉強撩到耳朵的上緣。她的太陽鏡顏色 很深，難以看到她的眼睛，身上帶著一種俏麗的老練。她的短褲很干 凈，有些褶皺。淡紫色的T恤衫用腰帶系在褲子里，一側肩上還挎著 個深藍色的小包。 “您是鮑爾夫人？”她問。這證實了我的懷疑。朱利安妮·鮑 爾，我婚前的名字，也用做筆名。朋友和鄰居們所熟知的則是茱 莉·塞勒斯。 “是我，什么事？”我說。 “很抱歉這么貿然打擾。”她把手伸進短褲口袋，“我叫艾 比·沃爾利。您與我父親伊森·查普曼是兒時的朋友。” 我不禁伸手去捂嘴。四十一年前，1962年那個夏天之後，我就 再也沒有聽過伊森的名字，可我立馬想了起來。記憶中，我被帶回 “貝·海德之濱”。在那里，我家與查普曼家的小屋相鄰；也是在那 里，那年夏天所發生的事改寫了我們的人生，也抹殺了之前對于夏日 的一切美好回憶。 “您記得他吧？”艾比·沃爾利問。 “當然記得。”我說。印象中的伊森還是最後一次見到時的樣 子——瘦削、長著雀斑、戴著眼鏡的十二歲孩子，一個弱不禁風、兩 腿蒼白的紅發男生。我記得看他從屋後的河渠里釣起一條碩大的河 豚，然後摩擦它白色的腹部好讓它鼓起；還記得看他雙臂插著舊紙片 做的翅膀嘗試飛翔，從堤岸上一躍而下。我們曾經是朋友，但1962年 時不是。最後那次見到他時，我把他痛打了一頓。 “這么唐突跑來見您，請您原諒，”她說，“爸爸曾告訴我您住 在韋斯特菲爾德，所以我在周圍打聽了一下，百吉餅鋪啊、音像出租 鋪的店員什么的。您的鄰居告訴了我您的相關信息。加上要說的事不 太適合通過寫信和電話來談，我就過來了。” “什么事啊？”我問。她嚴肅的語氣告訴我，這絕不只是書迷來 訪這么簡單。 她掃了一眼我家寬大門廊上的藤條搖椅。 “可以坐下來談嗎？”她問。 “當然，”我邊說邊推開紗門，和她一起朝搖椅走去，“你想喝 點什么嗎？” “不用了，謝謝，”說著她在一把椅子上坐下，“有個門廊真 不錯。” 我點點頭：“等到蚊子大軍出動了，在這兒就做不了什么了。不 過現在的確還可以。”我觀察她，想在她臉上找到點滴伊森的痕跡。 她高顴骨，曬得黝黑的肌膚在她身上倒顯出幾分驚艷，盡管曬成這樣 可能對身體不太好。但也可能不是曬出來的。她像是那種懂得自我保 養的類型。很難想象伊森會是她父親。他外貌出眾，卻從骨子里透著 一股呆子氣。 “那么，”我說，“是什么事不方便通過電話談呢？” 我們在陰涼處坐下，她摘下太陽鏡，露出一雙藍眼睛：“您記得 我的伯伯奈得嗎？” 對于伊森的這位哥哥，我比對伊森還要記憶猶新。雖然他比我大 六歲，跟我也完全不是一類人，可那時我卻對他很著迷。可到那年夏 天結束時，我卻鄙視他。 我點點頭：“當然記得。” “他兩周前去世了。” “哦，真讓人難過，”我機械地回答，“他應該有——”我在腦 子里算了算，“五十九了吧？” “他在五十九歲生日的前一天晚上過世。”艾比說。 “他病了？” “肝硬化，”艾比說，不帶任何感情，“他飲酒過度。我爸 爸說他……他在那個夏天之後便開始喝酒，就在您的……您也 知道。”第一次，她似乎不那么自信了，“就在您的姐姐去世之 後，”她說，“他就變得異常消沉。我印象中他一直郁郁寡歡。” P1-4