為此書設定研究資料的范圍帶來某些問題，我姑且用“古典詩歌”（classical poetry）這一詞語把這些問題隱藏起來。我的“古典詩歌”意味著一種來源不能確定的、共享的詩歌創作實踐，它在歷史上出現在公元二世紀后半期非正式的貴族詩歌中。雖然在某些場合它也采用了相對高級的修辭形式，但是直到三世紀末它仍然主要存在于修辭等級較為低俗的詩歌里：它從未企及四言詩或大賦的旁征博引和詞匯量；它的傳統也與在東漢相對普遍的“楚辭體”很不一樣。
在這一意義上，“古典詩歌”主要集中于五言詩，其音節可以理解為詩歌實現過程中的偶然現象，因為同樣的材料可以用四言、六言、七言或雜言句的形式實現。這一詩歌所共有的是主題（theme）、話題（topic）、描寫的順序、描寫的公式和一系列語言習慣，在本書中我將會仔細地探討這些方面。它包含一大部分無名氏樂府，除了樂府類別“鐃歌”之外，因為《鐃歌》基本沒有任何以上提到的這些特征。它也包括無名氏的“古詩”，“蘇武、李陵組詩”，以及很多直到三世紀前期為止的知名詩人的五言詩。
這一詩歌系統建立在低俗的修辭等級之上，這一修辭等級在某種意義上是“通俗”的。我并非無視稱其為“古典詩歌”的反諷意味；但是，這正是本書所欲建構的敘事的一部分：探尋修辭等級低俗的詩歌如何被保存下來，并成為“古典”。
在第一章里我會談到所謂“漢”詩，包括無名氏樂府和古詩出自漢代的證據和圍繞這一材料的手抄本傳播的一些問題。接下來我會追溯建安之前古典詩歌的歷史敘述在五世紀和六世紀早期的生成過程。最后我會考察早期使用五言詩的證據。
第二章討論創作行為，從常見的“話題”（topoi），到主題，直至在不同詩歌中段落的組合和借用的方式。“歷史化”（histori-cizing）同時也意味著擺脫無法維系的歷史建構。如果我們把這組詩當作“一種詩歌”的不同實現方式而不考慮時代的不同，就會發現有問題的段落和詩歌在同類的其它詩歌系列中變得比較清楚。在這一章的結尾我會討論“古典詩歌”之外的材料怎樣被融人其中。
第三章和第四章探討兩個相互關聯的主題：游仙和公宴。成仙的過程遵循著固定的順序，我們會討論這些順序怎樣被同一主題內的話題序列表現出來。我們也會開始探索這一詩歌系統的邊緣，以及曹操和曹植一些詩歌是如何超越了傳統。公宴和游仙，以及對于人生短促的思考，是非常接近的主題，在下一章我們會看到主題上的交叉重合。
