親自為我拭去淚水之日（簡體書）

“我”一直嚮往HappyDays，天皇陛下用他的御手親自為我拭去淚水的HappyDays。這是“我”獲得生命喜悅的唯一源泉。然而肝癌，可怕的肝癌，以超音速的速度增殖於“我”的肉體。《大江健三郎精選文集：親自為我拭去淚水之日》中“我”希望在自己完全變成癌症人之前可以先體驗一下死亡的快樂。於是，用圓筒形游泳鏡蒙住眼睛，又用錄音機的耳機蓋住耳朵，然後使勁張開自己的上頜，模仿完全成為癌症人時死的瞬間……．

大江健蘭郎（1935-）日本著名小說家，1957年發表《奇妙的工作》，作為學生作家開始嶄露頭角。1958年的《飼養》獲得第39屆芥川獎，被視為日本新時期文學的旗手。1994年，憑藉《個人的體驗》與《萬延元年的Football》獲得諾貝爾文學獎。其作品在中國受到讀者廣泛的喜愛。近期創作的《奇怪的二人組合》三部曲以及姐妹篇《優美的安娜貝爾．李寒徹顫慄早逝去》和《水死》等長篇小說，顯現出作者在現實的絕望中左沖右突，試圖為孩子們、為這個世界尋找希望之所……薑楠，女，1981年生於北京。2006年畢業於北京國際關係學院。論文“從邊緣出發：試比較大江健三院的‘邊緣文學’與莫言的‘民間寫作’”刊登於《博覽群書》。譯著有《日本文學的現狀》《一個人的巴黎》《東洋的西端與東端》《一本飛舞在黑暗宇宙中的書》（大江健三郎、過井喬對談）等。．

《親自為我拭去淚水之日》描繪了主人公生活于其中的日本社會。那位青年雖然生活在戰后的民主主義體制之下，他父親所信奉的國家主義信條，卻是怎樣地使他面向國家的往昔并試圖將他拉回到那種往昔。

我們日本人正處于“3·11”東日本大地震、大海嘯和福島核電站大事故后的危機之中。作為一名上了年歲的作家，凝視置身于這場危機之中的自我，其實是在回顧自己的人生——從早在十歲這個人生剛剛開始的時期便已經歷的巨大危機算起，直至將要迎來人生終點的當下這場以國家級別再現的危機。回顧自己是如何從中生活過來的。
就在持續著這一切的時日里，我意識到這套“精選文集”所選入的自己的作品群，對于仍將繼續凝視和回顧的我來說，無疑是最佳的文本，而且確實是以令人驚異的高超水準選編而出的文本。現在，我把這些作品的日文版本排列在書桌上并繼續著我的思考。我抽出其中的作品開始閱讀，任由時間流逝。接下去，我不可遏制地將下一本書捧入手中。
《個人的體驗》講述了我人生中所發生的最重要的變故，映現出早在將近三十歲的時候，第一個孩子帶著頭部病疾誕生，自己如何陷入混亂、不安和痛苦，試圖從這種狀態中抽身逃出，最終卻決心與這個孩子共同生活下去。《新人呵，醒來吧！》則幸福地敘述了二十年之后，這個決心如何得以實現并成為我人生中的可靠支柱。
《遲到的青年》描繪了主人公生活于其中的日本社會。那位青年雖然生活在戰后的民主主義體制之下，他父親所信奉的國家主義信條，卻是怎樣地使他面向國家的往昔并試圖將他拉回到那種往昔。《親自為我拭去淚水之日》同樣描繪了這一切，而且，在我置身于作家的晚期而創作的、目前的最新長篇小說《水死》中，這個主題打破了長久以來的沉默，猛然復活過來。《空翻》則完全從其他側面將小說本身的光亮投射于如此這般地持續著作家生活的生涯。
綜合性論述我身為作家的文學活動之手法和主題的文學論，是《小說的方法》，而《大江健三郎 講述作家自我》，則一如書名那樣講述了我這么一位作家的人生故事。現在，我懷有一種感覺，認為業已重新并完整地把握了自己身為作家的生涯。
在此基礎上，在此后并不長久的余生中，我將如何表現當下的危機？我能否以此形成自己“最后的小說”？我并沒有準確、可靠的預測。不過，當我正要嘗試著去做這一切的時候，這套《大江健三郎精選文集》在中國的出版發行，于我來說，便成為至高無上的激勵。
二０一一年七月一日，于東京
（許金龍譯）

雖然睡夢中的哭喊聲被破解了，可并不是由他本人發現并最終破解的。也許就是由于這個原因吧，睡夢中的他依然號哭不止。而且，聲音變得比以前更大、更激烈了。守在他病床旁的另一個人說道。
（（從這里開始，改稱護士吧。這么做完全是為了減輕“他”壓在口述記錄員身上的重擔而做出的不情愿的妥協。作為將現實書寫成文字的人，在明知那人是護士的情況下，即便你一再回避這個詞并用其他暖昧的措辭取而代之進行敘述，可我依然被自己心中想要將其記錄為“護士”的想法牽引著、撕扯著。“遺言代執行人”打斷“他”說：這僅僅是一個開始。你的意思是說，無論我說什么，你都想按照自己所相信的那樣去記錄嗎？你竟然對我提出如此任性的要求！？我故意使用第三人稱進行敘述，就是為了寫起來容易一點兒。這樣你都不能按照我說的話原原本本地記錄下來嗎？“他”努力克制著自己激動的情緒，有節制地表達著自己的不滿。然而，“遺言代執行人”并未對此給予任何回應。于是，戴著貼有綠色玻璃紙的游泳境反復閱讀、檢查已經記錄下來的部分，就成了這次爭執之后“他”所要做的主要工作。“他”甚至懷疑，自己經過周密設計后講述的事情，不是被稀釋在了曖昧的溶液中，而是很有可能一件也沒有被記錄在這些紙張上。難道不是嗎？你到底想干什么？想要在記錄別人過去的文章中，改寫什么？被他這樣責問后，“遺言代執行人”反駁道：你所說的話，我一字半句都沒有改動過。只不過為了記錄起來方便，希望你在口述時使用普通名詞而已。例如，說到護士時，請使用“護士”這個詞。如果你不肯這么做的話，我擔心這份口述筆記中涉及的所有普通名詞都會被取代。難道不會嗎？到目前為止，你幾乎一個固有名詞都沒有使用過。就這樣，“護士”這個名詞開始出現在口述筆記中。））
護士也說聽到過同樣的哭喊聲。可是，無論睡夢中的哭喊聲聽起來如何痛苦，漫長的黑夜過后，他仍然無法憶起那恐怕既辛酸又痛苦的夢境。進入睡眠狀態后，脈搏會減弱，血壓會下降，內臟和大腦深處的幾乎所有機能自然也會大幅度地降低。然而，癌細胞的增殖卻與他的有意識=無意識無關，晝夜不停地擴散著。在他的體內，如果真有能夠發出號哭聲的不斷增強的活力存在的話，那么與其說是被癌細胞侵蝕的處在下滑線上的肉體活力，還不如說是不斷肥大的癌組織的活力。可是，癌組織為什么要號哭呢？一天凌晨時分，由于哭喊聲過大吵到了隔壁病房的病人，他被護士搖醒了。