誰願永生：弗雷迪．莫庫里傳（簡體書）

《20世紀外國文化名人傳記．誰願永生：弗雷迪．莫庫裡傳》是關於“皇后”樂隊主唱弗雷迪．莫庫裡最私密、真實的一部傳記，由他生命中最親密的朋友、擔任過他十二年私人助理的彼得．弗裡斯通撰寫，英文版原書副標題為“世界上最瞭解他的人寫的私密回憶錄”，它在西方被公認為是瞭解弗雷迪的最佳讀本，一枚通往費雷迪．莫庫裡的最佳介質。．

彼得．弗裡斯通PeterFreestone，英國“皇后”樂隊主唱弗雷迪．莫庫裡的私人助理。在和弗雷迪朝夕相處的十二年中，弗裡斯通扮演了諸如服務生、管家、男僕、秘書、抄寫員、清潔工保姆，“知心姐姐”等眾多角色。同時，他也是弗雷迪生命中最親密的朋友。在弗裡斯通的筆下，弗雷迪作為一位搖滾歌手以及一個男人的種種經歷真實地浮現出來，有血有肉，栩栩如生。．

他的故事要從1946年9月5日說起。那一天，在位于東部非洲的英屬桑給巴爾島，一個信仰古波斯傳統宗教拜火教的波斯人后裔家庭里，一個男孩呱呱墜地。8歲時，他開始就讀于印度的寄宿學校。17歲那年，由于桑給巴爾革命爆發，他跟隨自他記事起就很少生活在一起的父母搬到英國定居，并逐步走上了音樂的道路。這個有著非同尋常的出身和成長經歷的亞裔男孩，正是日后英國傳奇樂隊“皇后”的靈魂人物弗雷迪·莫庫里……
《誰愿永生(弗雷迪·莫庫里傳)》(作者彼得·弗里斯通、大衛·埃文斯)講述了弗雷迪·莫庫里的故事。

他的故事要從1946年9月5日說起。那一天，在位于東部非洲的英屬桑給巴爾島，一個信仰古波斯傳統宗教拜火教的波斯人后裔家庭里，一個男孩呱呱墜地。8歲時，他開始就讀于印度的寄宿學校。17歲那年，由于桑給巴爾革命爆發，他跟隨自他記事起就很少生活在一起的父母搬到英國定居，并逐步走上了音樂的道路。這個有著非同尋常的出身和成長經歷的亞裔男孩，正是日后英國傳奇樂隊“皇后”的靈魂人物弗雷迪·莫庫里。
擁有高亢璀璨的華麗音色，以及橫跨四個八度寬廣音域的弗雷迪自然是個天生的好歌手，而上天賦予他的不僅是一副好歌喉。會讓許多人感到驚訝的是，“皇后”樂隊最偉大的歌曲中竟然有一大部分是由弗雷迪包辦了詞曲創作！這其中就包括《波希米亞狂想曲》、《我們是冠軍》、《殺手皇后》、《找個人來愛》、《那瘋狂的小東西就是愛》等等。對于很多集畢生精力于創作的詞曲作者而言，要是能寫出一首這樣的杰作即可感慨“不枉此生”，可對他而言，有些根本就是在短短幾分鐘內一揮而就，比如《那瘋狂的小東西就是愛》便是并不擅長吉他的弗雷迪一次在吉他上彈了幾分鐘便譜寫出來的。
……
一番辛苦熔煉過后，本書譯文最終出爐。這時的我對弗雷迪已經有了全新而深入的認識，隨之而來的，對于他創作演唱的那些歌曲我也有了更深的理解，在再次聆聽它們時也更深地被觸動了。
弗雷迪如花火一樣燃燒，升到最高處，享盡最放浪的人生，看盡生命至艷的繁華，然后便熄滅在浩瀚的繁星中。而人們最想了解的華麗背后，神之暗面，不正是本書中描繪的諸多細節串成的么。
弗雷迪也許從未期許自己離世后，身邊最親近的人會以公開他秘密的方式寄托哀思。不過彼得清楚地知道，對于一個自己“愛慕和仰慕著”的對象，“我有責任盡可能真實地將弗雷迪作為一位藝術家以及作為一個男人的種種經歷描述出來”。無論如何，對于一顆隕落的星辰，若能夠被人們了解到它最真實的一面，集體回憶一下它最耀眼的瞬間，應該也是一樁幸事。而這本書的中文版選擇在弗雷迪離開這個世界整整二十周年時出版，也是對這位曾經“來過、看過、征服過”的搖滾巨星一次最好的緬懷。
陳震2011年11月

譯序 華麗背後，神之暗面作者序人物名單第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章．

故事得從1973年說起。
那一年，我在“彩虹廳”第一次見到了弗雷迪。
“彩虹廳”是設在“碧瑪”里的一家餐廳，那時的“碧瑪”還在倫敦肯辛頓高那座“德里和湯姆斯”大樓里。“彩虹廳”原本是個有“裝飾藝術”風格的舞廳。它的石膏板吊頂有著凹凸有秩的層次感，里面亦有制造不同燈效的“機關”，能讓房間里呈現出五彩繽紛的顏色，“彩虹廳”因此得名。弗雷迪非常迷戀這個天花板，以至于他未來家里的天花板設計也受到了它的影響。
“碧瑪”店里的每一件衣服都是那么引人注目，它的庫存與陳列也總在不斷更新，你就是身無分文也不必擔心，因為單是流連店中就已是一種享受。那一天，我和我那時的女友帕米拉·柯蒂斯就在那里目不暇接地逛了整整一下午。當我們來到“彩虹廳”的時候，弗雷迪和他彼時的女友瑪麗·奧斯汀(瑪麗當時在“碧瑪”上班)正在里面喝下午茶。盡管我對現代搖滾樂知之甚少，但還是一眼認出了他。1973年的弗雷迪已經是英國搖滾樂壇一顆冉冉升起的明星，當然“皇后”樂隊那時的影響力與后來相比根本無法同日而語。
弗雷迪魅力四射。坐在海貝殼形米色座椅上的他一頭黑色長發，一襲短狐皮外套，著實引人注目。當然，他那時可不認識我，到了1979年底，我才有緣與他結識。在這六年的時間里，弗雷迪成了一個家喻戶曉的巨星，在全世界巡回演出；我則在皇家芭蕾舞團的服裝部工作，隨團到過加拿大、美國、墨西哥和希臘等國演出，與此同時，我還在位于科芬園的歌劇演出圣地皇家歌劇院做兼職。
在講述更多關于弗雷迪的細節之前，我先說一些自己的情況，并給大家解釋一下我是如何來到他身邊工作的。我出生在薩里郡的卡蘇頓，但六歲時就離開了英國。隨后，我和哥哥萊斯利到印度南部城鎮烏塔卡滿德一個叫盧興頓霍爾的地方上寄宿學校，在那里度過了五年的時光。烏塔卡滿德地處尼爾吉里丘陵無垠的茶園間，是殖民者的避暑圣地之一，也是印度托達人的最后家園。順便提一句，這里也是斯諾克臺球的發源地。我父母在加爾各答經營一家旅館，那里是我的家，然而我每年只能在那里住上兩個月。聽起來是不是有些熟悉？很明顯，這同弗雷迪的生活軌跡有些相似。不過我比他要幸運些，五月份時，父母會過來和我共度復活節假期，所以一年中我還是有三個月的時問和他們待在一起。
我十一歲那年，我們全家搬回了英格蘭。我們本來只打算在英國住個半年就回印度的，可在伯父的勸說下，父親決定不回去了。我當時就不滿這個決定，并耿耿于懷了很多年，但是我得承認，如果我們當初回了印度，我也就不可能碰到弗雷迪，那么這本書也就不會存在了。在北肯辛頓的艾薩克·牛頓現代中學上學時，同當時的很多孩子一樣，我在周末勤工儉學——先是幫送奶工送牛奶，后來又去了皇后大道懷特利百貨的廉價商品部做周末主管。懷特利在那時還只是一個百貨商場，如今已發展成為一個大型的購物中心。
中學畢業之前，我已從懷特利轉到塞爾福里奇百貨公司做兼職。在取得普通教育證書后，我便在那里開始從事我人生的第一份全職工作。與此同時，我也在思考自己這輩子究竟應該做什么。沒過多久，公司便啟動了一個宴會管理項目，我成了該項目團隊的第一個雇員。那是一份典型的“朝九晚五”式工作，下班后的我總感到百無聊賴，直到有一天，公司的一個朋友建議我晚上和他一起去皇家歌劇院打點零工時，一切才隨之改變。自1975年4月22日起，我開始負責皇家歌劇院男子合唱團的演出服裝更換，由此機緣巧合地趕上了劇院上演威爾第的《游唱詩人》，值得一提的是，著名的《愛情乘著玫瑰色的翅膀》就是該歌劇中的一首詠嘆調。很多著名的歌唱家都參演其中，而主演正是西班牙國寶級女高音歌唱家蒙茨克拉特·卡巴耶，她亦是本書中的一個重要角色。
在艾薩克·牛頓現代中學時，我總是邊聽立體聲電唱機里的瓦格納序曲邊完成老師布置的作文。立體聲電唱機是一種結合了留聲機和收音機的音樂播放設備，在那個年代極為風靡。當時的我并沒有值得稱道的唱片收藏，對流行音樂也缺乏感覺，不過我卻癡迷于古典音樂，盡管我也說不上這種癡迷因何而來。現在想來，瓦格納的那些作品確實鼓舞人心、頗具戲劇性并充滿激情，一邊聽它們一邊寫作文，總能妙筆生花。事實上，我的生活從來就不能缺少音樂這個調料。
隨著時間的推移，我在塞爾福里奇百貨公司晉升到宴會承辦人的目標逐漸動搖了，沒過多久，對皇家歌劇院工作的愈發熱衷便攫走了我對餐飲業的最后一絲熱情。1977年的演出季伊始，我正式加入了皇家芭蕾舞團服裝部。兩年后的10月7日，皇家芭蕾舞團的德里克·迪恩和韋恩·伊格林在圣馬丁街的倫敦大劇院舉辦了一場慈善晚會，旨在協助威斯敏斯特市慈善協會為智障兒童募款。弗雷迪在當時已如日中天，所以韋恩·伊格林想邀請他做壓軸演出。百代唱片時任主席約瑟夫·洛克伍德爵士也是皇家芭蕾舞團董事會的成員，是他把弗雷迪介紹給了韋恩·伊格林，從而促成了那次合作。P1-4