著手組編這套叢書時,一些陳舊的話題又浮上心頭。譬如,人為什么需要藝術?如何界定藝術?如何走進藝術?等等。于是想起一個例子——一個小男孩把石頭拋在河里,以驚奇的神色去看水中所現的圓圈,覺得這是一個作品,在這作品中他看出他自己活動的結果。
這段話源自黑格爾的《美學》,意在說明藝術之所以成為普遍而絕對的需要,在于人有一種沖動,要在直接呈現于他面前的外在事物中實現他自己,并在這實踐過程中認識他自己。
小男孩的行為當然不能完全等同于藝術創作,但它可以說明,創造對于人來說是不可或缺的,無論對外在事物還是對自身,都是如此。
于是又想起羅曼·羅蘭青年時期的一篇文章,那是他為《古代音樂家》一書所寫的序。序中認為,盡管一種藝術門類可能在某種情況下衰落,如戰爭狀態下,創造力在建筑方面就很難表現;但就整體而言,藝術是不會消亡的,“因為精神的光從未熄滅,它在這里暗弱下去只是為的又在別處重新閃耀而已”……
但凡經歷過“文化大革命”,親身品嘗過暗自創作、暗自欣賞的滋味的人,大概不難領會羅蘭的觀點。就是說,藝術的生命是頑強而永恒的,即使冰封雪壓,白地茫茫,它也會以獨特的形式繼續奔流。
現在外界的桎梏幾乎已不存在,只要不違法,沒有什么藝術或藝術行為會受到限制。然而,另一種限制卻因內在的原因而日益明顯,這便是修養的限制。中國進入小康階段后,人們對生活有了新的需求。一個突出的表現是,希望增添生活的情趣,提高生活的品位;用后現代主義的話語說,就是要消解藝術與生活的界限,追求日常生活的審美呈現。但物質財富的增長與藝術修養的提高并不同步,人們一面裝飾居室、逛古玩市場、讓孩子學鋼琴;一面又對居室的雅俗、古玩的學問、鋼琴的審美一片茫然。其實,當黑格爾舉出前述小男孩拋石頭的例子后,接著曾以穿耳穿唇和中國婦女的纏足為例,說明在人成為“有教養的人”之前,有些裝飾打扮“可以是很野蠻的,丑陋的,簡直毀壞形體的,甚至很有害的”。。
那么,我們是否可以走近人們的生活,在讀者所關心的領域做一番藝術的導游呢?這種導游是否符合精神文明建設的需要呢?回答應該是肯定的。
當然,這里首先會遇到一個問題,即如何界定藝術?按前述后現代主義的觀點來看,隨著消費文化的發達,特別是當符號與影像充斥社會之際,生活的每個地方都已為現實的審美光暈所籠罩,藝術已無處不在,故而一個看似清楚的概念,在今天已變得相當模糊。
有趣的是,即使在古代,這個問題也不容易回答。稍通國學的人都知道,“藝術”一詞的現代含義,產生得很晚;對于其具體的內涵與外延一直有不同的看法,但大致是從審美的角度來探討問題的。而在中國古代,“藝”的含義要寬泛得多。“六藝”除作為“六經”的代稱外,也指六種教學內容,即禮、樂、射、御、書、數。其中除了樂(音樂)、書(書寫),其余四種表面看來似均與審美無涉。但既然在莊子筆下,連庖丁解牛都“合于《桑林》之舞,乃中《經首》之會”,進入了審美的境界,而且他還繪聲繪色地講述過《佝僂者承蜩》《匠石運斤》等諸多富于審美意趣的寓言,包括對不同層次的“射”的描寫、品評,那么,又何以見得禮,御、數等不具備審美的品格呢?
事實上,藝術與生活關聯之密切,恐怕怎么估計都不會過分。
基于這種認識,我們便有了一種想法,即從人們平時接觸較多的事物入手,通過一個載體去看一門藝術。譬如,從期刊看文學,從唱片看音樂,從畫冊看美術,從民居看建筑,從古玩看工藝,從相冊看攝影,從模特兒看時裝,從廣告看設計,從明星看電影,從藝術家故居看其創造的足跡,等等。由于所述內容不同,作者風格各異,每本書的寫法可能自成方圓,但就整體而言,上述想法或許構成了本叢書的一個特色,而這特色相信會讓讀者感到親切和貼近。
接下來的問題是:如何介紹?導游一般有兩種:一種側重于客觀的陳述;另一種更多地融入主觀的感受,這是兩種不同的視角。借用王國維談詩詞的話來說,前者好似“無我之境”,后者宛如“有我之境”。為了讓讀者領略不同的境界,更深地走進藝術,我們組編這套叢書時,根據書的不同內容,兼采兩種寫法。前一種寫法以生動的語言、活潑的形式引領讀者登門入室,盡窺各門藝術的堂奧。后一種寫法以作者自身獨特的帶有鮮明情感印記的領會、體悟、聯想,告訴人們,原來藝術欣賞可以如此自由大膽,如此不拘一格,如此浮想聯翩!正如歌德當年所說:“一件藝術作品是由自由大膽的精神創造出來的,我們也就應盡可能地用自由大膽的精神去觀照和欣賞。”如果讀者讀罷這套叢書,不但能領略各門藝術的概貌,而且能學會通過豐富的想象和聯想,于鑒賞的過程中進行審美的再闡釋、再創造,那么,我們將叢書取名為“雙視角”的目的也庶幾達到了。此外,叢書還有一大特色就是,不論介紹何種藝術,都配有大量圖片,其中不乏珍貴資料,有的甚至是私家珍藏,首次面世。王國維提倡“不隔”。之美;魯迅也說過,審美享受的特殊性,即在那直接性。采用圖片,除了論證的需要,一個主要目的便是為了增強對象的直觀性。希望通過圖文并茂的導游,讀者對于諸書涉及的藝術門類,也能如王氏所言,有“語語如在目前”。的感受。
我們做得怎樣呢?只能留待讀者去作出評判了。