古都北京（簡體書）

引言

法國作家維克多?雨果在其巨著《巴黎圣母院》（1832年）第三章第二節“巴黎鳥瞰”之中，用濃墨重彩的文字描繪了1482年（距離作者著書整整350年）中世紀的巴黎——這段巴黎鳥瞰使人讀來猶如身臨其境，不自覺地為巴黎古城之美所深深陶醉！當然這要得益於這位學者型作家的淵博知識、豐富想像力和對巴黎古城的瞭如指掌與深厚情感。

筆者不揣淺陋，希望以雨果的“巴黎鳥瞰”為“樣板”，對筆者深愛的古都北京也進行一番鳥瞰，作為全書之開篇。此番鳥瞰既是空間意義上對古都城市形態的鳥瞰，同時也包含時間意義上對這座城市歷史文化變遷的縱覽——希望古都北京的漫長歷史與浩闊空間能夠於此交匯。

雨果選擇中世紀的巴黎作為其心目中理想的巴黎——一座“結構勻稱”的美麗的城市；同時選擇小說的“建築主角”——巴黎圣母院的高聳入雲的鐘塔作為鳥瞰巴黎的地點。筆者則願意選擇景山的萬春亭來鳥瞰古都北京，時間則選擇在20世紀上半葉——因為這一時期從景山拍攝的一些珍貴照片足以見證這座古城的無限風光。自乾隆十六年（1751年）景山萬春亭落成之日起，至今已整整260年，登臨斯亭，四方環顧，可以欣賞到古都北京最完美的畫卷——我們可以把王羲之《蘭亭集序》中的經典名句略加改動，藉以描繪景山萬春亭鳥瞰北京之意境：

仰觀宇宙之大，俯察帝京之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

立足萬春亭，無論何人，其目光首先定會被南面紫禁城宮殿成百上千重的屋頂牢牢抓住，再難移開（圖0.1）：由萬春亭南望，由近及遠，滿眼盡是金色的屋宇，托起這片金色屋頂的是一段段紅色的宮牆，二者相互交織，構成紫禁城無邊無際的宮殿的海洋，像是一曲由金色、紅色編成的交響樂。當然，整個場面中最引人注目的還是位居紫禁城中央的一串高高在上的殿宇，它們的位置、體量和造型都使它們凌駕於東西兩側建築群之上，成為紫禁城的一條“脊梁”，伸向遠方。由近而遠可以依次辨認出紫禁城北門“神武門”、乾清宮、保和殿、太和殿、紫禁城南門“午門”，並一直向南延伸到內城正門“正陽門”，壯偉非凡。這條中軸線上還有與乾清宮共同組成“後三宮”建築群的乾清門、交泰殿和坤寧宮，與太和殿、保和殿共同組成“前三殿”的中和殿，還有太和門、端門、天安門、中華門（明代稱“大明門”，清代稱“大清門”）等重要建築物，只不過由於屋頂較矮，在萬春亭的高度無法看到——然而正是由於這樣高低錯落的巧妙安排，才構成人們由南向北朝覲紫禁城宮殿時所感受到的跌宕起伏的空間序列。紫禁城中軸線建築群兩旁全是低矮的院落，它們佈局齊整，鱗次櫛比，為“內廷”的居住建築和“外朝”的附屬建築。這些拱衛中軸線的附屬建築群之間點綴著幾處造型別緻的亭榭樓閣，如禦花園的千秋、萬春、御景亭等，為中軸線兩側幾乎完全呈對稱佈局的建築群增添了幾分活躍氣氛。尤其是畫面的右手邊，西六宮的西側有一座造型極為“搶眼”的樓閣——雨花閣，為藏傳佛教建築，閣分三層，下層四面出抱廈，中層為歇山頂黃琉璃瓦藍剪邊屋面，上層為正方形四角攢尖頂，並以鍍金銅瓦覆蓋，四條垂脊各飾以金龍，以金色喇嘛塔作為頂部結束，建築輪廓極為精巧華麗，可算是這莫大的紫禁城裡最“卓爾不群”的建築了。

最後，讓我們把眼光放到環繞紫禁城一周的青磚城牆上，宮牆高約8米，周長近3500米，四角各佇立著一座亭亭玉立的角樓——它們絕對是紫禁城中造型最優美、靈秀的建築，給這座莊嚴的宮闕添上了一道妙不可言的輪廓。並且整座宮殿被一帶寬闊清澈的護城河（俗稱“筒子河”）包圍著，河水中遍植蓮蕖，河邊種有柏樹和柳樹，它們與護城河水一同映襯著高高的宮牆和婀娜的角樓，實在是風光無限。

由萬春亭南面所見京城最壯麗的景象轉向東面，會感到極其強烈的對比：宏偉的宮殿被樸素的民居所代替，金光閃閃的黃琉璃瓦屋頂換成了一片灰色屋頂的海洋。①（圖0.2）這些低矮的民居與其背景裡巍然屹立的城牆、城樓形成鮮明的對照。大片大片的灰瓦民居之中，間或可以看見一座座規模稍大的建築群落，屋頂有時施以綠色（極少數也用黃色、黑色）琉璃瓦，這些大型建築多半為王府、廟宇、衙署或者倉廠一類。北京東城（當然也包括西城、北城及南面的外城）這千千萬萬的屋宇以其灰瓦、灰牆的素樸外貌環繞、拱衛著金紅二色的紫禁城，這是鳥瞰北京的一個最為強烈的意象——其像徵意義再明顯不過，即通過城市的規劃設計烘托皇權的至高無上。

仔細端詳景山東面這片主要由四合院民居構成的都市景象，它們給人最深的印像是由數不清的屋頂構成的一幅和諧的圖畫：這些屋頂縱橫交錯，高低錯落，又統一於一排排、一列列富於韻律感的灰瓦——並且在一片灰瓦的海洋中點綴著諸色的琉璃瓦，如同大海中的浪花。此外，最迷人的景像還在於家家戶戶院子裡冒出的綠樹，這些樹木幾乎連成一氣，它們與灰色的屋頂互相掩映，成為另一片綠色的海洋——眼前這景況讓人簡直難以分清是建築群中栽樹成林還是這座城市原本就建在茂密的樹林中……這一美景隨著四季交替更呈現出不同風韻：春夏綠樹成蔭自不待言；秋天則在一團灰色與綠色中漸漸多出黃色、金色、橙色以至於艷麗的紅色、冷峭的紫色；而等到冬日里，京城千樹萬木顯露出姿態各異的枝丫，或優美柔和，或蒼勁挺拔，樹木的干枯枝幹在北京冬日暖陽的映照下，呈現一片朦朧交織的金色、褐色乃至淡紫，別有一番韻味。而如果你有幸一睹北京城雪後的景象，必將終生難以忘懷：中國古代建築無比優美的屋頂輪廓被冰雪進一步加以雕琢，令整座城市的肌理更加充滿韻律感，並且由於不同質感、色彩的屋瓦皆化作一片潔白，愈顯出一片和諧寧靜，彷彿這座城市中一切的醜惡都得到洗滌與淨化，僅剩下無與倫比的美善……（見本章卷首圖）

景山北望又是一幅截然不同的圖景（圖0.3）。最先打動觀者的當屬迎面矗立的鐘鼓樓。南面的鼓樓有著敦實的城台與台上寬闊的樓閣，由於孤立市井之中，使它比京城各門城樓顯得更加挺拔端麗，其紅色的城台也比城樓的灰色墩台更加耀眼。鼓樓背後與之對峙的鐘樓更是京城所有城樓中獨一無二的“孤例”——全部由磚石砌築，比例瘦高，與寬闊的鼓樓形成造型上的絕妙對比。鐘鼓二樓南北對望，相映成趣，雄踞四周民宅之上若雙峰對峙，成為老北京的經典畫面，加之晨鐘暮鼓，更顯意味悠長：“清宵氣肅，輕飚遠揚，都城內外十有餘里，莫不聳聽。”

讓我們將目光離開鐘鼓樓，東西巡視一番，我們會發現除去這中軸線上的兩座樓閣以外，北城牆上安定、德勝兩座城門穩穩地分立東西，使北城的整體意象顯得格外安定平和。遙望安定門迤東一帶，樓闕林立，規制宏偉，黃色琉璃瓦頂凌駕四周民宅之上，一如宮殿——這裡由西向東依次分佈著國子監、孔廟、雍和宮三組大型殿宇，為北城最壯麗之所在。向北極目遠眺，綿延千里的一帶青山即燕山山脈，在京城西北面的稱作“軍都山”，其間有著名的險隘居庸關——居庸關既有元代留下的壯觀的雲台，又有蒼翠秀麗的“居庸疊翠”美景，為“燕京八景”之一。①

現在讓我們重新將目光由北面遠山收回，一覽城中的近水樓台：北京西山一帶的泉水經長河匯流，由德勝門西側的水關入城，彙為“汪洋如海”的什剎海（元時亦稱“海子”，明代稱“積水潭”、“淨業湖”等，清代統稱“什剎海”）。德勝門水關以南，水中央隆起一島，島上土山之巔“匯通祠”，為京城六海② 浩瀚水面的端頭。匯通祠北水聲隆隆，大有百川入海的氣勢與意境，故匯通祠亦稱“海潮觀音庵”。環什剎海一周，風景若江南水鄉，為古都民眾最愛之景勝，環湖寺觀、園林密布。什剎海最負盛名者為銀錠橋：其造型小巧玲瓏作元寶狀，位置恰在溝通前海、后海之咽喉要地，明代大學士李東陽認定此處為“城中第一佳山水”，自此有了“銀錠觀山”的著名景緻，雖然未能列入“官方”評定的“燕京八景”，然而在百姓心目中卻尤勝八景。“銀錠觀山”所觀之山即北京西山，素有“神京右臂”之謂，為環護北京西北的天然屏障，亦是都城西北郊最美的名勝，順著“銀錠觀山”之方向，我們把目光移向古都北京最為迷人的一面。

景山西面景色與南、東、北三面大異其趣，後三者皆以城市景觀為主，西面則遠有西山群峰為屏，近有北海瓊華島聳峙，環島四面，西苑三海③ 與什剎海南北蜿蜒伸展，山明水秀，與南、北、東三面所見的壯麗都城氣象形成強烈對比，使人宛然置身於山水之間。試想若無這西面的湖光山色，北京作為帝京，壯則壯矣，畢竟缺少幾分靈秀；有了西面山川，古都北京終於達到中國古人歷來追求的“壯美”與“優美”並舉的境界（圖0.4）！

矗立於北海中央的“瓊華島”是古都北京“出生”的地方：此處山水原為金中都東北的離宮“大寧宮”，元代即以此地為中心營造國都——元大都，明北京又在元大都基礎上建成。島上有大量奇石為金人從北宋汴樑的皇家苑囿“艮嶽”掠來——因而這島嶼同時還存留了北宋汴樑的“血脈”。清順治八年（1651年）在瓊華島之山巔建造了白塔，塔頂比景山萬春亭還要稍高一點，為全北京城的最高點。由景山觀之，白塔側影尤為嫵媚動人，朝暉夕陰，各俱佳致。

景山西望除去湖光山色，也不乏市井繁華。西四牌樓與阜成門大街一帶，為西城寺觀最盛處，由西四牌樓而西，分別有廣濟寺、歷代帝王廟、白塔寺。其中白塔寺的高大白塔為西城最引人注目的標誌：這座白塔建於元代，可謂北海白塔的“先祖”，為元大都難得的遺物。

由西城牆向外，從西直門沿長河向西北，有清代帝王營建的“三山五園”之遺跡——自東而西依次為暢春園、圓明園、萬壽山清漪園（即今之頤和園） 、玉泉山靜明園、香山靜宜園——其中唯有頤和園最為完整地留存至今。“三山五園”綿延數十里，是清代帝王用離宮別苑構築的“桃花源”，也是古都北京西北郊風光旖旎的一座“園林之城”。整個北京西山延亙百里，如天然圖畫，成為景山西面這幅園林畫卷的絕佳背景。

由萬春亭對古都北京作四面觀，可謂各具氣象：南面以宮闕壇廟勝；東面以街衢民居勝；北面以樓閣寺觀見長；西面則以山色湖光見長，最富於詩情畫意……

最後，如果我們在景山之巔再一次環顧四周，很快就會發現：原來我們所處的位置正是北京城的中心，並且整個四周都被一圈高牆環繞，它比紫禁城的宮牆更加高大雄渾，它就是北京內城的城牆——萬春亭恰好位於北京內城的幾何中心。南面遠方正陽門城樓兩側東西矗立著崇文門、宣武門；東面南北二門分別為朝陽門、東直門；西面則對應建有阜成門、西直門；北面東西分立安定門、德勝門——九座城門巍然拱衛著帝都，因此古代管轄內城的官員被稱作“九門提督”。

在內城以南，還有明嘉靖時期建成的外城，外城城牆、城樓比內城低矮，天朗氣清的日子從景山南望也依稀可辨：外城共設七門，除南門永定門被正陽門遮擋在景山無法看見以外，還有南牆東西側的左安、右安二門，東牆廣渠門、西牆廣安門，北面兩段短牆分別設有東便門、西便門。這樣一來，外城與內城共同形成古都北京著名的“凸”字形輪廓以及“內九外七”的城門佈局——從景山望去，外城的輪廓恰如一頂帽子戴在內城這個“頭”上，因此古人稱外城作“帽子城”。① 外城也是一片灰瓦民居作為主體，其間可遙見東南部高高聳峙一座圓形三重簷攢尖頂殿宇，屋頂覆蓋著璀璨的藍色琉璃瓦，頂部施以金色的寶頂，那是古都北京最崇高的祭祀建築群天壇裡的標誌性建築——祈年殿，它以其極為獨特的形制和無比優美的造型，成為古都北京的一大標誌。

外城以南，極目遠眺，則為一望無際之平原：北京西、北、東三面皆有山，唯南面一馬平川，地平線與整座城市“水平型”的輪廓線極盡和諧。面對無限往南延伸的平原，中國古人在腦海之中勾畫出北京城作為帝王之都的絕佳“形勝”——北京的山川乃至於全中國的名山大川都被納入其間：

冀都山脈從雲中發來，前則黃河環繞，泰山聳左為龍，華山聳右為虎，嵩山（《日下》1983年版.2001再版，無“山”一字）為前案，淮南諸山為第二重案，江南五嶺諸山為第三重案。故古今建都之地莫過於冀。②

幽州之地，左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟，誠天府之國。③

如果以上對古都北京四面八方的東鱗西爪的描繪還不足以構成一個完整的北京鳥瞰意象，那麼就讓我們閉起眼睛，最後來總括一番我們眼下這座北京城的綜合印象吧。

首先，在我們祖先的心目當中，北京是“左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟”的天府之國——作為太行山餘脈的西山、北面的燕山、東南面的渤海以及南面一望無際的平原是古都北京的第一道輪廓；由此向裡，外城與內城組成古都北京的第二道輪廓——一座獨一無二的“凸”字形城廓；再往裡是皇城、紫禁城，帝王的居所位於都城核心，整個北京城是由一道道牆垣“環環相套”的結構。城中大量四合院民居的灰色瓦頂烘托起高高在上的紫禁城宮殿的金色琉璃瓦頂，呈眾星捧月之態。

其次，整座都城以紫禁城的南北中軸線為全城佈局之主線，北起鐘樓，經過鼓樓、景山、紫禁城、天安門外的御街、內城正陽門直抵外城永定門，形成近8公里長的城市中軸線，波瀾壯闊，匯集了北京城最為壯美莊嚴的建築群。與此相似，北京城中千百座不同規模的建築群也大都有一條南北中軸線，於是呈現出全城大小建築群（包括城市本身）有趣的“同構”現象：從整座城市，到城市裡的每座規模不一的四合院，大部分都由圍牆環繞，由一根南北中軸線串起一進進院落——所謂“庭院深深深幾許”，從而構成京城全部建築群高度和諧整一的美感。這個美感是中國城市最基本的特徵，並且由於這種建築圍繞庭院水平展開的佈局特點，呈現了中國城市獨一無二的“水平型”輪廓——當我們俯瞰北京全城時，這一特點尤為突出：四周漫長的城牆沿水平方向綿延伸展，大片低矮的四合院房屋鱗次櫛比排列，即便規模宏大如紫禁城也是沿水平方向鋪陳開去；唯有中軸線上的重要建築物以及各門城樓、寺廟中的佛塔成為打破這一片平靜海面的數十處地標——不過這些高大的建築物畢竟僅僅如同星星點點的礁石，而整座北京城卻是水平如鏡的。如果我們看一段雨果筆下的巴黎，就更加能體會中西方城市形態的顯著差異：

眺望的人氣喘吁籲地爬到了鐘塔上，首先就被那些屋頂、煙囪、街道、橋樑、廣場、高塔和尖閣弄得頭昏目眩。山牆、尖頂、牆角里突出的尖樓，十一世紀的尖石塔，十五世紀的石板尖頂方塔，碉堡的光溜溜的圓塔，教堂的有花紋的方塔，大的和小的，笨重的和輕巧的，全都一下子呈現在眼前。①

相比之下，雨果描繪的巴黎充滿了“尖”、“塔”等字眼，恰恰是一座強調“垂直”方向造型的城市——對比之下更能凸顯中國城市獨特的美感。

最後，與這座巨大的平鋪在地上的“凸”字形城市融合在一起的是中軸線西側那一帶形狀蜿蜒自由的浩瀚湖泊——六海，它曲折自然的輪廓與這座城市及其中建築群方正規矩的佈局形成最大膽的對比，而最終卻相映成趣。在這裡，儒家文化所強調的“禮制”秩序與道家文化所追求的“自然”妙境充分融為一體。除了六海、景山、瓊華島這些大型山水以外，遍布於大小建築群庭園中的園林花木也增進了北京城與自然的融合，令整座城市如同一座山水園林之城、一座綠色都會！這樣的藝術境界正是中國古代城市所孜孜以求的——就古都北京而言，它充分繼承了唐、宋名都的規劃理念，並結合遼、金故城的建設經驗，最終經元、明、清三代努力，將都城規劃與山水形勝完美交融，實在是當之無愧的“中國古都的結晶”。

以上文字作為本書開篇，可謂對古都北京驚鴻一瞥式的“鳥瞰”。下文將從歷史沿革以及城牆、宮殿、壇廟、陵墓、園林、街市、民居、王府、會館、寺塔、道觀等各種建築類型的角度來逐一呈現古都北京的各個“剖面”。

引言：北京鳥瞰／1

第壹章千年滄桑／13

第一節古薊城——建城之始／l6

第二節唐幽州——北方重鎮／l8

第三節遼南京——契丹陪都／20

第四節金中都——首次建都／23

第五節元大都——宏圖初現／30

第六節明北京——大局劃定／41

第七節清北京——踵事增華／47

第貳章城牆城門／55

第一節明北京城牆與城門／58

第二節皇城城牆與城門／66

第三節紫禁城城牆與城門／76

第叁章禁城宮闕／89

第一節紫禁城前朝／94

第二節紫禁城后寢／107

第三節紫禁城外東路與外西路／120

第肆章壇廟陵墓／127

第一節壇廟概說／129

第二節天壇——天人對話／l44

第三節墓葬概說／153

第四節明十三陵——事死如生／163

第伍章山水園林／181

第一節山水形勝／]83

第二節西苑三海——太液仙山／190

第三節三山五園——園林之城／204

第四節公共園林——城中山水／242

第陸章市井民居／249

第一節街道胡同／25l

第二節庭院深深／268

第三節晨鐘暮鼓／292

第柒章王府會館／30l

第一節內城王府／303

第二節外城會館／321

第捌章寺觀浮圖／331

第一節佛寺／333

第二節佛塔／359

第三節道觀／367

第玖章畫裡京城／383

第一節《京師生春詩意圖》——乾隆時期的北京鳥瞰圖／385

第二節《康熙南巡圖》中的清代北京中軸線／388

第三節《康熙六旬萬壽盛典圖》中的清代北京西城及西北郊／400

第四節畫裡禁城宮闕／407

第五節畫裡壇廟陵墓／410

第六節畫里山水園林／412

第七節《鴻雪因緣圖記》中的清代北京名勝／422

結語無比傑作／425

插圖目錄／450

參考文獻／468

後記／474