1995-2005跨世紀文學：精神向度與心靈困惑（簡體書）

張志忠（1953—），山西文水人。先后畢業于山西大學中文系（1982）和北京大學中文系（1984），分別獲文學學士和文學碩士學位，在解放軍藝術學院文學系任教多年，現為首都師范大學文學院教授，博士生導師。從事中國現當代文學教學、研究和評論，同時還從事中國當代知識分子研究和“文化大革命”研究。出版《莫言論》、《中國當代文學藝術主潮》、《迷茫的跋涉者》、《1993：世紀末的喧嘩》、《天涯覓美》、《卑微的神靈》、《90年代的文學地圖》、《求真之道》、《當代長篇小說論略》、《1966：風乍起》、《世紀初的漂浮與遮蔽》等學術論著、譯著多部，在《中國社會科學》、《文學評論》、《文藝研究》、《讀書》等社科期刊上發表文學論文數百篇。2009年主編北京市精品教材建：設項目《中國當代文學60年》，為中國當代文學課程專用教材。

《跨世紀文學:精神向度與心靈困惑(1995-2005)》對一些著名作家的作品所表現出來的批評的嚴厲，這并不表明他們的水準低下，恰恰相反，對于這些著名作家，當代文學的重量級人物，我愿意對他們報以更大的期望，我認為他們有可能在現有的基礎上再跳躍新的高度，對于一些名氣不那么響的作家作品，我倒希望起一種積極舉薦和扶持的態度，希望他們能夠得到必要的承認和及時的鼓勵。拳拳之心，不敢相瞞是也。

導論
第一章 跨世紀文學的青春變奏曲
第二章 潮流之外：愛情的重建與青春的叛逆——張抗抗的跨世紀苦旅
第三章 多重斷裂中的青春尋覓與惶惑——《抒情年華》讀解與隨想
第四章 青春做伴好還鄉——王蒙“季節”系列長篇小說漫議
第五章 不離不棄，芳齡永繼——當代文學50年的現實主義問題
第六章 建設“充分的現實主義”——世紀之交的社會生活新變與作家的自我更新
第七章 現實主義的道路并不平坦——柯云路的迷失和歸來
第八章 愿將五色絲織補舜衣裳——論當下中國文學的現實主義精神
第九章 在滄海橫流中展現時代本相——張廷竹《大路朝天》、《盛世危情》漫評
第三編 英雄無覓：戰爭與和平的惶惑
第十章 重建英雄主義的艱辛努力——對軍事文學現狀的宏觀描述和一點思考
第十一章 對軍事文學傳統的強化與超越——略論世紀之交戰爭小說的新趨向
第十二章 欲窮千里目 更上一層樓——關于“抗日斗爭題材文學”的幾點思考
第十三章 英雄何以無語？——歷史、現實與心靈的探險
第十四章 把欄桿拍遍，吳鉤看了——戰爭與英雄的交響
第四編 “文革”記憶：只是當年已惘然
第十五章 歷史之謎和青春之誤——“紅衛兵”一代的不解情結
第十六章 究竟有幾種紅衛兵？——紀實文學《紅色季風》和《自由的言說》述評
第十七章 從狂歡到救贖——跨世紀之交的“文革”敘述
第五編 文化立場：自覺與迷亂
第十八章 整合文學現象的一種努力——跨世紀文學的文化視野
第十九章 怎樣走出《白鹿原》——陳忠實筆下儒家文化的是非功過
第二十章 人生無夢到中年——池莉創作與市民文化的評說
第二十一章 自我意識、神秘文化和男權目光——賈平凹創作中的幾個矛盾
第二十二章 “所有的生命都張開了翅膀”——李瑛詩歌近作的生命意識
第二十三章 感覺——童年——過程——張銳鋒“文化—生命”新體散文漫評
第六編 長篇大論
第二十四章 懷疑與追問：新世紀長篇小說的一種思想氣質

接下來，是兩顆同樣孤獨寂寞的心靈需要溫情和關注，如同“在沙灘上，兩條試圖相愛的魚”，或者換作更明晰的敘述，“N不是我的‘另一半’，他不是我的理想。一開始我就明白了，我們是不能契合的一對。我知道無路可走，但是依舊憑著慣性走下去。”這樣的生活，與其說是愛情，不如說是茍延殘喘，相濡以沫。作為旁觀者的維明，認定他們之問是有過愛情的，但是，J卻始終懷疑這一點。J所追求的深刻之處在于，即使在最大的痛苦和絕望之中，J都不肯放棄自己的情感選擇的尺度，不肯采取實用主義和享樂主義游戲人生。她追求的情感，不是出于同情和憐憫，也不是簡單的兩情相悅、異性相吸，而是建立在深刻的理解和認同之上，并且把這種尺度絕對化，拒絕任何的含糊其辭和暖昧不明。如同置身于小屋的那個圈子中的維明所言，雖然他也追求過J，但是，兩個人對愛情的理解卻是有深刻差別的：“J就是這樣，她不是抓緊有限的人生享受即時的歡樂，而總是要探究終極的意義。愛情是什么，這個在文學作品中千百萬次地出現的字眼，令我惶惑而恐懼，我覺得所謂的愛或者是虛幻，或者是毀滅。我更愿意把男人與女人的關系界定為友情、性和婚姻，這些都是實在的，能夠觸摸到的。”
J要求愛情建立在深刻的相互理解之上，而且毫不妥協，要么一切，要么全無。她推崇十九世紀的“理性的光輝”，因而懷疑當下。但是，我想，這里的十九世紀，仍然是從閱讀經驗得來，是司湯達、巴爾扎克、雨果和拜倫、普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰的十九世紀。理性的光輝照亮了現實存在，加深了人們的理解能力，但是，從這些文學大師那里讀來的經驗，是無法直接用來解讀當代中國的現實和我們自身的。
就理解而言，我們確實可以看到，在J和N對兩人關系的各自的描述中，隔膜、誤解乃至同床異夢，是經常出現的。J不理解N面對生活和詩歌創作時的兩副不同面孔，何以在詩歌中傾訴熱烈的情感卻又對父母家人和情人無動于衷，也無法理解他何以既追求超凡脫俗又抓住女人的肉體不放。為此，她曾經認真地閱讀N的詩作，試圖解讀其心靈的秘密，卻徒勞而返。相應地，N在《醫院》中，也曾經通過種種細節，表現出他與J的隔膜，以及無法相互理解所帶來的焦慮和恐懼：他渴望理解“女人的心”，渴望閱讀那本叫做《女人》的書，希望遇到“唯一理解他的女人”，都沒有如愿。人和人之間的相互理解是如此困難，每個人都按照自我的想象在塑造情人的形象。比隔膜更嚴重地危害生活和心靈的是誤解。J曾經誤以為N極端自私，“他不想理解我，他不想理解任何人”。N呢，曾經把J當作和他一樣只要生活在一片浪漫氣息中就足已的女性。