世界上最好的雜文（簡體書）

《時光文庫:世界最好的雜文》編輯推薦：一個人在其一生中，閱讀一定數量的優秀雜文，不僅可以汲取其中的思想精華，增加知識儲備，提高思辨能力，獲得藝術熏陶，使自己的人生更加豐富和完美，而且還可以掌握和使用這一文體，使之成為自己生活和工作中的好助手。

在文學這個廣闊的天地里，小說、散文等已為大家所熟悉，而雜文卻是這片天地中的一朵奇葩。
雜文脫胎于散文，是議論文的一個變體，兼有議論和抒情兩種特性，通常篇幅短小，形式多樣，寫作者慣常用各種修辭手法曲折傳達自己的見解和情感，語言靈動，婉而多諷，是言禁未開之社會較為流行的一種文體。它直接而迅速地反映社會事變或社會傾向，以短小、活潑、鋒利為特點。內容廣泛，形式多樣。有關社會生活、文化動態以及政治事變的雜感、雜談、雜論、隨筆，都可歸入這一類。
我國文學史上第一個提出“雜文”這個概念，并把它當作一種獨立的文體的人，是南朝（梁）文藝理論家劉勰。他在《文心雕龍》中專門寫了題名“雜文”的一章。他一方面總結前人的雜文創作情況，并總括其名為“雜文”，另一方面又歷述秦漢以來雜文有三類，以宋玉的《答楚王問》、枚乘的《七發》、揚雄的《連珠》等為最早的代表作。但事實上早在先秦散文興起之時，雜文也已隨之出現。秦諸子百家的文章，實際上就是雜文。后來，雜文又有新的發展。唐代韓愈的《雜說》、柳宗元的《桐葉封弟辨》、晚唐皮日休、陸龜蒙、羅隱等的雜文，明代劉基的《賣柑者言》等，都是有名的代表作品。雜文不僅源流最早，而且它的地位最初也很高。誠如班固所說：“雜家者流，蓋出于議官。兼儒、墨，合名、法，知國體之有此，見王治之無不貫，比其所長也。”可見，雜文對于當時社會的作用之大。
“五四”運動以后，許多革命家、思想家、文學家都寫過優秀的雜文。其中最杰出的當首推魯迅，他是開創一代雜文新風的大家。他說：“在風沙撲面，狼虎成群的時候”，雜文是“匕首和投槍，要鋒利而切實”，是“和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”；也“是在對有害的事物，立刻給以反響或抗爭，是感應的神經，是攻守的手足。”這就將現代雜文的作用做了準確的說明。
隨著時間的推移，如今雜文的含義又有所變化。狹義的“雜文”是以正義感為底色、以文化含量為肌理、以諷刺和論辯筆法為基調的“文明批評”和“社會批評”。廣義的雜文則是“只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處”的文章。如此一來，雜文已不限于我國，世界上任何一種此類的文章都可以稱為雜文。
雜文的語言風格豐富多樣。文章因作者不同，針對的對象不同，談論的問題不同，寫作的社會背景不同呈現出多種多樣的風格。有的隱晦曲折，言近旨遠；有的明白曉暢，酣暢淋漓；有的亦莊亦諧，尖銳潑辣；有的感情奔放，筆勢縱橫；有的凝練含蓄，耐人尋味；有的恬淡明麗，清新雋永；有的娓娓而談，親切動聽。但不管如何，雜文的語言總的要求是：生動形象，犀利潑辣。諷刺是雜文最顯著的藝術特色，雜文的語言風格風趣，就像漫畫離不開想象，雜文離不開風趣和諷刺，否則便沒有了“雜文味”。雜文的語言“雜”，它是多樣的結合：語句長短的調度適宜、俗語諺語的運用恰當、成語典故的穿插有致，格言警句的安排恰當；筆調輕松而思想深沉、幽默風趣而切中時弊，匯嬉笑怒罵于一篇，熔機警雄辯于一爐。
一個人在其一生中，閱讀一定數量的優秀雜文，不僅可以汲取其中的思想精華，增加知識儲備，提高思辨能力，獲得藝術熏陶，使自己的人生更加豐富和完美，而且還可以掌握和使用這一文體，使之成為自己生活和工作中的好助手。
鑒此，我們組織編寫了這本《世界最好的雜文》。編者從世界各國浩如煙海的雜文作品中精選出70余篇經典之作，代表著雜文創作的最高成就，通過它們，讀者可以在最短的時間里獲得最佳的閱讀效果。同時，在體例編排上，通過“作者簡介”、“佳作賞析”等欄目多角度解析名作，引導讀者準確、透徹地把握作品的思想內涵。我們誠摯地期望，通過本書，能夠讓讀者充分享受閱讀的樂趣，激發理性思考，進而提升個人的文學素養、寫作水平、審美水準和人生品位，為自己的人生開辟一片廣闊的天地。
由于編者水平有限，在編寫過程中難免出現紕漏，還請讀者朋友們多多諒解，更愿意接受朋友們的批評指正。

上輯中國卷
記念劉和珍君魯迅
為了忘卻的記念魯迅
論“費厄潑賴”應該緩行魯迅
中國的人命陶行知
國粹與歐化周作人
作揖主義劉半農
中國人的國民性林語堂
狗道主義瞿秋白
論麻雀及撲克梁遇春
求官六字真言李宗吾
差不多先生傳胡適
夫婦公約蔡元培
論怕老婆聶紺弩
貞操問題胡適
偶像破壞論陳獨秀
怕老婆哲學李宗吾
夫婦完全是一種知己朋友的關系（節選）傅雷
女性——牌坊要大，金蓮要小李敖
打破處女迷信胡適
戀愛不是游戲廬隱
幽默的叫賣聲夏丏尊
人生就是戰斗李公樸
迂緩與麻木鄭振鐸
人生真義陳獨秀
燈下漫筆魯迅
中國人的心理馬相伯
話說謙讓梁實秋
論雷峰塔的倒掉魯迅
論快樂錢鐘書
給抱怨生活者的信徐志摩
臥著拿薪水鄒韜奮
死之默想周作人
危險思想與言論自由李大釗
下輯外國卷
我的世界觀【德國】阿爾伯特·愛因斯坦
人人想當別人【美國】塞繆爾·麥科德·克羅瑟斯
論奢侈【法國】伏爾泰
論良心【法國】蒙田
德行的嫁妝【英國】休謨
報復【英國】培根
名譽【德國】叔本華
蘆葦為什么是空的【智利】加夫列拉·米斯特拉爾
活著的死亡【英國】勞倫斯
論年齡【德國】赫爾曼·黑塞
人真正生命的誕生【俄國】托爾斯泰
培養一種業余愛好【英國】丘吉爾
說愛【法國】拉羅什富科
人生可笑又滑稽【法國】蒙田
書友【英國】塞繆爾·斯邁爾斯
怒氣【英國】培根
論求知【英國】培根
虛榮【英國】培根
論高位【英國】培根
性與美【英國】勞倫斯
美腿與丑腿【美國】富蘭克林
我的人生信念【英國】托馬斯·曼
真誠地相信自己就有辦法【美國】洛克菲勒
為悠閑者辯護【英國】羅伯特·路易斯·斯蒂文森
科學和藝術【英國】赫胥黎
軟弱的人類【法國】盧梭
做到不抱怨的四個步驟【美國】威爾·鮑溫
誰也別相信【俄國】米哈依爾·米蓋諾夫
論知己【法國】莫洛亞
競選州長【美國】馬克·吐溫
侮辱是一種動力【美國】威廉·埃弗里·洛克菲勒
論世俗生活的樂趣【法國】蒙田
論愛【英國】雪萊
嚴于律己【美國】弗洛姆
蠢人的留下思考的時間【美國】B.C.福布斯
自制【美國】奧里森·馬登
一心一意【法國】安德烈·莫洛亞
品格與個性的力量【美國】奧里森·馬登
我的信念【法國】居里夫人

上輯
中國卷
記念劉和珍君／魯迅
作者簡介
魯迅（1881年9月25日—1936年10月19日），原名周樹人，中國近現代最偉大的無產階級文學家、思想家和革命家，魯迅的精神被稱為中華“民族魂”，并且他是中國現代文學的奠基人。他是浙江紹興人（祖籍河南省正陽縣），原名周樟壽，字豫山、豫亭，后改為豫才。魯迅是周樹人發表《狂人日記》時開始用的筆名，因為影響日甚，所以人們習慣稱之為魯迅。著有小說集《吶喊》、《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文詩集《野草》，雜文集《墳》等。
一
中華民國十五年三月二十五日，就是國立北京女子師范大學為十八日在段祺瑞執政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會的那一天，我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點什么沒有？”我說“沒有”。她就正告我，“先生還是寫一點罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章。”
這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因為往往有始無終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現在，卻只能如此而已。
可是我實在無話可說。我只覺得所住的并非人間。四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我難于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于逝者的靈前。
二
真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭！
我們還在這樣的世上活著；我也早覺得有寫一點東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學生。學生云者，我向來這樣想，這樣說，現在卻覺得有些躊躇了，我應該對她奉獻我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現在的我”的學生，是為了中國而死的中國的青年。
她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學校長，開除校中六個學生自治會職員的時候。其中的一個就是她；但是我不認識。直到后來，也許已經是劉百昭率領男女武將，強拖出校之后了，才有人指著一個學生告訴我，說：這就是劉和珍。其時我才能將姓名和實體聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態度很溫和。待到偏安于宗帽胡同，賃屋授課之后，她才始來聽我的講義，于是見面的回數就較多了，也還是始終微笑著，態度很溫和。待到學校恢復舊觀，往日的教職員以為責任已盡，準備陸續引退的時候，我才見她慮及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相見。總之，在我的記憶上，那一次就是永別了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執政府請愿的事；下午便得到噩耗，說衛隊居然開槍，死傷至數百人，而劉和珍君即在遇害者之列。但我對于這些傳說，竟至于頗為懷疑。我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢？
然而即日證明是事實了，作證的便是她自己的尸骸。還有一具，是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害，簡直是虐殺，因為身體上還有棍棒的傷痕。
但段政府就有令，說她們是“暴徒”！
但接著就有流言，說她們是受人利用的。
慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。