雙城記（簡體書）

作者:(英)狄更斯 譯者:黃平
狄更斯Charles Dickens(1812～1870)，1812年生于英國的樸次茅斯。父親過著沒有節制的生活，負債累累。年幼的狄更斯被迫被送進一家皮鞋油店當學徒，飽嘗了艱辛。狄更斯16歲時，父親因債務被關進監獄。從此，他們的生活更為悲慘。工業革命一方面帶來了19世紀前期英國大都市的繁榮，另一方面又帶來了庶民社會的極端貧困和對童工的殘酷剝削。尖銳的社會矛盾和不公正的社會制度使狄更斯決心改變自己的生活。15歲時，狄更斯在一家律師事務所當抄寫員并學習速記，此后，又在報社任新聞記者。在《記事晨報》任記者時，狄更斯開始發表一些具有諷刺和幽默內容的短劇，主要反映倫敦的生活，逐漸有了名氣。他了解城市底層人民的生活和風土人情，這些都體現在他熱情洋溢的筆端。此后，他在不同的雜志社任編輯、主編和發行人，其間發表了幾十部長篇和短篇小說，主要作品有《霧都孤兒》、《圣誕頌歌》、《大衛·科波菲爾》和《遠大前程》等。

狄更斯的作品大多取材于與自己的親身經歷或所見所聞相關聯的事件。他在書中揭露了濟貧院駭人聽聞的生活制度，揭開了英國社會底層的可怕秘密，淋漓盡致地描寫了社會的黑暗和罪惡。本書起筆便描寫了主人公奧利弗生下來便成為孤兒，以及在濟貧院度過的悲慘生活。后來，他被迫到殯儀館做學徒，又因不堪忍受虐待而離家出走。孤身一人來到倫敦后，又落入了竊賊的手中。狄更斯在其作品中大量描寫了黑暗的社會現實，對平民階層寄予了深切的向情，并無情地批判了當時的社會制度。他在小說描寫的現實性和人物的個性化方面成績是突出的。他成為繼莎士比亞之后，塑造作品人物數量最多的一個作家。黃平，中南民族大學英語專業畢業，廣州醫學院講師，主要研究領域為英語語言文學，在國內重點期刊上發表專業論文十余篇，先后參編數本大學英語教材及輔導資料。目前專注于翻譯理論及實踐的研究，《雙城記》是嘗試翻譯的第一部英美經典原著。

濃霧彌漫、車燈搖曳不定的倫敦，絕望、頹廢的巴黎最底層，這是一個發生在兩百多年前兩個偉大城市的故事。對于當年巴黎那場轟轟烈烈的大革命，太多人花了太多的筆墨去描述它，狄更斯便是其中之一，他雖然沒有親眼目睹，卻依靠自己豐富的想象看到了當時的景象。他的《雙城記》被譽為描寫法國大革命最杰出的代表作，最大的原因可能是因為它的與眾不同——它更注重底層人民的喜怒哀樂，他敏銳地捕捉到這些小人物和大革命之間千絲萬縷的聯系，可以說，法國大革命本身就是由小人物們的力量所引發的，盡管在那個時代，這些小人物本身并不能引起世界的關注。

濃霧彌漫、車燈搖曳不定的倫敦，絕望、頹廢的巴黎最底層，這是一個發生在兩百多年前兩個偉大城市的故事。對于當年巴黎那場轟轟烈烈的大革命，太多人花了太多的筆墨去描述它，狄更斯便是其中之一，他雖然沒有親眼目睹，卻依靠自己豐富的想象看到了當時的景象。他的《雙城記》被譽為描寫法國大革命最杰出的代表作，最大的原因可能是因為它的與眾不同——它更注重底層人民的喜怒哀樂，他敏銳地捕捉到這些小人物和大革命之間千絲萬縷的聯系，可以說，法國大革命本身就是由小人物們的力量所引發的，盡管在那個時代，這些小人物本身并不能引起世界的關注。
《雙城記》不同于一般歷史小說，它的人物和主要情節都是虛構的。在法國大革命廣闊的真實背景下，作者以虛構人物曼內塔醫生的經歷為主線，把冤獄、愛情與復仇三個互相獨立而又互相關聯的故事交織在一起，情節錯綜，頭緒紛繁。狄更斯在情節安排上，采用了他在許多作品中慣用的懸念手法。小說開篇描寫英法兩國動蕩不安的局勢，接著是關于“活埋”和“復活”的對話，一開始就渲染了一種神秘和緊張的氣氛。這種氣氛隨著故事情節的展開而越發加強。曼內塔醫生出獄后奇怪的做鞋活動，達爾內婚前和曼內塔醫生的神秘對話，卡爾頓和達爾內面貌的酷似，種種疑團加深了小說的魅力，使它的結構猶如巴士底監獄通道那樣迂回曲折，直到最后散見于全書的各條線索才被串聯起來，創造出豁然開朗的藝術效果。
在這部作品里，我們看到了很多很多不同的人：正直善良卻慘遭迫害的曼內塔醫生，美麗溫柔的露茜，優雅高尚的達爾內，忠厚老實的勞瑞，外表冷漠、內心熱情、放蕩不羈而又崇高無私的卡爾頓，扭曲了人性的德法耶太太，豪爽忠誠的普羅斯小姐，殘忍陰險的埃佛瑞蒙德兄弟……復雜的仇恨糾纏不清，殘忍的復仇制造了更多仇恨，愛在地獄的邊緣再生，卻以生命為代價。這錯綜復雜的一幕幕，活生生地展現在眼前，仿佛重現了那個失去理智的時代。
《雙城記》塑造了三類人物。一類是以埃佛瑞蒙德侯爵兄弟為代表的封建貴族，他們“唯一不可動搖的哲學就是壓迫人”，是作者痛加鞭撻的對象；另一類是德法耶夫婦等革命群眾，他們的形象是被失控的自己所扭曲的，尤其是德法耶太太，這個極具悲劇意味的人物，出生于被侮辱、被迫害的農家，失去親人的悲慘經歷使她對封建貴族懷著深仇大恨，在她看來，活著的意義就是在革命勝利到來之時為死去的親人報仇。狄更斯深切地同情她的悲慘遭遇，革命爆發前后贊賞她堅強的性格、卓越的才智和非凡的組織領導能力，可是等到革命深入到失控時，多年來她苦等的復仇卻失去了對象，她的憤怒之深是可以想象的，她成了一個冷酷、兇狠、狹隘的復仇者，為了發泄積憤她將矛頭指向了無辜的人，從此走上了一條與那些偽貴族同樣殘忍的道路。她的種種行為由此使她一步步失去了讀者的同情與諒解，最后，狄更斯讓她死在自己的槍口之下，明確地表示了否定的態度；第三類是理想化人物，是狄更斯心目中以人道主義解決社會矛盾、以博愛戰勝仇恨的榜樣，包括曼內塔父女、達爾內、勞瑞和卡爾頓等。曼內塔醫生被侯爵兄弟害得家破人亡，對侯爵兄弟懷有深仇大恨，但是為了女兒的愛，可以摒棄宿仇舊恨。達爾內是侯爵兄弟的子侄，他譴責自己家族的罪惡，拋棄爵位和財產，決心以自己的行動來“贖罪”。這對交相輝映的人物，一個是貴族暴政的受害者，寬容為懷；一個是貴族侯爵的繼承人，主張仁愛。他們中間，更有作為女兒和妻子的露茜。在愛的紐帶的維系下，他們組成一個互相諒解、感情融洽的幸福家庭。愛，包括親情、愛情、友情，也包括拋棄榮華富貴、拯救蒼生的博愛。在狄更斯筆下，這種愛不僅能使敵對的階級、敵對的人們互相諒解，而且可以改變人們被扭曲了的心靈，使人們在精神上獲得新生。用愛消滅恨，用仁愛、寬恕、和解來替代階級對抗，顯然是狄更斯從其理性思維和人道主義立場設想的，與暴力革命截然相反的解決社會矛盾、拯救世界的一條出路和一劑良藥。
《雙城記》中的法國大革命帶來的是一種瘋狂的感覺。革命革命，要革誰的命？誰高興了？誰犧牲了？誰被趕下臺了？誰又上臺了？那些被劃分為“第三等公民”的人，在革命前都是被侮辱、被損害的人，只能被碾做泥塵，屈辱地活著。而當魯莽的革命腳步步逼近，闖入他們的生活時，革命在他們身上造成的變化是巨大的。革命啊革命，沒有停歇，沒有憐憫，沒有和平，沒有片刻的緩)中歇息，沒有時間的度量，全國人民處于癲狂的狀態，正像一個發高燒的病人一樣，一切都還在，一切又都已不在。“啊，自由，多少罪惡假汝之名以行！”在恐怖中滋生的那些革命者，他們令人畏懼，他們變得粗俗鄙陋，他們那一張張輪廓模糊的面孔，帶著因瘋狂而扭曲的表情，以亢奮的狀態執行著對革命事業忠貞的動作。
狄更斯在《雙城記》中借古喻今，用法國革命前后法國的情況來暗示當時英國國內情況。用法國革命這一“不可避免的必然性”來暗示，如果英國情況不發生根本的轉變，法國的歷史定將在英國重演。他在《雙城記》中一方面對被壓迫的法國貧民充滿同情，另一方面又對于積蓄起來的革命力量的爆發感到恐懼。在狄更斯看來，一旦革命爆發，群眾的怒火就將一發不可收，必然會將國家投入無政府、無秩序的深淵，互相殺戮不僅會毀滅人類固有的本性，最終還將導致自我的毀滅。
小說以卡爾頓代替達爾內走上了斷頭臺結尾。這個長相與達爾內一模一樣但命運卻截然不同的人，一出場就帶了一身憂郁，總是失望、冷漠、凄涼，他隱去了光芒，妥協于周圍環境，但有時又顯得格格不入。作為律師，卡爾頓才華出眾，卻甘心情愿躲在人后，作別人成功的墊腳石。他仿佛親手筑起了一堵墻，隔絕了自己與名、與利、與社會之間的聯系，默默地逗留在角落里。他寧可痛苦地徘徊在午夜的街口，壓抑著心中熱烈的感情與無盡的思念，也要把愛情隱藏在心里。他羨慕達爾內，恨達爾內，但在痛苦情緒糾纏中，他依舊帶著誠摯的祝福，愿他們永遠幸福。被自己遺棄的悲觀者，最后在斷頭臺上，以生命作代價，將恨升華為一種最最偉大的愛。以愛戰勝恨，以犧牲自己求得人與人之間的和諧，這不正是基督之愛嗎？“復活在我，生命在我，信我之人，雖死，也必復活；凡活著信我之人，必得永生。”這就是狄更斯為“最糟糕的時代”開出的良藥。
《雙城記》帶給我們太多的思考和感悟。關于愛，關于恨，關于復仇，也關于重生。不錯，當人與人之間沒有了恨，當所有的恨都升華為愛的時候，沒有復仇，沒有血腥，有的只會是幸福的歡笑，燦爛的陽光。

初版序
重要人物表
第一部 死人復活
第一章 時代
第二章 郵車
第三章 夜間黑影
第四章 準備
第五章 酒館
第六章 鞋匠
第二部 金絲網絡
第一章 五年后
第二章 一場好戲
第三章 一陣失望
第四章 慶賀
第五章 豺狗
第六章 數以百計的來人
第七章 城里的爵爺
第八章 鄉下的爵爺
第九章 戈岡的腦袋
第十章 兩個諾言
第十一章 搭檔小像
第十二章 一位雅士
第十三章 不雅之士
第十四章 本分的生意人
第十五章 編織
第十六章 編織不已
第十七章 某夜
第十八章 九天
第十九章 一條建議
第二十章 一個請求
第二十一章 足音回響
第二十二章 持續高卷的海潮
第二十三章 烈焰升騰
第二十四章 漂向磁礁
第三部 風暴的蹤跡
第一章 秘密處置
第二章 磨刀石
第三章 陰影
第四章 風暴中的平靜
第五章 鋸木工
第六章 勝利
第七章 敲門聲
第八章 一手好牌
第九章 勝券在握
第十章 陰影的實質
第十一章 黃昏
第十二章 夜深沉
第十三章 五十二個
第十四章 編織結束
第十五章 足音斷絕

這是十一月下旬一個星期五的夜里，在與這段歷史有關的幾個人之中的第一個人面前伸展開來的是去多佛的路。在他看來，多佛大道好像就在多佛郵車的另一面。那時這郵車正咯吱咯吱往射手山艱難蠕動著。他跟其他乘客一樣跟在郵車一旁踏著爛泥往坡上走；倒不是因為他們對這徒步的鍛煉有絲毫興趣，而是因為那山坡、那馬具、那泥濘的道路和那郵車都令馬匹吃不消，它們已經三次駐足不前了，還有一次竟拉著郵車橫過大路，要想從這苦役中叛逃，把車拖回黑荒原去。好在有韁繩、皮鞭、車夫和警衛的聯合行動，就像宣讀了一份檄文一樣產生了奇效。那檄文嚴格禁止擅自行動，因為它會大大助長別有用心的人認為牲畜也有思想的論調。那幾匹馬這才停止較勁，繼續拉車上路。
它們耷拉著腦袋，抖動著尾巴，吃力地踩著爛泥前行，有時跌跌撞撞打個趔趄，好像身上碩大的關節都散了架似的。每次車夫勒住韁繩小心地叫著“吁，吁”讓這些馬匹停下步子歇歇腳時，身邊那領頭的馬就會猛烈地搖晃它的頭和頭上的一切——那馬似乎異常堅決地否認能把郵車拉上山。每當頭馬這樣一折騰，乘客就會大吃一驚，神經緊張的人往往如此，時刻有些心神不安。
四周的山谷彌漫著濃烈的大霧，霧氣凄涼地涌上山坡，就像一個惡鬼，想四處覓個棲息地卻一無所獲。黏糊糊、冰冰涼的霧氣在空中緩緩呈波浪式地翻滾，一浪一浪，清晰可辨，宛如海上的濁浪，彼此滲透，最終融合成黑乎乎的一片。霧很濃，濃得擋住了郵車的燈光，車燈只能照見翻卷的霧和前面幾碼內的路面；勞作著的馬冒出的熱濁氣也融入霧中，仿佛滿世界的霧都是從它們身上散出來的。
除了剛才那人之外，還有兩位也跟在郵車旁，艱難地往上走。三個人嚴嚴實實地裹到了顴骨和耳朵，都穿著高過膝蓋的長筒靴，彼此很難看清其他人的容貌。各人都盡力包裹住自己，既想躲開同車另外兩位的肉眼，也想躲開他們心靈的眼睛。那時的出門人都懷有戒心，從不輕易對人推心置腹，因為萍水相逢這些同路的人，誰都可能是強盜或者跟強盜有勾結。而后一種情形出現的幾率是最大的，因為當時每一個驛站，每一家酒店都可能有人“收了一大筆錢”，這些人從店老板到最差勁的小伙計，什么不三不四的人都有，沒有不可能的。一千七百七十五年十一月那個星期五的夜里，多佛郵車正吃力地往射手山上爬，車上的警衛站在車后他的專座上，心里捉摸的就是這些事。他一邊用腳打著拍子，不時地瞄一眼面前的武器箱，手也一直沒有離開那箱子。箱子上層有一支大口徑短槍，子彈是早已頂上膛的，下面是六支還是八支裝好了彈藥的馬槍，最下面還擱著一把鋒利的短刀。
多佛郵車跟往常一樣“愉悅和諧”：押車的對乘客不信任，乘客彼此心存芥蒂，對押車的也是提心吊膽，除了自己每個人都值得懷疑，趕車的也是對誰都不放心，他能相信的只有馬。說到這些牲口，憑良心他可以把手放在《圣經》上問心無愧地起誓：它們真的不適宜這趟旅行。
“吁！”趕車的吆喝道，“得！再加把勁就到山頂，該死的，把你趕上山讓我費老勁了！喬！”
“啊！”警衛應道。
“你估摸著現在幾點了，喬？”
“十一點剛過十分。”
“真是見鬼！”車夫心煩意亂，不滿地嚷著，“這時候還沒到山頂！呸！喲，拉呀！” 那倔強的頭馬剛要習慣性地甩頭表示反對，就被一鞭子抽了回去，突然停了一下，才又堅決地苦苦往山頂爬去，另外三匹馬也緊緊跟上。多佛郵車再度掙扎著向上前行。乘客跟在郵車旁邊，長筒靴踩得爛泥吧唧作響，郵車一停他們也停下腳步，始終跟緊。要是三個當中有人膽敢提議再往前趕幾步，走進濃霧和黑暗中去，就大有可能會被當做強盜立即挨上一槍。
最后這把勁終于將郵車拉上了坡頂。馬匹停下來大口喘氣，押車警衛跳下車給車輪緊了緊剎車準備下坡，然后拉開車門招呼乘客上去。
“你聽，喬！”趕車的從座位上往下望，警覺地叫道。
“你看什么情況，湯姆？”
兩人都專心聽。
“我看，有匹馬小跑過來了，喬。”
“可我看是有一匹馬在飛跑呢，湯姆。”警衛一邊喊著一邊松開把住車門的手，敏捷地跳上踏板，“先生們！憑國王的名義，全體注意！”
他匆忙地發號施令后扳開短槍的扳機，準備殊死防衛。
本書記述的那位乘客本來已經一腳踏上了郵車踏板，正要上去，而另外兩位乘客也已緊隨其后準備跟著進去，那人卻踩著踏板一動不動了——他半邊身子進了郵車，半邊仍留在外面，將那兩人堵在了他身后的路上。三人都回頭看看車夫又看看警衛，再看看車夫，留神傾聽。車夫往后瞧，警衛也往后瞧，連那倔強的頭馬也豎起耳朵，回頭掃了一眼，沒有表示抗議。
郵車劇烈的顛簸和隆隆聲一停下來，原本靜謐的夜顯得愈發沉寂，真是靜極了。馬匹喘著粗氣，傳給郵車一陣微妙的震顫，仿佛郵車也不安起來，乘客們的心跳幾乎都可以聽得見。總之，這安靜的片刻把人們的喘氣、屏息以及因為期待而加快的心跳都清晰凸顯了出來。
一陣急促的馬蹄聲傳到坡上。
“喂！”警衛放開嗓門大喊一聲，“前面的人，站住！我要開槍啦！”
馬蹄聲戛然而止，隨著一陣噼里啪啦的踩水聲，霧里傳來一個男人的聲音，“前面是多佛郵車嗎？”
“你甭管是什么車！”警衛駁斥道，“你是哪路人？”
“是多佛郵車嗎？”
“你打聽這干嗎？”
“如果是的話，我要找一位乘客。”
“哪個乘客？”
“賈維斯·勞瑞先生。”
我們一直提到的那位乘客馬上表示那就是他的名字。押車的、趕車的以及另外兩位坐車的都懷疑地瞧著他。
“待著別動，”警衛對霧里的聲音喊道，“我要一失手，可來不及在你活著的時候糾正錯誤了。誰是勞瑞先生，馬上回答。”
“什么事？”這時那位乘客顫聲問道，“誰找我？是杰瑞嗎？”
(“要是那就是杰瑞的話，老子可不喜歡他那聲音，”警衛暗自咕噥道，“我可受不了這么嘶啞的嗓門兒。”)
“是的，勞瑞先生。”
“什么事？”
“那邊有個急件送給你。特爾森公司的。”
“這個送信的我認識，警衛，”勞瑞先生下到路上，那兩位乘客迫不及待地從后面扶了他一把，當然，這絕非出于禮貌，因為他們馬上搶著上了車，關了車門，拉上車窗。“你讓他過來吧，不會有問題的。”
“我當然希望沒問題，不過我可真沒把握，”警衛脾氣暴躁地對自己說，“喂，那位！”
“在，哈羅！”杰瑞應道，嗓音比剛才更嘶啞。
“勞您大駕慢慢走過來。你那馬鞍上要是有槍套之類的家當，可別讓我看見你的手靠近它。我這人總失手，這槍一走火飛出的可就是子彈了。現在，讓我們瞧瞧你。”P3-6