第二章
兩年過去了。我聽從囑咐，沒有再去看她。有時也感到難以忍受。可是，強人所難，或施以誘惑，又不是我的行事準則。我深知她精神上也苦悶，但更樂于尊重她。我以為，依順她的心愿，服從她的意旨，才能發現愛的真諦。
兩年后的六月里，她突然來了一函。說從報上看到我父親的訃告，謹致悲悼之忱；稱自己已從過去境狀中振作起來，是半帶感激之情寫這封信的。
喪父之痛中，看到這封來信，可以想見我有多快慰。我立即趕到她家。說：
“信收到了。想到又能像過去那樣見面，心里一高興，便跑來了。”
“恐怕大不妥當吧？”她這么說。
“可你信上說，已經擺脫開了從前的心境。”我口氣之間帶點埋怨。
“但也難保不故態復萌。”她沉吟了一下，接著說，“好吧，我覺得欲罷不能時，會趕緊走開的。到那時，你別攔我。”
這與其說是女性的柔心弱骨，倒更像是求道者的隱情忍性。
“明白了。”
我答應了她，自己也高興得幾乎要跳起來。這樣，我倆又開始往來。那是我二十三歲那年初夏的事。
以后，我們又見了幾面。她娓娓而談，向我說著知心話兒。
“我想再也不見你了。你不知道，我下這個決心，心里有多難受。不過，也是徒然。你慣坐的這張座墊上，我恍恍惚惚總像看見你坐在那兒。我痛苦，我想你，就獨自忍著，不聲不響。”
聽了她這番話，我感到，人間的愛情，援用克己功夫，會臻于何等圣潔而優美的境界。我愈發感知她的崇高。視她為庸常之輩，我怕永遠都不會。
她長我七歲。她那種復雜的心理，我畢竟還不大懂。說不出我多么尊重她；同時也不斷反省自己，就變得愈加真摯。
我也坦誠相告。
“自從別后，我總想，說不定你會出其不意來看我。每當身邊走過放下車篷的人力車，我便想，坐在里面的會不會是你？不知有多少次，我偷眼朝擦身而過的車內望去，或者趕到車前去看個究竟。”
我們見面，總是用這種平常口吻，作著不動聲色的談話。但彼此的眼神里，都能看出其中所暗示的我倆的命運。
記不清是幾時的事了，她說話的語氣不大類乎平時：
“那是分別后沒多久的事。我得了流感，躺了兩星期。高燒四十多度，接連發了兩三天。當時我想，要是就此死了，如何是好，不論怎樣，哪怕就見上一面，我死也甘心。別人見不見無所謂，唯獨見不到你，會死不瞑目的。我一面哭，一面寫遺書，有那么三四回，仿佛聽得樓下有腳步聲，心想你終于來了。甚至好像還聽見你在我彌留之際喊我名字。我口里應著，想站站不起來，腿不聽使喚。我便蹭過去，渾身哆嗦，好不容易才挨到樓梯口。”
這時，我覺得她的臉龐光艷照人，尤勝平時，甚至有種宗教的圣潔。
一面聽她說話，一面凝望她面孔，心里怦怦然跳個不住。她的美貌，在我眼中，早已自成一絕，無人可及。我可不愿旁人認為我這是盲目崇拜。因為從照片上看少女時代的她，很難說一看就會喜歡。那就瞻仰一下如今坐在我面前標致美貌的她吧！
她深幽嫻靜之中，滿蘊熱情英爽之致，美得使我心痛。
說起來，她眉眼顯得較近，面頰到下巴那一段線條之美，與那如同精工雕刻般稍大的嘴，十分諧調。側面看去，氣度高華，臉上一有表情，自是風情無限。
說話聲音，是那種深永低婉的女中音。有點水蛇腰，下身修長，總之，有種說不出的女性的嫵媚。
她生于信州上松的富貴之家，在東京上的女子學校。因為父親信佛，自幼便常隨同父親去參禪。也許是這個緣故，性格中既有熱情奔放的一面，有時又富有禪機的反省。
由于這層關系，她的婚事，也是王禪寺長老作的伐。眼下她丈夫雖不在，她仍不時去拜望長老，克盡禮數。
“師父常說，人間情愛，只有盡去污穢，方能得道。可我，究竟要到何時才能通達呢？”
有天早晨，我很早即離開住處，去西灘她家。
“喲，我還以為你今天不會來呢。”
那一晌，我在學劍術，她知道那天是該練劍的日子，所以一見到我，便分外高興，把點心水果一樣樣端出來。說道：
“有好幾次，我想去京都。可是有他在那里。”
“他”是關西一個財閥，她丈夫的出國費用，全部由那闊佬資助；再者，對她也十分殷勤。她是既感激又畏懼，尤其怕被人瞧見而又見不到我。
不獨此也。另外也有個人在追求她，徒增她的煩惱。
“丈夫從國外寫信來，勸我回家鄉去，我所以留著不走，是因為離師父近。可是實際上，后來師父家也不便去了。” -
那個人，便是師父的三子，當醫生的，剛取得學位不久。他也在傾慕她，這情況我新近才得知。
“不過，他為人很好。我若有什么不對，師父說我時，他總袒護我。”
諸如此類的事，知道了，倒放心不下了。我們沒見面期間，竟然情波迭起！只聽她這么說說，心里便已老大不自在。
后來，師父發現兒子的戀情，便狠狠訓斥一通，極言去愛有夫之婦為道德所不容。從此，對他管束甚嚴，最后送他去了國外。聽說出國不久，誤服過量的安眠藥，竟然一命嗚呼了。
此事不知該作何解釋才對。一個人心底藏著無望的愛情，比起因其他原因而奄忽物故，都更加凄惻。同病相憐，每當憶及那位醫生，便倍感人生的可悲。
同時有幾人眷戀著她，此中道理，我是再清楚不過了。盡管夫妻感情冷淡，可她始終拒人于千里之外。想到這里，心頭不禁感到悲傷。甚至連我也不免疑心她是否真心如此。然而，我也常常醒悟到，這種時刻，總是自己內心空虛的時光。
那天，我躺在衣櫥前，聽她說著這些話，陡起一種不安感，生怕會失去她。驀地，我頓著腳，像孩子般絕望地叫起來：
“你抱抱我！抱抱我！”
于是，她過來：
“哎呀，這是怎么啦？你這個大孩子……”
她握住我雙手，把我摟進懷里。我臉貼著她的面頰，自然而然，沒有絲毫勉強地感觸到她，這在我是生平第一次。心里又亢奮又危栗，我們相偎相抱，彼此喚著名字。
“不過，你的感情太強烈了。”
心謂為危，不大一會，便把我從懷里推開。我現在仍記得很清楚，她身上只穿一層單衣，漿洗得很挺刮。
隔了一會兒，我們走到外面，想一起散散步。剛走不遠，她忽然為難起來： “不好了，有熟人過來。”
“管他呢！讓他見識見識我倆怎樣相好，不是挺好么？”
我又萌發一種哀怨的愿望：不論發生什么事，也不愿再次失去她。所以，哪怕她去買點水果，我也片刻都不肯讓她走開。
我們緊相偎依，一直走到河邊。河上沒橋，想涉水而過，便脫下鞋襪。因為對岸更加幽靜。
她提起衣襟，先下了水。我們手拉著手。溪水清清，流過石子，見她兩只小腳，像白色的魚兒。
P14-17
