說真的,我也不知道什么是醫學心理小說,只是覺得自己做過醫治人們生理疾病的醫生,也做過醫治人們心理疾病的醫生,當我寫作的時候,就會不由自主地融入這一部分經歷,常常以一個生理和心理的醫生角度來看人,看這個世界。記得魯迅先生說過,從噴泉里涌出的都是水,從血管里流出的都是血。從這個角度講,我筆下滴落的文字,多帶著來蘇水和心理診所的氣味。現在我把它們歸攏在一起,就成了這部書。
當初我為什么要寫它們呢?
首先是為了自己的需要。
憶起剛當醫生那會兒,我整日生活在駭然中,對病痛與死亡噤若寒蟬。一次又一次面對殘喘的生命卻無力挽回的絕望感,鐵顎一般蛀咬我脆弱而敏感的年輕神經。為了掩飾虛弱,我只能以緘默面對死亡,內心惶恐無助。有時一個日久生情的病人死去,心碎的感覺翻江倒海,竟覺萬念俱灰。隨著年齡漸長,讀書稍多,我才意識到這種悲痛欲絕的凄涼感,來自對死亡的抗拒和回避。當我開始寫小說時,病痛和死亡自然成了素材和主題。生存就是向著死亡的進發。生命存在,死亡也離得不遠,交織在一起就是斑斕人生。無論是生理還是心理的病痛,都是死亡派來投石問路的先鋒。如何面對它們的聯手圍剿,是人生的大課題。
生命之箭始終向著死亡的目標飛翔,終結的靶心早已傲然矗立。人的生存是一個向著死亡的存在,這不單是一個抽象的哲學問題,更是每個人非常具體的行動路線。
我當心理醫生時,訪客盈門。盡管人們前來探討的問題五花八門,甚至千奇百怪,但核心的聚焦點,幾乎都要落在你如何看待生命這一命題上,百試不爽。其準確度之高,令我由驚奇生發出敬畏。
人是一種高級生物。在溫飽滿足之后,便有愛與尊嚴的需要。世上所有吃飽飯以后的煩惱,基本上都是與此有關。追問到最后,都與如何看待生死有關。
城里的人們幾乎看不到死亡,死亡被封閉到醫院雪白的幃帳之后,被濃重的藥水浸泡著,與世隔絕。工業社會將正常的死亡從鄉間搬到了城市,從漸行漸遠的自然消解變成了充滿人工痕跡的搶救。我至今對“搶救”一詞心懷惴惴。這是一個直接從工業化大生產中移植來的術語。君不見“搶購搶兌搶修搶班奪權”……凡事只要“搶”,就有了緊迫與暴烈的味道。在正常情形下,死亡是不需要搶的,死亡是漸進和緩釋的。
人們對于死亡的好奇與探索是與生俱來的。人為地封閉了解死亡的天然途徑,只為疑懼和恐嚇留下了空間。見縫就鉆的商人,豈能放過這一塊令人垂涎的黑色蛋糕?熒幕上充斥的死亡是夸張和不自然的。為了種種劇情的需要和商業的噱頭,死亡被隨心所欲地描述成:恐懼的、黑暗的、血腥的、冰冷的、丑陋的、殘暴的、驚世駭俗和匪夷所思的……如果說夸張渲染只是一方面,那么另一個方面就有充滿誘惑的效果。在一些作品中,死亡被描繪成一幅精致畫卷,凄美妖嬈、纏綿悱惻并具有神話般的可逆性等等。
作為藝術的死亡,可以有其發揮的空間。但是這種描述在人們對正常的死亡缺乏認知的空白之處膨脹,特別是對青少年來說,它所起到的傳授和導向的力量就變得詭異而虛偽。
死亡是生命的正常部分,死亡是生命的最后部分。死亡是成長的最后階段,死亡是我們生活中不可分割的有機體。在現代醫療技術的幫助下,絕大多數的死亡,可以是平靜的,安寧的,潔凈的,有尊嚴的。
當我們能夠坦然地接受死亡,生命的質量因此而提升。死并不是失敗。既不是病人的失敗,也不是醫生的失敗。死亡是可以接受的必然之路。
人的一生,除了陽光和歡顏,一定包括病痛和死亡。有讀者曾問我:你先是當醫生,每天見到的都是愁眉苦臉的病人,然后又當心理醫生,來的人都向你傾倒苦水和垃圾,你怎么能夠親眼目睹無數死亡和災變,而不晦暗和悲觀,這如何做到呢?
我并非金剛不壞之體,也常悲痛欲絕痛不欲生。好在它們并不會長久地統轄我的全部身心,而是能在一個比較短的時間內消化崩解,讓我重返溫暖。生命和死亡,是我們人生的兩個翅膀,只有都清楚思索過了,翅膀才算硬了,你才能飛翔。恍然大悟地發現原來死亡不過是人生的最后發展階段,穿過之后,依然可以從容和達觀,依然可以美麗和安詳。
我在阿里11年,在那些沒有暴風雪的晚上,會一動不動地仰望星空,因為太無聊了,沒有報紙沒有電視,甚至也不能聊天,因為所有的話都已經說完。那時我沒有讀過康德,不知道面對星空和面對內心,是人類最莊嚴的時刻,只是以一個年輕人的幼稚在想——最渺小的星星,也比一個人的生命要長久得多。人生有清晨,人生也是有夜的。夜晚過去了,就誕生黎明。黎明是我們的,夜晚也是我們的。無論白天還是夜晚,我們都期待安寧與尊嚴。
因為死亡橫在路上,生才顯得彌足珍貴。生固歡喜,死亦從容。善待生死,平緩離別。親愛的讀者們,我知道有一天我將如飛而去,與人間永訣。我對于病痛和死亡的思索,我對于死亡的慨嘆,我對人的心理的探索,便都在我曾經寫下的這些文字中。它們曾經幫助過我,讓我逐漸達觀安寧起來。我現在將一些有關醫療和心理治療題材的小說聚攏在一起,和讀者們分享這些故事。
長篇小說部分加以濃縮凝練,為的是能夠節省大家的時間和金錢。如果你翻閱后喜歡,可以找長篇小說的原文來讀。如果你不喜歡,便就此打住,損失的時間和金錢也都比較局限。
感謝我的責任編輯和插圖作者,感謝他們付出的智慧與時間,感謝他們創作性的勞動,讓此書蓬篳生輝。
畢淑敏
2012年12月8日