船：航海的歷史（簡體書）

第一章一些泛泛之論
人類是一種捕食性動物。
他們通過捕食其他動物為生，并且掠奪四鄰以擴充自己。因此，人類社會的歷史就是一部“摧毀與攫取”的歷史。
我們總是試圖用一些華麗豐富卻讓人難以信服的辭令來掩蓋這個令人不悅的事實。我們對于人類在世界和平發展史上做出的卓越貢獻引以為豪，我們高舉著“不斷向上”的高尚旗幟，口齒流利地談論著文明演化，我們吹噓著人類勇攀科技高峰的偉大勝利。
然而，人類最近5000年的歷史（這是迄今為止有可考文字記錄的人類歷史）足以證明我的論斷：人類是以捕食其他動物為生并通過掠奪四鄰以擴充自己的捕食性動物。
最初，人類的捕食活動因為一種物質的存在而受到了很大的限制。這種物質如今已經覆蓋了地球的大部分表面，那就是水。由于天生沒有鰓也沒有鰭，人類終于無比遺憾（但不至于絕望）地意識到，他們原來是一種“陸生生物”。
我故意沒有提到翅膀，是為了與人類自身發展的階段相匹配。還要再過幾百個世紀，人類才敢于夢想將自己變成一種人工飛行器，像鳥兒一般翱翔于藍天，開始他們征服天空的歷程。
水域對于人類來說的確是一個巨大的阻礙。試想一下，如果有人想穿過山谷到另一邊去，卻發現谷底中央躺著一條河流或者一片湖泊，這該如何是好？然而，這層阻礙也并非不可逾越，許多動物似乎一出生就有游泳的本能。可是對于人類來說，幾千年遠離自然的生活以及更長時間的所謂“教育”已經剝奪了人類游泳的天賦。掉進水里的時候，我們已經不能讓身體自動浮于水面。然而毫無疑問的是，我們的遠古祖先們卻同狼、北極熊、馬等動物一樣，生來便擅長游泳。他們與這些動物幾乎是完全平等地享有整個世界。所以當他們無法徒步蹚過山谷中的河流或者湖泊到達對岸的時候，他們還可以手腳并用，游過這段距離。
所以我們可以說，人類的身體是最早的能夠破浪前進的船。
不過這樣的理解未免把“船”這一詞的原始意義引申得太過了些。我們盎格魯一撒克遜詞匯中的“船”一詞，是從拉丁詞匯“Vascellum”演變而來的，意思是小花瓶或者小瓦罐。字典上寫著，它是一種“可以用來盛放東西的器皿，可以浮于水上的中空結構”。自然，靠身體游過水域的人類，算不上是一個“可以浮于水上的中空結構”。再說，人也不能用來盛放東西。或許在必要的時候他們會把自己的幼子背在背上（正如許多動物在遇到危險時會背著崽兒過河一樣），有的時候他們也會扛些簡單的家用物品，但是他們能做的也只有這些了，這離“船”或者是“可漂浮的容器”還差得遠呢！
人類捕殺海豹、鯨魚、海象以及其他各種各樣的深海動物，以獲取生存必需的食物、御寒衣物，以及象牙。在原始社會，象牙就如同現在的鋼鐵一樣貴重。可問題是，人類是如何做到的呢？答案很簡單，也很老套：動腦。人類依靠自己聰明的大腦發明了可以載著自己和全家安全渡河的奇妙裝置。可是又一個問題出現了：坐在這樣的裝置中，人類賴以生存的漁叉、漁網、斧頭等利器都很難再派上用場。
在詮釋船舶早期發展歷史這個問題上，我不想過分物質主義。人類花了幾千年的時間來解決航海的問題，與他們迫切想要探究海的另一邊的渴望不無關系。這無疑是好奇心在作祟。然而，通過對近4000年歷史事件的研究，我認為刺激人類踏上那些前途未卜的航程并最終帶領他們到達了四大洋最為偏遠恐怖之角落的因素有很多，而好奇心在所有動因中不過占了5％左右。其實，純粹的生存需要才是人類所有海上歷險最主要的動機，也是把人類從一種陸生生物變成水陸兩棲生物的最大推動力。生存需要，以及童年的那些關于海洋的浪漫傳說，讓他們義無反顧地踏上征程。