寄小讀者（簡體書）

多看古人句子，令自己少寫好些。一面欣與古人契合，一面又有“恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說”之嘆。——說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！
青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之后，萬株樹上，都結上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出游。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。【景物描寫：優美的文字寫出了乘雪橇飛馳而過時觸碰冰枝的情景和天地間一片晶瑩潔白的美麗，表現作者對這種美麗風景的贊美。】最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！
途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠。——弟弟！我平日總想以“真”為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以后的文字，也沒有盡“真”的能事。
我深確地信不論是人情，是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，只是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果只是擱筆，只是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，只能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至于不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。只要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有余的了。
去國以前，文字多于情緒。去國以后，情緒多于文字。環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說：
少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道“天涼好個秋”。真看得我寂然心死。他雖只說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者只有我一個人，或是人人都如此？
北京諺語說：“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。”去年中秋，此地不曾有月。陰歷十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用于西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以后，夜夜夢醒見月。只覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明：天色碧藍，一弦金色的月，不遠對著弦月凹處懸著一顆大星。萬里無云的天上，只有一星一月，光景真是奇麗。