進入角色，叩開創造之門：大學生寫作基礎訓練教程（簡體書）

第二天一大早，我就翻身下床，走進心心公園，想好好鍛煉一下身體。
我穿過人群轉到了土山的背后，猜想這一定是個清靜的去處。“汪汪汪，汪汪汪……”沒想到一只大狗在歌唱，聲高而嘹亮。旁邊一群小狗卻一聲也不敢響。不知何故，我頓時覺得自己的心在收縮，在發涼……我終于暈倒在地上。當我被救醒過來時，看到契訶夫正蹲在我身旁。他告訴我：“有大狗、小狗；可是小狗不應該因為有大狗的存在而感到慌亂不安。所有的狗都應該叫——就按上帝恩賜給它的嗓子叫好了。”我說：“人貴有自知之明，豈可想入非非。”契訶夫說：“自知之明并不等于自知不行，要正確理解才是。”一席話點燃了我心中快要熄滅的火焰。契訶夫見我有點羅鍋，他說：“你應該伸直腰桿，挺起胸膛做人。”我照此辦理了，頓感渾身筋骨舒展愜意。
當我“挺起胸膛”走出公園大門的時候，發現街上的人都在竊笑。他們一定在譏笑我。是的，我看得出他們的含義：“人家大科學家、大文豪都是什么都學好了，有了滿腹學問才開始干的。你——阿木林算老幾？”對呀，我雖然打了很久的基礎，但總覺得自己不行。我嘆了一口氣：“干脆還是回家去！”誰知，一下子又顯出了羅鍋的原形。沒想到魯迅先生伸開兩臂將我攔住：“阿木林，不要灰心，我了解您的心情。”接著，他說到他開始寫《狂人日記》時的情形：“‘小說作法’之類我一部都沒看過。我做小說，也并非自以為有做小說的才能。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一些醫學上的知識，此外的準備一點也沒有。”“哦！”我深深地噓了一口氣。魯迅告訴我：“不要怕批評家，他們中有的是不平家，他們苛求嬰兒的第一聲啼哭便是詩篇，倘若將這些放在眼里，就覺得非自殺不足以謝天下。他們的‘高論’使老百姓共鳴起來之后，足以使幼苗萎死。”他痛心地說：“我親眼看到幾個作者被他們罵得寒噤了。其實幼稚倒可以變得老成，獨有老朽腐敗倒是無藥可救的事！”魯迅拉著我的手說：“走自己的路，讓別人說去吧！”我痛痛快快地跟著他一同來到了海濱。他約我一塊游泳。我說了聲“好”，就急忙掏出一本《怎樣游泳》的書坐在礁石上看了起來。魯迅問：“您以前看過沒有？”我答道：“看過五六遍了，但總覺得未能全部背熟。”魯迅說：“我來幫幫你！”他一伸手將我推下水里。我在水中掙扎著，嗆了好幾口水。但在他的指導下，我很快就學會了游泳。“在游泳中學會游泳”的方法真靈！回想起自己在岸上反復背誦《怎樣游泳》來，不禁啞然失笑。
晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。我想：“李賀騎驢能作詩，歐陽修上廁所能寫文章，我為什么那么費勁呢？看來我不是圣賢的材料。”我為此長夜苦惱。第二天我決定進行秘密偵察。在青山綠竹之間，我發現李賀騎驢并不能作詩，而是寫了很多小紙條放在錦囊里，等回到家中再苦苦思索。他母親心痛地嘆道：“是兒必嘔出心乃已！”我又偷看歐陽修寫《醉翁亭記》。他一提筆就寫了很多，然后就寫不下去了，去上廁所，也不生效。他涂來改去，將好多行的文字壓縮、提煉，最后把開頭定為“環滁皆山也”五個字。原來如此！一個人只要成了名，就有人為他編造神話。有的名人出于對榮譽的貪求，就胡編了許許多多關于他自己的離奇故事。某某“大王”就散播了許多關于他人格和才能的虛構故事，以致他死后的今天，歷史學家們仍然在努力區分關于他的傳說和事實。我現在也有點明白了，名人并不神秘，“盛名之下，其實難副”。名人如此，我何懼哉！