目 錄
第一章………………………………………………………… 1
第二章………………………………………………………… 25
第三章………………………………………………………… 43
第四章………………………………………………………… 67
第五章………………………………………………………… 90
第六章…………………………………………………………108
第七章…………………………………………………………125
第八章…………………………………………………………164
第九章…………………………………………………………182
譯后記…………………………………………………………204
書摘/試閱
菲氏并不是一個旁觀的歷史學家,他縱情參與了“爵士時代”的酒食征逐,他完全融化在自己的作品之中。正因為如此,他才能栩栩如生地重現那個時代的社會風貌、生活氣息和感情節奏。但更重要的是,在沉湎其中的同時,他又能冷眼旁觀,體味“燈火闌珊,酒醒人散”的悵惘,用嚴峻的道德標準衡量一切,用凄婉的筆調抒寫了戰后“迷惘”的一代對于“美國夢”感到幻滅的悲哀。不妨說,《了不起的蓋茨比》不僅是“爵士時代”的一曲挽歌,一個與德萊塞的代表作異曲同工的美國的悲劇,也是作家本人“靈魂的黑夜”的投影,“在那里永遠是凌晨3點鐘”。
小說家以凝煉而富有濃郁抒情氣息的語言,畫出“爵士時代”一個“美國夢”從鼓樂喧天到夢碎人亡的悲哀,情節、人物、對話、場景、主題等等熔鑄成一件完美的藝術品。正如同時代中國小說家沈從文所說,一座希臘小廟,“精致、結實、勻稱,形體雖小而不纖巧。”
五
但是,《了不起的蓋茨比》寫的不僅是“美國夢”幻滅的悲哀。它也寫了“人類最后的也是最偉大的夢想”的頑強生命力,蓋茨比雖九死而不悔的追求就是它最好的印記。
小說是這樣結束的:
蓋茨比信奉這盞綠燈,這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求,不過那沒關系——明天我們跑得更快一點,把胳臂伸得更遠一點……總有一天……
于是,我們奮力向前劃,逆流向上的小舟,不停地倒退,進入過去。
菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”最后埋葬在馬里蘭州洛克維爾市一座古老的圣瑪利天主教堂的墓園里。想當初,一個不甘寂寞的金發少年,夢想憑自己的錦繡才華,營造一座金碧輝煌的地上天堂,享盡人間賞心樂事。曾幾何時,貧病交迫,夢碎酒醒。他身不由己來到這個角落安息,和他的紅粉佳人分享一抔黃土和永恒的寂寞。墓碑前地面一塊碑石上鐫刻的正是這部杰作的最后一句。