我知道他存在：狄金森詩歌選（簡體書）

艾米莉·狄金森(Emily Dickinson，1830—1886)，美國19世紀中后葉一位深居簡出、當時默默無聞的女詩人。她一生創作了近1800首詩，雖然在世時只有幾首詩作問世，且全是匿名發表，然而，卻在她身后引發并推動了英美現代主義詩歌的發展，成為美國詩歌史上為數不多的大詩人之一。但是，即便是在一個世紀之后的今天，她的很多詩對于當代的讀者來說，仍然是一個難解的謎團。或許，詩的魅力即在于此，人們不斷地去解讀它們的意義，闡釋它們的價值，發現它們的謎底，并在這個過程中體味詩的真意，理解詩的真情，往返于她詩中的簡約與復雜、通達與神秘、曉暢與未知，最終人們發現，這些詩無不直達她的內心，成為她靈魂的聲音。
狄金森生活的時代是美國歷史上發展變化迅疾的一個時期，她創作力最為旺盛的1861一1865年又恰好是美國南北戰爭時期，紛繁復雜的世態、激進的廢奴主義思想、萌動的女權主義言論在當時無不影響著人們的生活。盡管狄金森長期居住在新英格蘭一個保守閉塞的小鎮，但她不可能對這一切充耳不聞。但是，她的詩沒有走向廣闊的社會，而是轉向她的內心，她的那個世界不是紛繁擾動、蕩人心魄的大時代的天地，而是一個更加寬闊、自由、靈動的心靈宇宙。
這個宇宙中潛伏著她的人生。狄金森雖然沒有過跌宕起伏的人生經歷。但她有一顆敏感的心和善于想象與思考的頭腦。這使得她對人生有清醒的認識，能夠在平凡的人生中感受生活的冷暖，體悟人生的真諦。她在詩中說：“從未成功的人們／認為成功最甜蜜——／要領略仙酒的滋味／須經最痛楚的尋覓”。這是對古往今來多少懷揣著成功夢想的人們的坦誠相告，其中飽含著人生的苦痛，蘊含著深刻的人生啟迪，更是她自己一生不懈追隨詩神的心靈寫照。狄金森生前沒能見到自己的詩作得以出版，作為詩人的成功她從未體驗到。盡管有人認為她并不想將自己的詩作公之于世，但她寫詩絕非為自娛，她不斷地希望尋找到她詩作的知音，渴望能尋覓到懂得她內心世界的知己，她也曾經主動和文學界、出版界的人聯系，渴望有一天能夠成功。但那“成功”并非勝利者舉起的大旗，而是流淌著鮮血的垂死者耳畔隱隱響起的勝利鼓聲。成功的喜悅夾雜著人生的苦難，絕望中見到的勝利曙光才飽含成功的滋味。然而，就是這樣的滋味，狄金森終其一生也沒能夠品嘗到！但，能夠用一生去默默侍奉內心中的詩神，對于她，已經足夠！于是她說：“我是無名之輩！你是誰？／你也是個——無名小卒？……／做個大人物——多么無聊！／就像一只蛙——不停地鼓噪——整個六月——到處揚名——沖著羨慕它的泥淖！”假如譽滿天下不過是因隨波逐流而進行的一時“鼓噪”，風光過后只剩無聊的虛空，那么，她寧愿守候內心的一塊凈土，在寂靜和堅持中走過一生。為此，她奮力追求精神的“逃脫”，打破鐵柵，奔向自由，盡管她明知那不過只是再一次的失敗，她也無怨無悔！對于這位守候著心靈凈土的女詩人來說，她的人生有過寂寞，有過悲傷，有過迷失，像“一艘小小的——小小的船”，她的人生也是快樂的，有著多少常人不曾體驗的樂趣，就像一顆星，黑暗過后，是“白晝的明亮”，心中的希望“唱著沒有歌詞的曲子——／從來——都不歇息——”。
這個宇宙中有她的愛情。狄金森獨居一生，可是誰又能說她沒有體驗過蕩人心魄的愛情？在她的詩中有對愛情的明確表達和渴望，有時愛情像是撥動純情少女春心的一陣輕盈的風，有時愛情如波濤，強烈地掀起了她心底的狂瀾，有時愛情深深地埋藏于她的靈魂深處，自心底發出低回婉轉的樂音，久久回蕩……愛情撞擊過她心靈的大門，進入過那片心的天地：“我曾經滿懷著愛，／我帶給你明證／直到我愛過／我才過得——充實——”。然而，愛情于她來說，并不都是“充實”、“甜蜜”、“歡快”的，相反，熾熱的情感常常與不安的疑慮交織在一起，埋藏在她的心底。對于愛情，她期盼而又懷疑，渴求而又拒絕，向往而又逃避，她為愛情的到來感到幸福、歡快，也因為愛情而失望、猶疑。內心的渴望促使她表白：
我的小河流向你——
藍色的大海！你可歡迎我？
我的小河等待回答——
啊，大海——看上去如此溫和——
我要帶給你溪流
從斑斑點點的山旮旯兒
說啊——大海——請帶我走！
詩人那條愛的小河將向著寬廣的愛的大海流去，去尋找愛與愛的匯合，返回愛的歸宿。然而，漫長的等待、內心的掙扎又呼喚她“心靈啊，我們將忘記他！／你和我——就在今晚！／我將忘記那亮光一你會忘記他給予的溫暖！”狄金森的一生曾經有過幾位她愛戀過的人，他們或許只是她精神戀愛的對象，雖然她可能找到過愛的共鳴，她卻只在心中暗戀著對方。在她生命的最后十來年，她可能已經走到了婚姻的邊緣，但最終，愛情并沒能真正進入她的現實生活。她將全部的情感留給了她理想中的愛人，只在心中獨自體味著愛的激蕩、愛的猶疑、愛的矛盾、愛的彷徨，這些都在她的詩中獲得了真實的表白和盡情的宣泄。
這個宇宙中有她看到、聽到和感受到的大自然。狄金森從小熱愛大自然，她的詩中以自然為題的作品最多見。然而，她的一生幾乎沒有走出過家鄉的小鎮，成年之后她終日閉門不出，與人們的交往少之又少，但她卻從未停止過與自然的對話、交流，她的心時刻都與自然發生著碰撞，大到天空、海洋、高山、荒野，小到蜜蜂、小鳥、葉子、雨滴……都是她心靈的伴侶。她與它們說著話，和它們一起嬉戲歡鬧。于是，“小蜜蜂對我不懼怕。／蝴蝶我也認識它。／林中那些可愛的居民／熱情地將我接納——”。她時常在家中的花園里散步，熟悉園中每一種植物，每一朵花，每一棵草，她還曾經采集過很多植物和花卉的標本，它們給她帶來了無窮的快樂。盡管她足不出戶，她卻能感受到大自然的精魂，并將這種自然之魂與她的精神渴求聯系在一起，因此，她說，
我從未見過荒野——
我從未見過海洋——
卻知道石楠花的容貌
也了解翻滾的巨浪。
自然存在于她的心中，成為她心靈的友伴。然而，與華茲華斯認為自然有著能治愈人類精神創傷的力量不同，狄金森的自然既有超越現實的意味，同時又是平凡的、微妙的、生活化的，以至于作為主婦清掃庭院的家務活兒能翻飛著斑斕的自然色彩：“她不斷揮動斑斕的笤帚，／圍裙不斷地飛舞，／直到笤帚輕輕匯入星群——”，空中的閃電也成為餐桌上的刀叉；有時自然又充滿強力，狂躁得毫不留情，如“一場可怕的風暴擊碎了空氣——”；有時它甚至是冷漠而生疏的，草地中一條冷不丁出現的“細長的家伙”——蛇，會讓她的骨頭冷到零度。
這個宇宙中有對生命與死亡的體悟。狄金森很小就開始體驗到死亡的臨近。由于體弱多病，加之身邊的朋友親人的故去，她常常感到死亡對生命的威脅，生命是那樣短暫而脆弱，死亡卻是如此強大而長久。她對生命有一種渴求，但死亡時時在困擾著她，使她無法擺脫，令她感到畏懼。死亡是孤寂而冷漠的：“死亡那寂寥的冷漠一—/曙光——也不能激發——”。然而，她對死亡的思考又使她認識到，人的出生即伴隨著死亡，死亡或許是另一種生命的開始，她將二者看作一種循環，生命在死后才產生意義，獲得新生：
對某些人來說死亡的打擊是生命的擊打
他們直到死去，才變得有了生氣；
他們生活過，死去過，可只有 當他們死去，生命才開啟。
對生與死的感悟常使狄金森抱有一種宗教情懷。但她對宗教的情感是充滿矛盾的，她從沒有真正皈依任何宗教，從不上教堂做禮拜，卻常常在內心中直面上帝，與上帝直接交流與對話，聆聽他的教誨，期盼他的引領。在這個意義上，死亡或許是引導她通往人生“彼岸”的一扇大門，能使她獲得生命的超越和靈魂的永生。因而，死亡的擊打能使人生重新踏上生命之旅，成為對生命的呼喚和敲擊，在此，詩人將死亡視為友人，引為知己。生命開啟之時便由死亡之友相伴在身邊，他儼然像一位彬彬有禮的紳士，陪同她悄然度過漫漫人生去追尋超越此生的不朽靈魂。
狄金森的詩是一種心靈的跳蕩，主題多樣，且交織纏繞，充滿動感和靈性。有時一首詩中包含著難以確定的內涵，可以做多種解釋，往往給人以不確定的、含混而飄渺的感覺。但這些詩無不觸及她的內在心緒，仿佛心在瞬間與外面的世界或與想象的世界發生碰撞，擦出閃電般的火光，頃刻便轉瞬即逝，但余光尚在，久久回蕩在人們的腦海和心田。
在詩的形式上，狄金森對傳統詩歌形式的突破使得她的詩看上去似乎沒有了章法：詩中一般沒有通常傳統詩中所慣用的標點符號，比如逗號、句號，而一律改用小橫杠來替代。有人認為是破折號，但似乎又不像是標準的破折號，或許它們只是隨手在涌動的思緒或直覺感悟的瞬間寫下的，代表了多種可能性。大小寫字母的運用有時是不合規矩的，有時在詩中的某個地方她連續使用大寫的字母或單詞；省略句、不完整句、破碎的詩行、不合語法的復合句也常常出現在詩中，或許那是她感受語言的束縛而難以表達心緒的結果，心靈的動蕩本來也不必用準確的標點來規范，也無法用規范的語言來表達。
本選本所選詩作均出自由托馬斯·約翰孫(Thomas H．Johnson)編輯，費伯出版社1970年出版的《艾米莉·狄金森詩全集》(The Complete．Poems of Dickinson)。約翰孫的《艾米莉·狄金森詩全集》迄今為止仍然被公認為狄金森詩歌的最權威版本。此外，在主題分類的編選方面，本譯本參考了由比利·柯林斯(BmyCollins)作序，紐約現代圖書館出版社2000年版的《艾米莉·狄金森詩選》(The SdectedPoems of Emily Dickinson)。國內目前已經出版的狄金森詩歌譯本有多種。20世紀80年代湖南人民出版社的“詩苑譯林”書系就出版了由江楓翻譯的《狄金森詩選》，以后他的譯作又多次再版，對國內讀者了解、認識狄金森詩歌起到開拓的作用。此后又有吳鈞陶、蒲隆等譯本的出現。今天，國內讀者對狄金森已經不再陌生，各種譯本均有不同風格和特點，要全面超越是很難的，甚至是不可能的。我們在翻譯的過程中參考了前人的譯作，在學習借鑒的基礎上，力爭譯出自己的風格特點。首先，在詩的形式上，本譯本保持了約翰孫《艾米莉·狄金森詩全集》版本中原詩的形式特征，保留并盡可能依照原來的標點進行翻譯而不做改動。在韻式方面，狄金森的詩對英詩中傳統格律詩的音韻形式多有較大突破，但她的詩并不是無韻的自由體詩。她的詩大多采用了或押全韻，或押半韻、鄰韻，甚至押視韻、非重音韻等的押韻方式。這種靈活多變的押韻方式在譯詩中是很難體現的。本譯本盡量采用隔行押韻的方式，但不勉強，而力求達到音韻自然流暢又不乏詩歌樂感的效果。總之，狄金森的詩在形式方面既不遵從傳統格律英詩的形式，又非完全的自由體詩。本譯本盡量移植了她的這一體式。在風格方面，她的詩雖然帶有一定抒情意蘊，但更多體現出跳躍、靈動、隱秘、幽默的風格特點，有些語言表達不符合正常的語法規范，其效果卻是把讀者拉入創作的過程，要求讀者在閱讀其詩歌時賦予更多敏感性和悟性，這樣才能在想象中獲得對她詩作的解讀。在翻譯過程中，我們盡力傳達出她詩作中的這些風格特點，但是否做到了？這，我們只有虛心聆聽讀者的評判，并希望方家給予指正。
譯者
2013年5月31日