倫敦的叫賣聲（簡體書）

我曾默察：人當讀書之際，先要知道作者膚色是深是淺，頭發是黑是黃，脾氣是好是壞，已婚還是單身，方才能夠欣然開卷，因為諸如此類的詳情細節對于正確了解一個作家是大為有利的。為了滿足讀者這種天然的好奇心，我打算把本期和下期報紙的內容定為發刊前言，介紹在本報擔任工作的各位同人。而既然編、排、校之勞主要由我承當，義不容辭，我只好先來介紹自己的生平歷史。
我是世家出身。據本村口碑，自征服者威廉時代以來，迄于今日，我家那塊小小領地，父承子繼，完好無缺，田地草場，亦無寸土增減，就連圍墻界溝也和六百年前的一模一樣。家人傳說：生我之前，母親做夢生下一位法官。此說之來，究竟因為我家當時正在進行一場訴訟，還是因為家父身為治安推事，殊難言之；而且，周圍鄉鄰還說此夢乃是我一生必交官運之兆，但我沒有那樣愚妄，不去信它。不過，我一來到人間以及日后所具有的那副莊嚴派頭卻跟母親的夢仿佛有點吻合，因為她常說我生下不滿兩月，就把撥浪鼓兒扔在一邊，珊瑚玩具呢——家人不把小鈴鐺摘掉，我也不要。
此后，我的幼年時代可就無甚出奇之處，因而略過不提。我只發現，在我尚未成丁之年就以少年老成、郁郁寡歡而出名，只有教師對我偏愛，說我生性穩重，有厚望焉。進入大學沒有多久，我便以沉默寡言而著稱：八年之中，除了學院里的公開答辯，我說的話滿打滿算不到一百個字；而且，我在一生中也不記得什么時候一連說上三句話。我身在學府，一心向學，孜孜砣砣，無論古典文字、近代語言，凡屬名著，幾乎是無所不知的。
家父去世，我決心到國外游歷。離開大學時，別人給我的評語是：生性古怪，莫測高深，學識淵博，難得外露。一種永不滿足的求知欲迫使我走遍歐洲各國，為的是查訪奇聞逸事。不僅此也，好奇心既經點燃，遂越加不可收拾，我一讀到某些名人關于埃及古跡的爭議，立即遠航開羅，專程去把某一金字塔的高度丈量一番，待到弄清尺寸，匡正謬見之后，便心滿意足，登程歸國了。