荊棘與南瓜（簡體書）

南瓜
那南瓜是怎么來的，我們始終都不知道。甚至最初還不知道它是什么，將結什么，或者什么都不結。
沒有人注意到它是何時長出來的。我家院子太荒蕪了，滿是高高低低的雜草。常常有閑散的牛，受不了青綠色的誘惑，跑進來大嚼。鄰家的孩子們，一不小心把球摔進來了，也得在草叢中找個老半天。
然而有那么一天，我們突然發現這株奇異的植物已在院中占據了一角。它把如荷的葉子從雜草中伸出來，有卷須的莖端努力仰起，在探它的路。莖葉密生著銀白的茸毛，在三月尚帶有冬天氣味的陽光下，大膽地閃爍。
那是一九五一年，我們到臺灣后的第二個春天。從搬到這宿舍的第一天，大家就失望了。簡陋而透不過氣的木板房，空無一物而被竹籬笆死死圍住的院子。我簡直想不到來臺灣住這種地方，相信他們也同樣意外，但當我忍不住抱怨時，父親就那樣驟然地爆發起來，叫我想想大陸上的同胞。于是我受著驚，滿懷委屈地想念起大陸的大房子來。從那時起，就再沒人敢說什么，或做什么建議。
就在剛安頓下來的那年春天，父親曾興致勃勃地叫來一個花匠，種了些貴得嚇人的龍柏，還有幾株以等距離排在園路兩側的杜鵑。種了之后，父親似乎就存心等著享受綠樹成蔭花滿枝了；他怎么也想不到還有澆水、鋤草、施肥之類的事。結果龍柏毫不在乎它的身價，一起死光。而杜鵑也在開過幾朵花后，慘遭生存競爭，逐漸被野草湮沒。
父親好生氣。東西種了還會死？他從沒想到。此后他再也不種什么了。他說：這兒的土真糟，又貧又硬，每一鋤頭下去都是石子，能長什么呢？大陸的土可好啊。……
父親這么說，只不過是表示他對大陸的一種懷念，我們都懷疑他是否真懂得大陸上的土。父親是城市人，從早到晚忙著城市的事。我們三個孩子也一直生長在城市。但是，我們總是有個大大的院子。這是母親所堅持的，她在那四周為樓房所壓、為高墻所困的院子里，滿種植物，把所有的時間都花在那兒，整日挖挖種種不停。她的花是不許摘的，讓它們自在地開，自在地落；她的菜是她最大的驕傲。還記得那破面盆里的蒜苗，一夜之間會怎樣努力地生長，使我早上起來大吃一驚；而母親得意得像那是她變的戲法一樣。常想起我和哥哥怎樣搶著摘玉米，在那遠比我們高的玉米叢林，用手摸索出最胖的玉米穗。玉米有甜甜的香味，紅色的玉米須正好拿來扮演京戲里的須生……而這已是好久好久以前的事了。自從小弟生后，她的肺病就更重了。在我愈近的回憶里，她躺著的日子也愈多。她老是靠著窗旁的躺椅，看花匠整理花園——可是花匠們總不能使她滿意。他們修剪樹，等于割她的心。她常自躺椅坐起來，用她溫柔的聲音，那么堅決地說：“啊！請不要——不要剪！啊！不不！沒有關系——不會嫌密——不會難看一一不會長不好……不！一點也不要一一你看，鄉下的樹誰管？可長得真大真美……”我可憐的母親原來是生長在江南的農村的啊！
那個三月，我們兄妹跑去告訴床上的母親，她一定知道是什么——這棵奇異的、沒有來歷的蔓藤啊！
我們扶母親到院中。她說：“瓜啊！”
“瓜？西瓜嗎？”小弟簡直是愛上了臺灣的西瓜。
“不！西瓜的葉子有缺，而且無毛。”
“不會是苦瓜吧？！”我最恨苦瓜了。
“不！苦瓜小得多，而且要爬架子的。”
“那么到底是什么呢？瓜有不少種瓜：冬瓜、南瓜、瓠子、葫蘆……”哥哥說。