煙火撩人：香煙的歷史（簡體書）

作者：（法國）迪迪埃·努里松（Didier Nourrisson） 譯者：陳睿 李敏

迪迪埃·努里松（Didier Nourrisson）現為里昂克羅德·貝納爾大學（里昂一大）的當代史教授，他對那些會上癮成癖的物品（如酒類、煙草和毒品）尤為關注，并以此為主題撰寫了多部備受關注的著作：《可口可樂的傳奇故事》（2008）、《煙草的社會發展史》（2000）、《十九世紀的飲酒客》（1990）。

吸煙習慣最早見于美洲的印第安部落，后由西方殖民者傳遍歐洲。盡管盛行吸鼻煙的法國曾一度表示抗拒，但經拿破侖一世到三世，吸食熱煙的風尚最終以風卷殘云之勢征服了整個法蘭西大地：無論高貴的君王、時髦的紳士，還是平凡人家，乃至風塵女子，似乎大家指間都夾著一支雪茄。
迪迪埃·努里松編著的《煙火撩人：香煙的歷史》是第一部從人類視角研究煙草的專著。香煙的沿革雖自成一脈，但同時也與香煙零售商、相關商業機構、麻醉品、煙草消費者的歷史息息相關。

“這不僅僅是一只煙斗”
為了讓大家更好地理解本書的觀點，我們先來欣賞一幅超現實主義風格的名畫。畫家勒內·馬格里特（Rene Magritte）1937年在自己的畫室里創作出一幅古怪的煙斗肖像圖：歐石楠根的材質，熏得發黑的煙鍋，磨得發亮的斗柄和煙嘴，一支貨真價實的煙斗躍然紙上。然而古怪之處在于，這只看起來活靈活現的煙斗漂浮在暗白色的背景之上，又顯得那么不真實。沒有任何參照物，也看不到它的“主人”，孤零零的一只煙斗顯得很突兀。畫家甚至還在畫布上用紅筆寫下一句話：“這不是一只煙斗”，這就更加讓人感到迷惑了。
其實本書中講述的香煙也是如此。我們每個人大概都能輕易地描述出香煙的樣子，然而這并不代表我們每個人都了解香煙到底是什么。香煙這東西本是一件簡單的物品，而一旦被點燃，被“吸入”，它就真正的擁有了“生命”，它的存在也就變得更有價值。香煙不是“孤立”存在的東西，它早已深人我們的生活，與我們每個人息息相關。
我們從勒內·馬格里特這幅超現實主義畫作里至少了解到兩點。一方面，對某一事物的歷史性描繪不應僅僅局限于它本身，同時還要考慮到它所具備的社會性和政治性。我們可以說，香煙發展的歷程映射著社會的演進，點燃的煙火照亮、撩動了整個社會。
另一方面，香煙也是文化的產物：香煙不單是由煙草組成的，還需要煙紙來包裹，還要被裝進煙盒里。為了點燃香煙，還要有火柴或打火機。更加值得關注的是那些手中夾著香煙、身處于繚繞姻霧中的男男女女們。總而言之，我所講述的香煙，正如馬格里特心中的煙斗一樣，并不是一件了無生命的物品。相反，隨著時間的推移和空間的轉換，“香煙”也一直在發生著巨變。
從“香煙”的身上，我們到底可以了解什么呢？
——首先要知道，這是一件再“平凡”不過的東西，可同時又充滿了神奇的魔力。我敢肯定沒有人會不知道香煙長什么樣子。’然而，在它平庸的外表之下，卻隱藏著神奇和奧秘：“別看它外表簡單，你手中的香煙可是個高科技的現代產物……它其實遠比我們想象的更復雜、更難以捉摸。”
作為工業革命的產物之一，香煙在生產流程標準化、批量化之后變得越來越普通，外表都是一個樣子了。尺寸相同的10或20根香煙被分裝到大小一樣的煙盒里，之后再用同樣標準尺寸的箱子裝好，分散運輸到各地去。從早先的圓柱形煙盒到后來的長方形煙盒，包裝外形的改變也賦予了香煙新的形象和意義。這可以說是香煙史上非常重要、里程碑式的改變之一。
——其次，我們可以把細長的香煙當作是縮小版的雪茄。就好像味道獨特的苦艾酒說到底只不過是由酒精勾兌而成的一樣，香煙其實也只不過是由煙草衍生出的一個“分支”而已。然而如今在人們的意識中，小小的香煙竟然蠶食了它龐大“祖先”的地盤，在現實生活中，香煙已然成為了煙草的“代言人”。
——纖細的外表讓香煙顯得如此嬌俏可人，可它卻暗藏著一顆“殺心”，帶來致命的傷害，讓人們為之瘋狂，也為之恐慌。在19世紀末20世紀初，一方面，香煙成為了“殺人工具”：偵探小說里的“尼古丁謀殺案”令人驚悚，而在許多醫療報告里，香煙也是導致眾人生病乃至死亡的元兇。另一方面，在那個時代的日常生活中，香煙卻散發著女性般的親切魅力，以至于大部分香煙的品牌都以柔美的名詞來命名。香煙的各類廣告也在不斷地向公眾展示和強化它獨特的“女性”魅力：性感、柔美、曖昧……
不僅細長渾圓的香煙，棱角分明的煙盒也是如此：“就像人一樣，煙盒也有著自己的個性和特征。”
——然而，從另一方面來講，我們又無法清晰地定義香煙。有人或許會說香煙就是煙草，剝開煙紙能找到；有人或許會說香煙就是焦油，飄散在空中的煙霧。可是，香煙燒到盡頭之后，剩下的卻只有煙蒂和煙灰。誰又能說得清楚香煙到底是什么？
基于以上四點，本書決定引領大家去深入調查，還原歷史，探索香煙這個當今十分流行的誚費品有著怎樣的前世今生。
香煙的歷史在很大程度上與煙草的歷史有著共通點，畢竟它的重要組成部分是尼古丁。因此香煙與鼻煙、煙斗和雪茄一樣，同屬于煙草的大家庭。
香煙同時也有著“可燃物品”的血統。就像鴉片、大麻、酒精一樣，它“點燃”了人們的欲望，撩動著整個社會的神經。吸煙這個動作就如同吃飯、飲酒一樣，能調動起人體所有的感官：嗅覺、觸覺、視覺甚至聽覺（香煙在手指間滾動發出的輕微沙沙聲），一直到味蕾被激發。煙霧在身體內外纏繞，心緒在瞬間輾轉彌離，香煙之火就此燎原。
起源于美洲印第安社會，香煙踏著歷史的步點，遍及五洲，無處不在。身處于“地球村”的當今，手里夾著香煙的人們更是隨處可見。
正如本書標題所示，香煙被反復強調的特性之一，正是它所散發出的女性魅力：美麗、誘惑、無法抵御。隨著時間的推移，香煙不再是簡單的客觀存在，而被人賦予了更多的內涵和象征意義。在封建王朝時期，正如當時的一位記者亨利·羅什福爾（Henri Rochefort）所言，香煙是“不滿的象征”。而對許多人來說，香煙代表著享樂，但對某些人來說，香煙又意味著憂心忡忡。
香煙的故事逐漸從個體描述的片言只語匯集成了整體性的深入探索。正如醫生們研究病患者，歷史學家們挖掘歷史（更多的是從文化的角度出發），針對香煙發展歷程的各類研究報告也層出不窮。而本書的目的則在于探索香煙為何能一度引領風尚，而又是如何征服社會的。
本書涉及的領域主要是以法國為主，當然，也不可忽視美國、歐洲以及世界其他國家地區在煙草文化的傳播、煙草大型企業的崛起以及大眾消費行為的引領等各個方面對香煙發展的重要影響。香煙在不同的國家、不同的社會時期具有不同的定位和形象。法國的香煙發展史也有其獨特之處：首先，法國政府對香煙制造和售賣的壟斷長達兩百多年；其次，法國的香煙廣告制作與投放也一度是由政府出資的；而在1976年“韋伊”（Veil）反煙草法案生效之后，反煙草的廣告隨之盛行。總之，法國既是最晚開始“吸煙”的國家之一，又是最早推行反煙運動的國家之一，同時也是最早建立起煙草工業的國家。這些相互矛盾的事實恰恰表明了法國香煙發展的特立獨行。
香煙的歷史很長時間以來都未得到過正式的認可和公開的支持。斗轉星移，無論對于煙草的專論如何變遷，香煙的歷史一直以來都難登大雅之堂。在相當長的一段時間里，關于香煙的故事總是以各種奇聞軼事的形態出現。一個又一個世紀過去了，一本又一本書出版了，但其實對于香煙的描述從來都未能體現其深厚的歷史底蘊。無論以何種方式，香煙似乎無處不在，不僅是社會新聞、現實主義小說，就連抒情詩歌里也可以看見她的影子。
鳥籠般的臥房，
透過窗的太陽，
點燃香煙迎著晨光，
煙霧升騰我心暢想，
只想停下吸煙，不想腳步匆忙。
近二十年來，才開始有人從科學的角度，以嚴謹的態度去研究和解讀煙草的歷史。阿塔迪斯集團[成立于1999年，由法國塞塔（SEITA）煙草公司和西班牙塔巴卡樂拉（Tabacalera）煙草公司合資而成]出資在法國組建了“塞塔歷史研究”公司，該機構旨在清點舊時國家煙草專賣局的所有相關資料，展開對零售商的問詢調查等調研工作。因為各家煙草生產或售賣企業總是迫不及待地清除那些有損自身形象和利益的資料，對煙草歷史的調研工作舉步維艱，進展不那么順利，尤其是針對法國以外的調研對象更是如此。例如在1983年，美國的雷諾茲（R.J.Reynolds）煙草公司就曾為了逃避司法訴訟，把大部分的公司內部文件偷偷轉移到了律師事務所。英美煙草集團也曾經花費了兩百萬美元，委托一家名叫“G4”的安保公司將其內部紙質文件銷毀，將其內容轉刻成光盤，而最終就連光盤也被要求全部銷毀。
我們可以了解到，煙草制造業、零售商以及消費者等方面的發展歷程從各個側面反映出香煙的發展足跡。而香煙的歷史也由此全方位地折射出整個社會的政治經濟發展史。
借助于文學作品、錄音帶（零售商、吸煙者的口授回憶錄等）、圖像資料（繪畫、漫畫、報紙插圖、電影作品、廣告等），香煙的發展歷史得以進一步重現。
當然所有的這些記錄都是對香煙的一種描述，也是對香煙在某種程度上的“宣傳”。正如法國哲學家讓·鮑德里亞（Jean Baudril—lard）所提到的：“只要涉及審美或道德層面的評判，所有所謂客觀的觀點其實都是建立在對表象的描述之上的。”歷史學家則需要拋開審美觀或道德評判，透過現象看清本質，力求還原其本來的面目。
第二次世界大戰之后，原本的消費型社會逐步轉型成傳播化社會，而無論在哪種社會里，商業廣告都大行其道。早在1694年版的《法國學院詞典》里就曾這樣指出：“廣告就是對大眾犯下的罪行。”現如今，廣告已經變成某種來者不拒的“販賣”。無論是漫畫、連環畫，還是先鋒派畫作，甚至懸念式影片，這些藝術類型都是香煙廣告營銷常常采用的形式。廣告“就像是最新的表演舞臺。在這個舞臺上，社會、政治、文化等各種場景的化身一一粉墨登場”。
讓我們再來看看本文開頭描述的馬格里特那幅著名的煙斗圖，它就好像一個十字路口，各種關于香煙的廣告營銷思路都在此交匯。從中，我們至少可以得到以下啟示：
——煙草的應用總是層出不窮，吐故納新；
——即使香煙不得不逐漸退出公眾場所，卻絕不會淡出人們的視線；
——香煙總是不遺余力地展示著它性感、挑逗、充滿誘惑力的一面。煙霧繚繞、手指翻動、雙唇微張，無論從視覺還是觸覺上，抽煙這一行為都可以喚醒激情，都會令人產生欲念和體內的躁動，都散發著一種暖昧的味道。
不管是主動還是被動，反正香煙就好像空氣一般彌漫在每一個角落，遍布社會肌理，深入其骨髓。因此，香煙各種不同形象的演變過程也正是社會發展過程的一個組成部分。