洛里·卡洛爾是英國《衛報》記者,愛爾蘭人,1971年出生在都柏林,2006年至2012年被《衛報》派往委內瑞拉加拉加斯,任該報駐拉美分社記者。他在委內瑞拉工作和生活了六年,撰寫了大量有關委內瑞拉、秘魯、墨西哥、海地等拉美國家的報道。2013年3月7日,在委內瑞拉總統烏戈·查韋斯因病去世兩天后,他出版了《指揮官:在烏戈·查韋斯的革命宮廷內》(以下簡稱《指揮官》)一書。此書的出版,立即引起了各國的注意,并被迅速翻譯成西班牙語和其他語言。半年后,又被翻譯成中文,由中國電力出版社出版。此書中文版的出版發行,一定會引起中國讀者的注意。
《指揮官》一書分“王座”、“宮殿”和“王國”三部分,共十二章。第一部分“王座”共四章,主要介紹查韋斯如何贏得總統寶座。“你好,總統”一章介紹查韋斯如何利用媒體電視節目實施統治并擴大其影響;“走進觀花宮”一章談到查韋斯在總統府觀花宮的工作狀況、他如何贏得1998年的大選以及他的婚戀狀況;“背叛者”一章分析2002年4月未遂政變的前因后果;“年輕中尉”一章介紹查韋斯的家庭出身、童年、青少年和在軍校求學的經歷。第二部分“宮殿”共四章,主要講述查韋斯就任總統后,是如何執政和鞏固其執政地位的。“適者生存”一章談查韋斯的主要助手;“孫子兵法”一章分析2007年查韋斯修憲公投失敗的原因和應對措施;“魔鬼的糞便”一章介紹委國有石油公司的變遷、運轉和玻利瓦爾寡頭的形成;“講故事的人”一章講查韋斯如何重視媒體和網絡,善于制造輿論聲勢。第三部分“王國”共四章,主要介紹查韋斯政府所面臨的問題和挑戰。“衰退”一章講查韋斯政府對圭亞那工業城的瞎指揮、經濟管理不善、土改流于形式、基礎設施落后,致使國民經濟衰退;“偉大的啟蒙之旅”一章談查韋斯政府社會計劃實施的成效和問題、國內嚴峻的安全形勢、監獄人滿為患和司法系統的腐敗;“抗議”一章介紹了查韋斯所推行的“公社委員會”運轉情況和委國內持續不斷的抗議活動;“空想家”一章闡述了自2011年5月起,查韋斯患病、治療、2012年10月7日競選總統獲勝和逝世的過程和作者對查韋斯一生及其“空想”的評價。
作為本書中文版的最初的讀者,我認為洛里·卡洛爾《指揮官》一書有以下幾個特點。
第一,他從西方記者的視角,告訴我們一個不一樣的查韋斯。在中國讀者的心目中,查韋斯是拉美左派的領軍人物,是委內瑞拉玻利瓦爾革命和“21世紀社會主義”的倡導者和實施者,是反對美國霸權主義和反對新自由主義的斗士。但是,在本書中,作者所描繪的查韋斯是具有雙重人格的政治家,是“兩個完全對立的人”。一方面,他是委內瑞拉的“救世主”,一心想拯救自己的祖國;而另一方面,他又是“一個以獨裁者的面目被寫入歷史的空想家”。
作者不無矛盾地認為:
“查韋斯不是獨裁者。他維持了一種混合體制,成為了一名民選的獨裁者,而這拯救了他。”(P303)
“他主導著一個威權民主的社會,這種民主是一個混合體系,由個人崇拜、獨裁統治與允許存在反對黨派、言論自由以及自由但不完全公平的選舉共同構成。國內占人口三分之一的人們熱愛查韋斯,另三分之一的人們則憎恨他,剩余的是中間派,既非前者亦非后者,處于中立。”(P18)
第二,本書的最大特點是細節的描寫,展示給讀者的是一個活生生的查韋斯和委內瑞拉的現實。如對查韋斯總統府辦公室的描寫,對查韋斯任意修改國徽上白馬的飛奔方向和將國家標準時間向后撥慢半個小時。作者還有機會參與了查韋斯“你好,總統”電視直播節目,并向查韋斯提出問題。
書中生動地描繪了查韋斯的工作狀況、他在總統府觀花宮辦公室和他的智囊團:
“眾所周知他晚上要工作到很晚,事實上要一直到凌晨三四點,由此產生了一個關于他一晚上只睡兩三個小時的傳聞。實際上,他一般會在早晨八九點鐘露面……(P35)他的住處可謂艱苦樸素,幾乎可以與沒有任何飾品的修道士的房間媲美,只有一個低矮的、井然有序的書架,上面擺放著大量歷史、政治、哲學以及文學方面的書籍。其中有些書,比如玻利瓦爾的著作,已經在這個書架上放置了好多年了。另外一些書則是短期讀物……位于地下的、進入時還要刷紅外磁卡的形勢研究室。研究室里面,有大約二十四五名民政官員和軍官正在忙碌,他們或者埋頭于電腦、報告、報紙的重圍之中,或者舉著電話低聲呢喃……這里就是這座宮殿的神經中樞所在,它是總統的眼睛和耳朵。”(P36)
作者對查韋斯任意修改國徽的圖案作了如下講述:
“2005年11月,查韋斯宣布要將盾形國徽上白馬飛奔的方向從向右改為向左,以與他的政治綱領保持一致。‘向右是反動派的象征’。”(P151)
查韋斯又隨心所欲地修改委內瑞拉的時間:
“2007年9月,當指揮官宣布委內瑞拉將會把國家標準時間向后撥慢半個小時的時候,部長們面對著又一個涉及他們表情面具的考驗。這樣調整時間的目的是為了讓孩子們、工人們能夠在白天醒來。”(P152)
書中還給讀者講述了作者參加查韋斯電視節目的經歷。2007年8月,作者應邀參加了在安索阿特吉州關塔城附近的一個名為瓦利·塞克的海灘播出的“你好,總統”的直播節目。查韋斯與卡洛爾進行了直接對話。查韋斯問卡洛爾來委內瑞拉多久,而卡洛爾則直截了當、毫不客氣地問查韋斯,為什么當年12月的修憲公民表決草案只允許總統無限期任職,而不允許州長和市長無限期任職。(P127)
第三,作為在委內瑞拉工作多年的記者,作者有機會接觸委各界人士,到訪委內瑞拉各地和多種機構、工廠、農村,通過一件件具體的實例和故事,生動地向讀者展現了查韋斯所實施的政治、經濟、社會改革措施的成效和問題以及民眾的反應。
書中描繪了作者參觀的巴里納斯州草原上的一個查韋斯主義者農業合作社的情況,十五名勞動者把大草原上的這一小角沼澤地,變成了一個蒸蒸日上的農場。書中說:
“這里的條件還非常簡陋。盡管這里有不少的蚊蟲和蛇,但大多數人都只是穿著破布衣服,打著赤腳。他們睡在吊床上,住在用只是粗略砍削的木頭建成的平房里。這兒沒有廁所,沒有淋浴,也沒有電,所以他們就在田里上廁所,用一桶肥皂水洗澡,在戶外的火上做飯。一天到晚,無論午餐還是晚餐,都是大米和豆類。這兒也沒有任何拖拉機或者機械化農業設備,所以清洗刷子、劈柴、收割莊稼還有擠牛奶,全都是手工完成的。在這兒就仿佛置身于19世紀似的。”(P227)
書中是這樣描寫查韋斯政府對圭亞那工業城的瞎指揮的:
“指揮官在圭亞那城的改革上,實際上做出了誠懇的努力。2004年他曾派人在這里組織工人委員會,并教授工人革命理論。工人們將團結一致理解為獲得更好的薪水和工作條件,而不是占有生產資料,因此他們的積極性隨即全都陷入到了馬拉松式的會議和爭論的泥淖之中。”“他們中幾乎沒人懂得工業行業以及如何運營工廠業務。”(P238)
第四,本書雖然也肯定了查韋斯執政以來所取得的明顯的成就,但是,作者著筆更多的是查韋斯及其領導的委內瑞拉政府的困難、挑戰和問題。應該說,在一定程度上,作者是戴著有色眼鏡來觀察查韋斯及其政策實施的,因此,難免有一定的片面性。
作者對查韋斯的內外政策作了一定的肯定:
“多年來創紀錄的石油收入——委內瑞拉擁有世界上最大的石油儲備——使國家現金充盈,貧困得到了緩解。國家向國民免費提供教育、醫療保健、貸款、政府補助、獎學金、培訓課程、就業崗位。”(P18)
“這場運動的確改善了民眾的生活,并通過惠及貧民社區里老眼昏花的老奶奶的掃盲計劃提升了人民的學識,還拓展了接受教育的范圍,以資助窮苦學生在校學習并可以免費攻讀玻利瓦爾大學。”(P257)
“隨著政府的推動,貧困比例正在下降,新的社會任務正在為此前幾十年來‘野蠻的資本主義’所長期忽略的貧民社區帶來各種公共服務,以使社區居民的生活有所改善。”(P258)
作者認為:
“他應該能夠為他所取得的真正成就而自豪。他教會了貧民窟里的居民們他們是國家的多數派,應該在國家中享有應得的一席之地,也教會了他們擁有尊嚴這一人類的基本權利……他通過社區委員會向社區授予權力,這是一項雄心勃勃且用意無比良好的致力于基層民主的偉大試驗。他對歐洲中心論的歷史觀提出了挑戰,并且贊美拉丁美洲本土的傳統。他為美國盲目地干預他國事物、對其他國家指手畫腳的行徑開始了終結倒計時,并且鼓勵他的鄰國大膽追求他們自己的利益,而非華盛頓的利益。他對即將來臨的屬于拉丁美洲的時代抱持著應有的驕傲。”(P320-P321)
然而,作者在書中常常把查韋斯描繪成一個濫用權力,大肆揮霍公款,拉幫結派的獨裁者,對查韋斯及其政策的評價欠公允:
“一具已經毀掉的身軀,一個已經毀掉的國家,就是這樣,他還是贏了。一場長達30年充斥著種種妄想的統治,在一場成功地掩飾掉死亡和廢墟的選舉中達到了其巔峰時刻。這是查韋斯最偉大的空想。”(P315)
“但這種扭曲的經濟正瀕于崩潰。通貨膨脹吞噬了百姓的荷包,物資短缺使擺放主要商品的超市貨架偶爾會空空如也,官僚主義則使得企業和普通民眾感到窒息。”(P19)
書中對委內瑞拉治安狀況的描寫也過于嚴重:
“革命繼承了前任政府遺留的種種重大社會問題。而且使之更趨嚴重……這使委內瑞拉比伊拉克還危險,使加拉加斯成為了世界上最致命的城市之一……應接不暇的法院未經審判就做出判決,很快使得監獄人滿為患……傍晚時分,街道就空無一人,店鋪全都打烊關門,而人們都緊緊鎖上了有三道鎖的大門。富人們用凱夫拉材料和防彈玻璃改裝自己的汽車。”(P258.P260)
作者認為,委內瑞拉的“司法體系已經完全腐爛掉了”(P272)。
此外,書中把副總統馬杜羅(現任總統)說成是“應聲蟲……為了服從可以付出任何東西”(P133),“頭腦中淺薄的政治觀點和意識形態觀念”(P134);把國民議會主席卡貝略說成是“最具野心”(P136)的人也未免失之偏頗。
總的來說,洛里·卡洛爾在《指揮官》一書中給我們描繪了一個不一樣的查韋斯,為我們提供了不少關于查韋斯和委內瑞拉的有用的信息和資料。同時,也應該看到,作為一個西方記者,作者在分析和評價查韋斯時,還是抱有一定的偏見和成見的。
查韋斯是當代拉美和國際的風云人物,是世界媒體關注的焦點人物。1998年12月6日,他作為由“第五共和國運動”等十幾個左翼組織和政黨組成的選舉聯盟“愛國中心”的總統候選人參加大選,在競選中提出了“打倒腐敗政治精英”和“玻利瓦爾革命”的口號,取得了廣大貧民的支持,一舉獲勝。1999年2月2日,他宣誓就任總統。之后,他又于2000年、2006年、2012年三次當選總統。2013年3月5日,查韋斯因患癌癥不幸去世,享年近59歲。
查韋斯在委內瑞拉執政14年,他在委內瑞拉實施“玻利瓦爾革命”,大刀闊斧地進行了一系列政治、經濟、社會改革,取得了明顯的成效。自2005年起,他又開始在委內瑞拉實施“2l世紀社會主義”。然而,查韋斯的革命和改革并不是一帆風順的,由于他采取的一些措施觸動了社會上層和傳統政黨的利益,所以,在美國政府明里暗里的支持下,委內瑞拉國內反對派持續不斷地發動抗議、示威和罷工,2002年4月11日,還策動了一場反革命政變。然而,在擁護查韋斯的軍人和民眾的支持下,48小時之內,查韋斯又重新回到總統府執政,政變遭到可恥的破產。
在外交方面,查韋斯政府奉行維護國家主權、獨立自主、多元化的外交政策,敢于跟美國叫板,因而引起美國的不快。查韋斯利用石油作為武器,積極開展石油外交。查韋斯與古巴和卡斯特羅保持著十分密切的關系,他大力加強與拉美其他國家的關系,積極推動拉美的一體化,倡議成立了加勒比石油組織、美洲玻利瓦爾替代計劃(后改為美洲玻利瓦爾聯盟)。查韋斯在任期間,積極推動委中友好合作關系,他曾六次訪問中國。 國際輿論對查韋斯的評論褒貶不一,擁護和支持他的人稱他是“拉美紅星”“一個新的反美燈塔”和“窮人的希望和救星”。反對他的人指責他是“獨裁者”“魔鬼”“麻煩的制造者”和“卡斯特羅第二”等。但是,無論是查韋斯的朋友還是敵人,都承認查韋斯是拉美日益高漲的反美情緒最直言不諱的代言人和最引人注目的象征。
委內瑞拉總統查韋斯于2013年3月5日逝世,世界主要國家領導人以各種方式對查韋斯的去世表示哀悼。可以說,查韋斯雖然已經去世,但他已經確立了他在拉美和世界歷史上的地位,他的政績已經載入史冊。他對拉美形勢、拉美格局和拉美思潮的發展都已經產生并仍將繼續產生重大的影響。時任中國國家主席胡錦濤代表中國政府和人民在致委內瑞拉政府和人民的唁電中稱,查韋斯總統是委內瑞拉卓越領導人,是拉美杰出政治家,畢生致力于國家振興發展和社會公正進步,贏得了委內瑞拉人民的擁護和愛戴。查韋斯總統是中委共同發展的戰略伙伴關系的開拓者和推動者,生前為加強兩國各領域交流合作,增進兩國人民友誼作出了重要貢獻。查韋斯總統的不幸逝世不僅是委內瑞拉人民的巨大損失,也使中國人民失去了一位偉大朋友,我們為此深感痛惜。中國共產黨中央委員會總書記習近平也在唁電中說,查韋斯總統是委內瑞拉偉大的政治家和杰出的領導人,帶領委內瑞拉政府和人民在建設國家的偉大事業中取得了巨大成就,贏得了委內瑞拉人民的擁護和愛戴。查韋斯總統是中國人民的偉大朋友,為推動兩國友好互利合作、增進兩國人民之間友誼作出了卓越貢獻。
毫無疑問,查韋斯并不是十全十美的政治家,他也有缺點和錯誤。委內瑞拉也不是一個十全十美的國家,在發展道路上也面臨著種種困難和挑戰。但是,我們相信在委統一社會主義黨和現任總統馬杜羅的領導下,委內瑞拉人民一定會繼承查韋斯的遺志,把委內瑞拉建設得更加美好,更加繁榮富強!