說話
朱自清
誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說；有人這個地方說，那個地方不說；有人與這些人說，不與那些人說；有人多說，有人少說；有人愛說，有人不愛說；啞子雖然不說，卻也有那咿咿呀呀的聲音，指指點點的手勢。
說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話：許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物以稀為貴的證據；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士、說客、文人；但人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。《尚書》里說：“唯口出好興戎。”一句話的影響，有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。
說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。說話像行云流水，不能夠一個字、一個字地推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹嚴。但那行云流水般的自然，卻決非一般文章所及。文章有能到這樣境界的，簡直當以說話論，不再是文章了。但這是怎樣一個不易達到的境界！我們的文章哲學里雖有“用筆如舌”這一個標準，古今有幾個人真能“用筆如舌”呢？不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！
說話到底有多少種，我說不上。約略分為：向大家演說、講解，乃至說書等是一種；會議是一種；公私談判是一種；法庭受審是一種；向新聞記者談話是一種，這些都可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種。可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但拉長了的時候多。這種話都是成片段的，有時竟是先期準備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談說不上準備，滿是將話搭話，隨機應變，說準備好了再去閑談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”當是閑談的發端，便是一例。但公式是死的，不夠用的，神而明之，還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭耷腦；即使是同一個意思，甚至同一句話。
我國人很早就講究說話。《左傳》、《國策》、《世說》是我們的三部說話的經典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉如意，句句字字打進人心坎里；還有一部《紅樓夢》，里面的對話也極輕松、漂亮；此外漢代賈君房號為“語妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領略；近年來的新文學，將白話文歐化，從外國文學中借用了許多活潑的、精細的表現，同時暗示我們將舊來有些表現重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風味、新力量。這時期說話的藝術確有了相當的進步。論說話藝術的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說難》，那是一篇剖析入微的文字。現在我們卻已有了三篇俞平伯君的《文訓》、魯迅君的《立論》，都是精警之作。這足夠證明我所說的相當的進步了。
我國人對于說話的態度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還免不了說話。其次是慎言、寡言、訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒；寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德；訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗；他用不著多說話，說話也無須修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛盾森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒讓人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人；沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉了自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人在禮貌與趣味兩個條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機智；真正的力不是修飾可得的。
現在有人提倡“農工大眾用語”；因為不熟悉，恕不說什么了。新時代的人物，自有去研究的或者竟認為無須研究，也未可知。反正我是只會說我們自己的：
要說得巧，要說得少；
“言多必失”，“語多必敗”。
