噩夢之後：有些事，是永遠擺脫不掉的

妳得設法保持清醒，把他阻隔在外，絕不能向他透露自己任何的過往，萬萬不可。
震撼力十足的小說，緊張到令人大呼過癮。
麗莎．嘉德納、傑佛瑞．迪佛、泰絲．格里森等暢銷作家熱烈推薦
英國知名的「理察與茱蒂讀書俱樂部」春季選書
即將拍成CBS電視影集

拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。

絕不上陌生人的車
許多年來，莎拉和珍妮佛這對好朋友隨身帶著一份「安全守則」，一份為了保護自身安全、而盡力遵守的事項清單。她們嚴肅地看待自己的自由，小心呵護到幾乎難以感受到它，只因為她們比別人更瞭解世界的險惡，絕不讓自己再次受到傷害。然而某一夜，一個小失誤，造成終身的遺憾。整整三年，她們與另外兩名女孩，一起被鎖在監獄般的地窖裡，受盡各式各樣身體上與心理上的折磨。

絕不在天黑後獨自出門
十年來，三十一歲的莎拉仍在恢復常軌上苦苦掙扎，她無法接受珍妮佛未能逃離地窖的事實，逐漸把自己封閉在設備齊全的完美繭室中。如今誘拐她們的凶手傑克．杜柏可能即將面臨假釋，莎拉再也無法輕忽他從牢中寄出的變態信件，逼迫她面對自己最深沈的恐懼。

絕不冒險
那些信件讓莎拉瞭解到消極被動可能付出的代價，攪亂她努力沈澱多年的情緒，她決定行動，找出傑克謀殺的確切證據：珍妮佛的屍體！首先必須與她同期受害的兩名倖存者合作，然而翠西與克莉絲蒂似乎對莎拉懷有恨意，有可能因為在黑暗的地窖裡，莎拉並不僅僅是個受害者？

絕不相信任何人
當莎拉橫跨全國，深入性娛虐、祕密結社以及酷刑研究的異常世界時，也慢慢揭露出一場遠超乎她想像的駭人祕密。
逃脫僅是開始……

一部心理驚悚小說的震撼處女作。

傑佛瑞‧迪佛、蘿拉‧李普曼、S. J. 華森、吉莉安‧弗琳、凱琳‧史勞特的書迷，千萬不能錯過。

柯熙．卓安 Koethi Zan

在阿拉巴馬郊區出生長大，自耶魯法律學院取得法學博士後，遷至紐約市，從事與電影、電視、戲劇及近期MTV相關的娛樂法工作十五餘年。身為娛樂法律師，柯熙參加各種星光絢爛的首映及開幕式、國際電影節和名人派對。她得應付各種難纏的製作問題，如自殺威脅、服藥過量、性愛錄影帶指控。她跟好萊塢經紀人並肩作戰，與明星為友。她在MTV擔任資深副執行長及副法律顧問時，決定同時完成畢生的夢想，利用清早時間，撰寫一部犯罪小說──《噩夢之後》。卓安目前與其丈夫子女住在紐約上州。

一部洞悉人心、震撼力十足的小說，卓安這部辛辣刺激的首作，融合了扣人心弦的懸疑與經典的驚悚元素。千萬不容錯過。
──麗莎．嘉德納（Lisa Gardner），著有《鄰人》、《活著告訴你》

從開場便令人屏息！《噩夢之後》樹立了絕佳的心理驚悚小說標竿，是一部教人忘卻約會，放棄睡眠的好書。
──傑佛瑞．迪佛（Jeffery Deaver），著有《人骨拼圖》、《XO》

一翻開《噩夢之後》首頁，就非弄清結局不可，建議讀者有閒時再讀，因為你不可能把書放下，即使只瞄一眼，都能看出這是一部非凡的驚悚小說。你真的會為它廢寢忘食，一口氣讀完！
──伊莉莎白．海涅斯（Elizabeth Haynes），著有《誰在門那邊》

《噩夢之後》是部上乘的娛樂小說，驚悚、慧黠、機智，是近期最令人忘我的一部作品，我忘記就寢時間，錯過地鐵站，把孩子丟在小操場上。讀者會想知道發生什麼事，柯熙．卓安的才情令人驚豔。本書非紅不可。
——戴倫‧史卓司（Darin Strauss），著有《章安兄弟》

看得我背脊發涼，是我讀過最嚇人的小說之一，喜愛驚悚推理小說的讀者切莫錯過。
──泰絲．格里森（Tess Gerritsen），著有《貝納德的墮落》

一氣呵成，曲折而感人至深的心理驚悚小說。
——傑德．魯本菲爾德（Jed Rubenfeld），著有《謀殺的解析》

從第一頁開始便緊揪住我的心，害我一路猜測接下來的進展，直至最後。令人拍案叫絕的初登場！
──雪薇．史蒂文斯（Chevy Stevens），著有《失蹤之後》

一部黑暗的心理驚悚小說，觸動你每根神經。
——塔米．霍格（Tami Hoag），著有《夜火之燼》

《噩夢之後》從第一段便深深擄獲我的心，直到花了兩天讀完後才罷手……一部風格強烈、令人難忘的驚悚小說處女作。
──S.J. Bolton，著有《Now You See Me》

布局巧妙，娛樂性絕高，《噩夢之後》是讓人忍不住一口氣看完的心理驚悚小說，讀者要有心理準備。
──Alafair Burke，著有《If You Were Here》

[媒體推薦]

柯熙．卓安之首部作品……與扣人心弦的小說《控制》（Gone Girl）分庭抗禮……是今年海灘度假時不可或缺的驚悚力作。
——《Elle》

最適合炎炎海灘的驚悚涼風。
——《娛樂周刊》

驚嚇破表……劇情曲折離奇，駭人聽聞，多年難得一見。
——《Parade》

緊張到令人大呼過癮。
——《華爾街日報》

一部精彩好書，作者與二○一二年暑假暢銷書《控制》的作者吉莉安．弗琳旗鼓相當，但我認為讀者閱讀此書時，皮得再繃緊些！
——About.com

這部節奏緊湊的驚悚小說，讀來令人發寒，以第一人稱敍述的情節，充滿離奇而駭人的轉折。
——《圖書館期刊》

柯熙的第一部作品充滿了震撼與聳動，這部精彩的心理驚悚小說結合了恐怖的情節、鮮活的人物、深刻的心理分析和高妙的筆法。有膽就看吧。
——《浪漫時代》

柯熙．卓安在她的首作中，描述被擄婦女災後的心理創傷。
——《科克斯書評》

這是一則英勇女孩，設法理解瘋漢心理的曲折故事……《噩夢之後》是心理驚悚小說愛好者的最佳選擇。
——《書頁》

劇力萬鈞的情節令人不忍釋卷，幽深的恐懼一一浮現，作者柯熙．卓安引領讀者來到了絕惡之境。
——《懸疑雜誌》

一位才情洋溢的新作家，扎實引人的新系列，精彩可期。
——《推理現場雜誌》

我昨晚幾乎熬了一夜拜讀柯熙．卓安的《噩夢之後》，我緊張到捨不得放下書去睡覺！像史迪格．拉森和吉莉安．弗琳等作者將低俗的神祕比喻，用精巧的布局、洞徹的人類心理，以及對人物的精闢刻畫，讓小說更上層樓，使多數驚悚作家無法望其項背。心理受創的女主角不僅得面對過去的惡人，更須面對自己的過錯與心魔。這是相當黑暗的主題，卻能吸引一般推理小說的讀者，因為小說的鬆緊張弛調度精準，作者在描述可怕殘虐的事件時，筆法沈穩內斂。書封底將本書與凱琳．史勞特及S. J. 華森相較，但我認為作者更凌駕二人之上。一本精彩絕倫的好書。
──Bill Carl，約瑟夫一貝絲書店暢銷小說

引人入勝，令人愛不釋卷，《噩夢之後》從一開始便驚心動魄──劇情神妙，百轉千折……一部悚動、恐懼、節奏明快、發人深省的傑出首作。關掉你的電話和門鈴吧，因為你會不想受到打擾。
─—《Heat》

讓人一口氣讀完的佳作，今夏度假時，若想找本恐怖的驚悚小說，本書乃不二之選。
─—《Observer》

第一章

拘禁之初的三十二個月又十一天裡，我們有四個人在底下，後來毫無預警地變成了三個人。雖然那第四位已經數個月未發出任何鬧聲了，但房間在她離開後，竟變得異常安靜。她走後很長一段時間，我們只是靜靜地坐在黑暗裡，猜測下一個會輪到誰進箱子。

全世界就屬珍妮佛和我最不該被關入地窖，我們不像一般的十八歲女孩，初進大學校園，便拋開戒心地玩野了。我們很嚴肅地看待自己的自由，並小心呵護到幾乎很難感受到自由了。我們比別人更瞭解世界的險惡，絕不會讓自己受到傷害。
我們計畫性地研究了好些年，一一記下所有可能加諸我們身上的危難：雪崩、疾病、地震、車禍、反社會人士，以及野生動物──所有可能潛伏於窗外的險惡。我們堅信這種偏執能保護我們；兩名精研災難的女孩，災禍臨身的可能性應該微乎其微吧？
我們不相信命運。命運是在你未做好準備、偷懶、不肯用心時的藉口，命運是弱者的拐杖。
我們的萬般戒慎始於六年前，兩人僅十二歲時，到了青少年末期，已瀕臨瘋狂。一九九一年，一個寒冷但陽光朗潔的一月天，珍妮佛的媽媽跟平時上班日一樣，開車從學校載我們回家，我完全不記得車禍的事了，僅記得隱隱看到心臟監測器的光，聽到沈穩而令人安心的脈搏節奏。事發好幾天後我才醒來，剛醒時，只覺得溫暖且極度安全，直到記起時間，心頭才一沈。
後來珍妮佛告訴我，她對車禍的記憶歷歷在目。她的記憶是典型的創傷後症候：模糊、緩慢的夢境，色彩光線全旋繞成華麗無比的歌劇。他們說我們很幸運，僅受到重傷，且熬過加護期間。我們在醫護人員的針管加持下，於空盪的病房裡養病四個月，背景是CNN喧天的新聞報導。然而珍妮佛的母親便沒有這麼幸運了。
院方安排我們同寢，表面上是讓我們在復原時能彼此作伴，但媽媽悄悄告訴我說，他們是希望我能幫珍妮佛度過悲慟。我懷疑還有另一個原因──珍妮佛那位令人退避三舍的酒鬼老爸──他跟珍妮佛的母親離婚了。我爸媽主動表示要輪流照顧我們時，那傢伙可樂了。總之，等我們的身體逐漸康復後，便經常無人陪伴了，我們就是從那時開始寫日記的──嘴巴上說是為了打發時間，但彼此都心知肚明，其實是想對這個狂亂不公的世界，增添些控制感。
第一本日記用的是醫院床頭櫃裡的筆記本，上面還有羅馬式印刷體字印著「瓊斯紀念醫院」。沒有人會當它是日記，因為裡頭寫滿我們從電視上看到的恐怖災難。我們跟護士又多要了三本，她們一定以為我們在玩井字遊戲或吊死鬼好消磨時間，總之，都沒有人想到要將電視轉台。
出院後，我們熱切地展開計畫。我們在學校圖書館找到各種年鑑、醫學雜誌，甚至一部一九八七年的各種保險精算表。我們搜集資料、計算並記錄，將人類脆弱的原始實據條列下來。
一開始，日記分成八個基本類別，但隨著年齡日增，我們駭然發現，有許多事比飛機墜毀、家庭意外及癌症還要可怕。兩人默默坐在我家明亮的閣樓臥室中，陽光燦爛的可愛窗座上，慎重地考慮過後，珍妮佛拿起簽字筆，以粗體黑字寫出新的標題：誘拐、強暴與謀殺。
統計數據賜予我們不少安慰，畢竟知識就是力量。我們知道，我們死於龍捲風的機率是兩百萬分之一；墜機是三十一萬分之一，死於小行星撞地球則是五十萬分之一。在我們扭曲的想法裡，記下這串無止無盡的數據，多少能減低死亡的機率。後來我們的心理醫師稱之為「心理防禦機制」，那年我在某天回到家中，發現十七本日記悉數堆在廚房桌上，爸媽雙眼噙淚地坐在那兒等我。
不過那年我才十六歲，珍妮佛的老爸因三度酒駕，坐牢去了，所以珍妮佛搬來與我們同住。我們會搭公車去看她爸，因為覺得十六歲開車並不安全（我們又過了一年半後，才拿到駕照）。我從沒喜歡過她老爸，後來發現珍妮佛也不喜歡。現在回想，真不懂我們幹嘛探監，反正我們還是去了，而且每月的第一個週六準時報到。
他多半只是看著珍妮佛哭，有時也想說話，但都說不多。珍妮佛則眼都不眨，面無表情地盯著她爸，即使關在地窖期間，我都沒見過她那樣。他們父女從不交談，我會煩亂不安地坐離他們遠些。珍妮佛唯一不跟我談的，只有她父親──半個字都不提──因此每次搭公車回家時，我只能握住她的手，她則默默盯著窗外。
上俄亥俄大學前的那個夏天，兩人的焦慮感飆到最高點。我們不久就要離開共享的閣樓臥房，進入浩瀚未知的大學校園了。為了預作準備，我們製作一份「安全守則」清單掛到臥房的門背後。飽受失眠之苦的珍妮佛常在半夜起床，在上面添寫：晚上絕不可獨自上學校圖書館、停車距離絕不可離目的地超過六格、車子爆胎絕不可讓陌生人修。絕對不行、不行、不行。
我們離開前，小心翼翼地打包一只行李箱，在裡頭裝滿過去數年生日及聖誕節收集來的寶物：各種面具、抗菌肥皀、手電筒、防狼噴霧器。我們挑了一棟低矮的宿舍大樓，萬一失火，才能輕易跳逃。我們苦心研究校園地圖，提早三天抵校，檢視各步道及走廊，評估其照明、能見度，以及到公共空間最近的距離。
我們一抵達宿舍，行囊還來不及打開呢，珍妮佛已掏出工具在窗格上鑽洞了，我則在木頭中插入堅硬的小金屬條，這樣就算玻璃破掉，別人也無法從外面伸手開窗。我們在窗邊擺了一條繩梯，外加一套鉗子，以便需要火速逃生時，能拔開金屬條。我們獲得校園維安處的特別許可，在門上多加一道輔助鎖。最後，珍妮佛極其慎重地將「安全守則」掛到兩人床鋪間的牆上，然後才一起滿意地檢視房間。
也許是老天終究不肯放過我們，或者是因為外頭的生活，風險遠超乎我們的估算。總之，我們努力融入正常的大學生活，踏出自己的囿限。事後回想，我們早該多所提防，但正常生活實在誘人，令人難以抗拒。我們會各自上課，即使必須分赴校園兩端。有時夜黑了，我們還待在圖書館裡跟新朋友聊天。我們甚至跟正常孩子一樣，參加了兩次學校主辦的聯誼活動。
事實上，才上學兩個月，我已經偷偷認為，我們開始過得像正常人了，也許我們能將年少的憂慮，妥善地收藏在家中那些儲放童年記憶的紙箱裡。我覺得我們終於長大，可以擺脫年少的執念了，然而如今看來，那卻是對信念的短暫叛離。
幸好我不曾對珍妮佛提起，更未付諸行動，因此在往後暗無天日的地牢裡，我還能勉強原諒自己。我們只是個大學生，做大學生會幹的事，至少我能安慰自己，我們確切貫徹了我們的計畫。我們幾乎每天以軍隊的精準專注，主動持續地執行我們的維安策略，做安全演習。每項活動都有三點檢查要項、一條規則和一項備胎計畫。我們隨時警備，諸事小心。
那天晚上也並無不同，我們兩人到學校之前，已先研究過城裡哪家租車公司的車禍率最低，然後在公司開了戶頭，讓他們直接將帳單寄給信用卡公司，以免現金用罄或皮包遭竊。「絕不束手無策」，是安全清單上的第三十七條守則。學期上了兩個月後，派車員都認得我們的聲音了，我們只需給他乘載住址，一會兒之後，便能安全地被載回宿舍的堡壘中。
那晚我們到校外參加私人派對──也是我們的初體驗。子夜時分，派對氣氛正要炒熱，我們卻覺得已經玩過頭了，便打電話叫車，一輛破舊的黑轎車很快抵達。我們沒注意到任何異樣，直到坐進車裡，繫上安全帶後，才聞到車裡有股怪味，但我聳聳肩，不以為意，覺得小地方的工會車子，差不多就是這樣。車子開了幾分鐘後，珍妮佛靠在我肩上睏著了。
那是我們另一世生命中最後的記憶，留存在我的想像裡，寧靜地散放著暈輪。那時我覺得好滿足，好期待能真正地去生活。我們將幸福快樂地繼續往前邁進。
我八成也睡著了，因為等我張開眼睛時，後座竟一片漆黑。鎮裡的燈光被稀微的星光取代，黑轎車朝空無一人的高速道路疾馳，僅能隱約瞥見前方的地平線。這並不是回家的路。
我驚慌極了，接著我想起第七條安全守則：絕不慌亂。我火速回想那天的行程，徒勞地想釐清在哪裡犯錯，因為我們一定是犯了錯，這不該是我們的「命運」。
我痛苦地發現，我們犯了最基本的錯誤，犯了每位母親都會教孩子，也是我們清單上最重要的一條守則：絕不坐別人的車。
我們傲慢地自認能僥倖逃過──因為我們懂得推理、也做了研究、又事事謹慎。我們未能徹底遵守規則，任憑什麼都無法改變這項事實。我們太天真了，以為別人不會跟我們一樣去算計。我們沒有把真正的壞人當成敵人，真是太失算了。
我在車裡深吸三口氣，悲傷地注視珍妮佛甜美的睡容良久，我知道年輕的她將在甦醒時，二度發現命運徹首徹尾地改觀了。最後，我膽怯地扣住她的肩膀輕輕搖晃，初時珍妮佛還睡眼惺忪，我用手指按住自己的唇，等待她的眼睛距焦，慢慢明白我們的處境。當我看到她臉上露出明瞭害怕的神情後，我摀住自己的嗚咽聲。珍妮佛已經歷太多，受了太多苦，沒有我，這次她一定活不了，我必須堅強起來。
兩人都沒出聲，我們訓練自己即使在危難之中也不衝動行事，眼前絕對是危急之秋。
駕駛與我們之間隔著厚實的透明塑膠片，我們僅能隱約看見擄拐我們的傢伙：此人髮色棕黑、穿著黑色羊毛外套、一隻大手擺在方向盤上。他脖子左側，有個小小的刺青半掩在領口下，黑暗裡看不太清楚。我渾身發顫，照後鏡往上調開了，因此我們幾乎看不到他的臉。
我們盡可能壓低聲地試轉門把，門把鎖死了，窗戶也打不開。我們被困住了。
珍妮佛慢慢彎腰從地板上拎起自己的袋子，一邊盯著我，一邊在袋子裡悄悄搜找。她掏出防狼噴霧器，我搖搖頭，因為在密閉空間裡派不上用場，不過我們還是覺得拿著比較安全。
我伸手從腳邊的皮包裡找出一個同樣的罐子，以及有緊急按鈕的小型手持式警報器。我們只能心驚肉跳地默默等候，顫手緊握住噴霧器，雖然外頭是寒涼的十月天，我們的額頭卻沁滿汗珠。
我掃視車內，拼命籌設辦法，接著我注意到自己這一側的分隔板上，有幾道小通風口，而珍妮佛前方的通風口，則銜接在某種特製金屬及塑膠裝置上。有條管子沿著我們的視線鑽入前座地板裡，上面有幾個閥門。我張口結舌地僵坐著，凝視這複雜的設計，心思混亂到一時間無法聯想，最後，我明白了。
「我們會被下藥。」我終於低聲對珍妮佛說。我垂眼懊悔地看著手裡的噴霧器，知道自己永遠沒機會用了。我不捨地撫著噴霧器，然後任其掉落地上，望向決定我們命運的閥口。珍妮佛順著我的目光看去，立即明白其中的含義，沒希望了。
他一定是聽到我說話了，因為幾秒鐘後，傳來微微的嘶嘶聲，我們很快即將睡死。我那一側的空調關上了，珍妮佛和我緊握住手，用空下的手緊抓住人工皮椅外側，慢慢昏厥過去。
等我醒時，我已在漆黑地窖裡，此處將成為我往後三年多的家。我緩緩將自己從藥效中喚醒，奮力聚焦，看清眼前飄浮的灰海。等視線終於清晰之後，我不得不又緊緊閉上雙眼，以遏止鋪天蓋地的驚惶。我等了十秒鐘、二十秒、三十秒，然後才又睜開眼睛。我俯看自己的身體，渾身被剝到精光，而且腳踝給鍊在牆邊，一陣寒意刺入了脊骨，我的胃開始翻騰。
我並不是一個人，地窖裡還有另外兩名憔悴裸身的女孩，被鍊在旁邊牆上。我們前方有個像搬運箱式的簡易木箱，約五英尺長四英尺高。箱子的開口轉開了，因此我看不出箱子如何固定住。天花板上吊著一顆昏暗的燈泡，燈泡輕輕晃蕩。
四下見不到珍妮佛的身影。