我的朋友托比克
康·帕烏斯托夫斯基
在寧靜的老克雷姆，作家亞歷山大·斯捷潘諾維奮·格林養著一條模樣不太漂亮、血統不太純正的公狗——托比克。格林居住的整條街道上的人，都不公道地認為，托比克是個大笨蛋。
當鄰居的女主人把盛著稀粥的盆子，端給用鐵鏈子拴著的狗——毛茸茸的若拉時，托比克穿過柵欄上的洞，鉆到鄰居家的院子里，但它害十白若拉警告的畎叫聲，不敢走近盆子。
托比克停在距離若拉幾步遠的地方，好像是為了不讓它撲過來咬到自己，它蹲坐在若拉前面，長時間地“侍候著”，很有耐心。
它習慣了這樣請求人們給它一塊面包，但是若拉甚至都不讓它聞一下稀粥。
對于托比克擺出這副樣子，蹲坐在這樣一條狗面前，人們都覺得它太笨了：他們說，瞎耽誤工夫。
托比克也是如此向格林要一塊食物吃，每次都很成功。主人不善言辭，心地非常善良。對待托比克，他總是稱呼：“我的好朋友！”
若拉一邊沖著托比克發威地吼叫著，一邊狼吞虎咽地吃食。它急急忙忙地唱著稀粥，而托比克的眼神因為徒勞的等待而傷心得暗淡下來。有一次，當若拉吃完了稀粥，又仔細地把空盆子舔得干干凈凈，一點兒渣都不剩時，托比克的眼睛里甚至充滿了淚水。然后，若拉還久久地在盆子附近聞來聞去——看是不是有弄灑到外面的一塊小骨頭。
“您家的托比克真是個傻瓜，”鄰居們幸災樂禍地對格林說，“這條狗怎么一點兒頭腦也沒有。”
格林平靜地回答鄰居們：
“它不傻，簡直是又聰明又有禮貌。”
在格林平靜的語氣里包含著漸漸加強的怒氣。這些鄰居，一生都習慣了瞎干涉別人的私事。他們聳聳肩膀，走了——最好離狗的主人也遠點兒。
我是在格林去世后看到托比克的。它瞎了，就像人們所說的，是由于蒼老的原因。它蹲坐在格林生活過的白房子門口，格林就死在里面。陽光照射著它那雙黃色的、無助的眼睛。當它聽到便門響了一聲，就站了起來，遲疑地靠近我，把冰涼的鼻子貼近我的雙腿，一動不動。只有它蒼老的、蓬松的大尾巴左右搖晃著，攪起克雷姆白色的灰塵。
“它早就瞎了嗎？”我問。
“主人死后才瞎的。它一直在想念主人，一直在等待著他。”
我預料到了，答案肯定是這樣的，因為我早就知道，這世界上唯一的會因為與人的離別而死亡的一種動物，只有狗。
這一生中，我實際上只看到過一條笨狗。這是在莫斯科郊外，佩列捷爾金諾別墅區。一條年輕的紅褐色的塞特種獵犬，它在沖著從松樹梢上掉下來的松果叫喚。猛烈的風時斷時續地吹著，風越大，越是不時地會從樹上掉下松果，這條塞特大就越是氣憤。它暴怒地追逐著松果，嚙咬著它們，晃著腦袋，噴著唾沫。隨后，它沖出別墅的柵欄，奔向干凈的原野，那里沒有生長著松樹，幾乎什么樹也沒有，更不會有松果掉下來。它坐在原野間，開始沖著天空叫喚，一直叫到黎明，直到嗓子啞了為止。按照一位詩人——他是位星象方面的行家的觀點：它是在沖著小熊星座叫喚。顯而易見，它以為所有的松果都是從那個星座上掉落下來的。
“狗，是人類的朋友”，這種說法變得過時了。我們還沒有一句話，能同時表達出狗的自我犧牲精神、勇敢和智慧，以及它所具備的所有的優秀品質。我清楚地知道，痛打或者折磨狗的人——不可救藥的混蛋，狗甚至連這些都可以原諒。
我不知道，你們會怎么樣，而我會從它們親熱、快樂和委屈時的激烈表現，感受巨大的溫情。當你看見，一條小狗沖著它最憎恨的人類發明——普通的自行車輪子，瘋狂地甩開四條腿又是追逐，又是畎叫時，你是不可能忍住哈哈大笑的。
愛狗吧，別讓任何人欺負它們。它們會用三倍的愛來回報你們。P1－3
