世界歷史大穿越之不可思議（簡體書）

機器：真的還是假的？
01 圣母與手拿玩具直升機的圣子

02 古代計算機

03 羅馬人與機器之戰

04 羅馬人與死亡射線

05 羅馬蒸汽機

06 “漢利號”潛艇

07 蒸汽時代的計算機革命

建筑
08 帕臺農神殿

09 萬神殿

10 斯芬克斯

時空錯位的藝術品
11 伏尼契手稿

12 法老的玩具飛機

13 肯納威克人

14 真正失落的硬幣

實踐、信念和知識
15 哈爾王子的現代外科手術

16 顯然不是平的

17 阿基米德，從現在到永遠

18 納爾遜機智果斷的本領

19 颶風帕姆

20 天狼星和多貢人

生活和事業
21 發明現在

22 個人對抗時代錯位

23 阿肯那頓

24 更多的救生船

25 漫畫家猜對了

26 電腦時代到來之前的程序員

27 不是在加利福尼亞

圖書、電影和計算機
28 珍珠港

29 阿波羅

30 20世紀的“預言”

31 1945年的互聯網

32 《桃色風云：搖尾狗》

近代及之前有關UFO的描述
33 圣母與UFO？

34 1710年的飛碟？

35 1428年的《獨立日》？

36 1486年的激光？

37 1350年的UFO？

天文學上的“未卜先知”
38 土星神秘的衛星

39 “不合時宜的”火星衛星

40 好些了

結論

致謝

機器：真的還是假的？
顯然，所有的科技都應源于此前的技術。例如，遠洋客輪必然是從中小型船舶發展出來的，中小型船舶又是從能用于航海的輕舟發展出來的，而輕舟則是從小獨木舟發展出來的。工業用蒸汽機是從低壓蒸汽機發展出來的，后者又是從氣壓蒸汽機發展出來的……飛機是從滑翔機發展出來的，等等以此類推。
錯。
基本上，本章第一段適合作兒童或科普讀物的介紹，很適合講給那些圍坐在篝火旁、渴望被告知世間一切事物都存在合理解釋的年輕人聽。然而，世間有很多事是難解的謎團，它們徹底打破了上文所說的“等等以此類推”。
比小獨木舟更加原始的水上交通工具是一個人游泳時手里拿的一塊用作救生設備的木板，顯然，你很難說獨木舟源于某位游泳者手拿的木板。比氣壓蒸汽機（紐科門蒸汽機）更原始的只有火爐上冒著蒸汽的燒水壺，而在托馬斯·紐科門之前，沒有任何人想到能借用此原理制作出機械動力設備。比滑翔機更原始的只有一樣，即某人在胳膊上粘上羽毛，然后縱身跳下懸崖，其結果只會是受傷或送命。
換句話說，你不能只是簡單地把某件設備簡化再簡化，或者是不斷移除其組成部分，以此來追溯其發展史，最終追溯到“大爆炸”后第一堆聚合在一起的原子。技術的發展和人類的創新并不是以這種方式運行的。
相反，往往是在人類歷史發展的某個節點，有人突然發明出某樣全新的、有用的東西。此后，使用它們的人會不斷尋找方法對其作出改進，從而推動其穩步向前發展。
本章主要探討的就是類似的例證，即人們發明出某樣全新的、具有潛在實用價值的東西，這些東西可能會有悖于現代人的想法或者有違技術發展的時間軸。它們的一個典型特點就是，在其問世的年代，當時的人們遠不足以明白其用途及欣賞其價值，導致其創新被徹底淹沒在歷史塵埃中。
這些東西的作用和價值不被欣賞的確是件很遺憾的事，其發明者所付出的努力最終無法克服其所處時代民眾的心智局限性。不過，我們的重點不在于感嘆我們祖先的愚蠢頑固（當然也許在篝火邊聽故事時可以這么驚嘆下），相反，我們應該認真思索并查找我們自身存在的心智局限性。在我們所處的時代，也有人“憑空”發明創造出一些新奇的東西，一些有可能開啟新一輪科技革命的產品。我們會明白并欣賞其價值嗎？
繼續讀下去，然后請對此作出自己的判斷。
01圣母與手拿玩具直升機的圣子
技術的進步就像時間的前進一樣，總是以可見并可界定的步伐向前。對于直升飛機的發展史來說，我們也能看到清晰的發展軌跡，從1784年第一架升空模型開始，到1906年首架載人飛行器，再到1936年具備基本功能的飛行器，再到不足10年后的大規模生產。
如果你不假思索、毫無保留地接受了上段的說法，那當你看到《圣母、圣子與圣本尼迪克》畫作——繪制于1460年的三幅一聯油畫中的一幅時，就可能會感到極為困惑。這幅畫的作者是“維萬的畫師”，或者也許可以稱其為“不知名的當地畫家”，該畫現藏于法國勒芒的泰斯博物館。
你會看到，在畫中，幼年的基督手里擺弄著一架拉線式的玩具直升機，他右手拉著的那根線繩系繞在一根棍上，小棍穿過一個中空的圓球形物體。在棍子的頂端有四個傾角一致的葉片，拉動線繩，棍子和葉片就會旋轉并彈向空中。你會看到，這個玩具的確很像直升飛機，而公認為第一架有據可查并能飛起來的直升飛機模型建造于這幅畫作誕生的三百多年后。
沒錯，達·芬奇的確曾提出過直升機的概念。但是，在這幅畫作問世時，達·芬奇只有8歲，而且他設計的那個著名裝置——和畫作中的玩具一樣——也沒有制動轉矩功能，而絕大多數直升機尾桁末端的旋翼都有這個功能。要知道，如果沒有這一功能，飛行器的機身就會向旋翼相反的方向旋轉（當然旋轉的速度會慢一些，因為機身更重），從而很難實現載人飛行。
如今，直升機已是人們司空見慣的東西。任何與該畫中所繪物體類似的東西都有可能會被看作是玩具直升機。這位畫家所繪的玩具飛行翼事實上非常簡單原始，需要玩的人用力拉線繩來推動那根棍子旋轉。
然而，在直升機（或其他任何飛行機械）尚未問世的時代，這種玩具是怎么被人想象并制造出來的？如果有人曾乘坐時光機回到15世紀，并且留下了這類飛行器作為禮物，那他或她肯定也應該給當時的人留下有關翼片和滑翔機一類的信息和知識，這些東西顯然要簡單得多，更容易讓當時的人掌握和實現載人飛行。
與此同時，云朵和飛鳥曾激發過許多夢想家的靈感，讓他們發明出熱氣球和飛機。但是自然界唯一像直升機的東西就是懸鈴木的種子，它們會像旋翼飛機一樣從樹上落向地面。觀察這類種子的旋轉下落可能只會讓人暈眩。
最簡單的解釋就是，這個玩具源自一種類似旋轉風車的玩具。這種風車有彩色葉片，有風時會自動旋轉（或者當你揮舞它的時候），形成五彩繽紛的顏色，可能還會發出一些聲音。風車垂直交錯的葉片有點像十字架，因此一些藝術家會把這一類似宗教符號的形象引入自己的作品中，所以風車偶爾的確會出現在描繪圣子的畫作中。
在過去的某個時代，有人很有可能會發現，在沒風的情況下，人們也可以用手推著風車葉片旋轉，如果這種類似“竹蜻蜓”的玩具旋轉著飛了出去，那看上去一定很有趣，尤其是對小孩子們來說。有史料表明這種玩具可能來自古代中國，雖然相關證據還不夠多。但是，既然這個“直升機玩具”的確出現在了那個時代、那個地方，那么，我們有理由猜測，跟其他發明的演化史類似，它也應該源自某種能旋轉運動的風車。
這樣，這架直升飛機就成為人類歷史上第一架飛行器。然而，它似乎并未對科技的進步產生任何影響。幾個世紀來，其潛在的價值和作用完全被忽視。毫無疑問，人們只把它當作一種玩具，一種太過孩子氣、無法用于嚴肅研究的無用之物。
但是，顯然，它屬于第二種顛覆性時空錯位物品，其潛在價值和作用沒有得到當時人們的發現和認可，因為它應該來自未來。在直升飛機成為我們時代常見的東西之后，我們才發現了它的實際面目，因此它成為第一種顛覆性時空錯位物品。
在古印加人的墓室中，我們曾發現過帶輪子的玩具，然而，古印加人當時并沒有使用有輪工具用于交通運輸，盡管其建有延伸向四方的復雜平坦道路網。看到這，有些人可能會忍不住想，那當時的印加兒童玩什么樣的玩具呢？這可能有點想多了。如果我們明白了“杯與球”玩具（譯者注：一種傳統兒童玩具，由一個木杯、手柄和小球組成，小球位于杯中，以一根線繩與手柄相連。該玩具在拉美地區西語國家非常流行）復雜的力學原理或運動軌跡，這會帶來某種改變人類文明的巨大突破嗎？在玩這種玩具的時候，孩子們會唱到：“……噓！噓！我們都倒下！”這又有什么深刻的含義嗎？
再想一想，也許難得糊涂才是福。
02古代計算機
復雜精巧的聯動齒輪與鐘表的發展史緊密相連。較為原始的鐘表大約于1300年出現在歐洲，其發展具有相當的連續性，大約在1600年左右，人們掌握了制作較為精確鐘表的方法（意味著其每天誤差僅為一分鐘）。1761年后，人們又發展出可幫助海員進行遠洋精確導航的精密計時鐘表。至于復雜的計算設備，第一個成功的成品由布萊士·帕斯卡于1642年發明。特別復雜的周轉輪系（也被稱為行星齒輪傳動）裝置——即齒輪繞軸旋轉、軸自身繞某個齒輪旋轉——則直到工業革命時期隨回轉機械的出現才逐漸面世。
可以看出，齒輪、鐘表和機械計數器的發展符合時代發展軌跡，始終呈線性穩步向前發展。
不幸的是，安提凱希拉機械的存在打破了這一復雜、但始終向前的正常發展軌跡，因為這個由復雜齒輪——包括周轉輪系齒輪——組成、像鐘表一樣的計算設備問世不遲于公元前65年。甭管它“長得”多么現代，顯然裘里斯·愷撒可能也用過它。
1901至1902年，幾位采集深水海綿的潛水員在地中海的海床上發現了一堆古羅馬時代的殘骸，其中就有這個設備，具體的發現地點在安提凱希拉島附近，這個小島位于較大的凱希拉島東南偏南約10英里（安提凱希拉島由此得名），處于希臘陸地與克里特島之間的海峽中。最初被發現的時候，其表面似乎包裹著一層硬殼，大約有一本大開本書那么大，剖開外殼后，里面是一大堆銹跡斑斑的青銅齒輪組件。隨后人們又在附近發現了大約80塊類似殘片，似乎都屬于一個更大的物品，而最初發現的這個青銅齒輪組件是這個物品（不管它到底是什么）最大的部分。可能在這片海床中還埋藏著其他的殘片。
它顯然是某種鐘表機械，但迄今研究尚無法證明它到底是什么，因為其損毀嚴重，且其他部件都牢牢地黏合在一起。X光射線技術的出現使研究者們得以一窺其內部，并能準確數出每個齒輪上有多少個齒，甚至能看清包裹在其他部件中的某些部件上所刻寫的文字。此后，隨著計算機的不斷發展并走入千家萬戶，人們對這個奇怪機械也有了新的認識。
如今研究者似乎達成了共識，安提凱希拉機械應該是臺計算機。
是嗎？不見得——請往下讀。
要想驅散各種迷霧并發現其真相，我們首先需要假設它不是一臺計算機，因為它既不能運行軟件來幫助羅馬帝國編制預算，也不能幫助當時的代筆人在紙莎草紙上撰寫書卷。它最多只能算是“模擬計算機”，即其功能是“模擬”某些物理或自然現象，從而讓使用者能預測或控制其他一些現象。曾經有段時期，所有計算機或計算設備都只是模擬計算機。太陽系模型（有著準確的行星運動規律）、巴拿馬運河的控制系統、計算尺、用積分解決微分方程的齒輪設備、老式的大炮火控系統等等，都是模擬計算機的實例。其“程序”都為事先設定并固化在設備中，只能用于原始設計用途，不能重新“編程”用于其他任務。
如果它真的是個能產生計算結果的模擬計算機，那么對安提凱希拉機械齒輪組的研究應該能揭示其設計目的和作用——假設有足夠殘片的話。在經過一個多世紀的研究后，人們已初步確定了這一機械30片組件中29片的用途（要徹底揭示其用途可能還得看仍藏于海床中的其他殘片）。
最新的看法是，這東西可能是個厚厚的長方形盒子，前后都有標度盤，側面有一個可搖動的曲柄。
其中一面有兩個大標度盤，位于一道螺旋線的中央。兩個標度盤都有滑軌，這樣，其指針能隨著環繞在其外圍的軌道移轉。其中一個標度盤用于默冬周期（譯者注：古希臘時期為解決無從比較太陰歷及太陽歷的問題，曾制定出該種歷法，即地球繞太陽旋轉的期間系由前后兩個夏至間隔時間來決定），另一個用于沙羅周期（譯者注：指長度為6585.32天的一段時間間隔，每過這段時間間隔，地球、太陽和月球的相對位置又會與原先基本相同，因而前一周期內的日、月食又會重新陸續出現。每個沙羅周期內約有43次日食和28次月食）。
默冬周期可用于協調陰歷和陽歷，以19年或235個太陰月為一個周期。該表盤存在是有必要的，因為根據陰歷月份計算和根據陽歷月份計算會產生不同的結果，而在當時，兩種日歷同時存在，且直到今天人們仍在使用它們。
沙羅周期用于準確預測日食和月食，以223個月為一周期，其存在也很有必要，因為有些日食在地球的任何地方都無法被人們用肉眼觀測到。
這一面還有幾個小一點的表盤，顯示所要查詢的日期是否屬于奧林匹克運動會（或其他幾個運動會）舉行的年份。
這個東西的另一面也有一個大標度盤，上面有多個指針。其中一個用于設定或顯示日期，其他指針可以顯示太陽和月亮位于黃道帶的相應位置，另一個指針顯示月相。可能還存在其他指針，用于顯示行星（有可能是水星、金星、火星、木星和土星）的位置，但這些指針可能還埋在海床上或就被裹在這一大塊東西里面。
據估計，使用者可以用它來設定一個日期，然后確定相關天體同期位于什么位置；或者設定天體的位置，然后確定相應的日期。它可能用于城市規劃、設定節假日日期（當時這些日期與天文天象緊密相關，在我們時代，復活節等也是如此）。對于航海，它可能起不到什么用處。
在此后的1500年里，復雜到這種程度的機械再未出現過。尤其值得一提的是，這一復雜的齒輪傳動結構可以較為精確地測量月球運動，并準確反映出月球軌道速度變化的特點，即當月球靠近地球時，其軌道速度增加，遠離地球時，速度降低（雖然古代的天文學家們并不真正明白這一現象）。為模擬這些比值變化，設計者們使用了兩套周轉（也被稱為行星公轉）輪系。據我們所知，這種周轉輪系直到工業革命時期才再次出現在世人面前。其實你開的自動擋汽車里可能就有類似裝置。
……