周有光年譜（簡體書）

一九四三年（民國三十二年）38歲
周有光一家從重慶遷居西安，在西安短住。隨后到了成都。
難途有寄二首
張允和
歲歲客天涯，夜夜夢還家。
青草漫山碧，孤村月又斜。
梅黃桔綠時，歸期未有期。
易別難成聚，花飛知不知？
（1943年于重慶遷往西安途中）
1943年1月25日下午一點多鐘，兒子周曉平在成都宅院天井里和房東的小孩一起玩耍時中流彈，一顆子彈打在腰間進入肚子。正好住地附近有一個華西醫學院，小平很快被送到華西醫學院去搶救。華西醫學院與旁邊的美國空軍醫院緊相連，各種醫療設備和醫生可以通借。兩點鐘左右小平進入手術室，至晚上八點多鐘回到病房，經過幾個小時的手術，輸血200CC，開刀把子彈取出來。此時周有光正在重慶出差，聞聽到兒子受傷的消息后，冒著漫天的雨霧緊急從重慶趕回成都。小平手術后發高燒，張允和三天三夜沒有合眼，也吃不下東西，到第四天小平的高燒開始退下去，熱度雖未退清，而神志已清醒，此時，周有光經過4天的雨天路途，從重慶趕到成都的家，已是1月29日晚上6點多鐘。在家門口，周有光沒有進門，帶著一顆沉重似鉛的心，隔門在門洞里問房東家的男工：“小平怎樣？”男工說：“在醫院里。”在他的語音里，周有光聽出小平安全的消息，這才松了一口氣。周有光以一絲苦澀的幽默說道：“我家有一個掛彩小傷兵，這也是抗戰家庭應有的點綴吧！”
下面是一封當時周耀平給妻子張允和四妹（充和）的信。
四妹：
重慶車站別后，我帶著一顆沉重似鉛的心情，經過漫天
的雨天路途，到家已在廿九日晚六時。在家門口，沒有進
門，我隔門在門洞里問房東家的男工：“小平怎樣？”他說： “在醫院里。”在他的語音里，我聽出小平安全的消息，這才
松了一口氣，否則，我怎不敢進這個大門。我上樓，只有老
母親一人在做鞋，我已得知小平有望，盡可以自然地談話
了。我轉身到醫院，在半路上遇見允和，也已經沒有緊張的
情緒，但仍是非常興奮，到醫院，這已是出事的第五天（整四
天），小平熱度未退清，而神志早已清醒，并且可以隨便談幾
句話了，除了腰間穿一洞外，小腸打三孔，大腸打一孔，并傷一處，共計六處破傷。事情出在1943年1月25日下午一時許，地點在大門以內天井中，入院在二時左右，經三小時準備，四小時手術，至晚八時許，才由手術室出來到病房，一切科學方法都已用盡。醫院隔壁是美空軍醫院，各種設備可以通借，曾輸血200Cc，其他針藥種類繁多，無時或間，所以經過十分正常。最初三日昏迷，到第四天才敢說危險過去，這好比在八堡看錢塘江潮，平靜的海岸忽然可以卷起百丈波濤，等到我趕回成都，又已是潮退浪平，只能看見江岸潮痕處處了。我記得當定和三弟鬧離婚問題時，他氣憤幾不欲生，我以“多面人生論”開導他，當時他雖固執，今日他已深明此義。我知道允和把一切希望都寄托在在小平身上，萬一小平有意外，允和的悲痛將又非定弟那時可比，我唯一可以勸解她的，也只有“多面人生論”。而我為自己解說，自己和自己辯論，汽車的顛簸叫我疲倦，叫我麻木，這也幫助我心情平靜下去，但我無論如何不能鼓起積極的生活興趣，也不能自己接受自己的積極的人生觀，我逐步步入宗教的安慰里去。我在教會學校讀書多年，但是沒有信教，小禾死了第三年，我才受洗禮，但我沒有做過祈禱，這次我為了小平，做默默第一次祈禱，我漸漸失去了對人力的信賴，我只……
P55－57