苦兒流浪記（簡體書）

我的家鄉，說得更確切些，指我在那兒長大的小村莊，也就是我度過童年的地方叫夏瓦儂，它是法國中部最貧瘠的村莊。
在平地一個樹木繁茂的地方，在通向盧瓦爾河支流的一條水流湍急的小溪邊，有一所房子，在那里我度過了童年時代。
直到八歲，我還沒有在這個家里見到過男人。可我的母親并不是寡婦，她有丈夫，是個石匠，像當地許多工人一樣，他在巴黎工作。當我會觀察和理解發生在周圍的事情時，他一次都沒有回來過。有時候，他僅僅拜托同他一起干活兒的師傅回村時捎個信兒。
十一月的一天傍晚，一個素不相識的男人在我們家的籬笆門前停了下來，那時我正忙著在門口劈砍樹枝。他沒有推門，只是抬頭望望我，問我巴伯蘭大媽是不是住在這里。
我請他進屋。
我從來沒見過這么污穢的人。他從頭到腳沾滿泥巴，有的已經干了，有的還濕漉漉的，一看就知道，他在泥濘的道路上已經走了很長時間。
巴伯蘭媽媽聞聲走了出來，當這個男人跨進門檻時，他們打了個照面。
“我從巴黎帶消息來了。”他說。
還是那么簡單的幾個字，我的耳朵都聽膩了。但是，他這次說話的口氣與他過去說“你丈夫身體挺好，工作挺順利”的口氣完全不同。
“啊，我的天哪！”巴伯蘭媽媽雙手合十，驚叫起來，“熱羅姆一定出事了！”
巴伯蘭媽媽請那個男人留下來吃飯，她說路很難走，經常聽說有狼在林子里出沒，還是第二天走好。
客人坐在壁爐邊，一邊吃飯一邊向我們講述事故發生的經過：熱羅姆的半個身子被壓在倒塌的腳手架下面。因為有人作證，說他本不該站在出事地點，所以包工頭拒絕支付撫恤金。巴伯蘭大媽很想去巴黎看看，可是花那么多錢，長途顛簸去巴黎，簡直是難以想象的事情！日子一天天、一周周地過去了，熱羅姆不斷有信來，都是要求寄錢的。最后一封信的口氣十分急迫，聲稱如果沒錢可寄了，就該賣掉奶牛籌錢。在農民的眼里，奶牛是無價之寶，不管一個農民有多窮，家里有多少人，只要牛棚里有一頭奶牛，全家就不會挨餓受凍。奶牛不僅是我們的奶媽，而且是我們的伙伴和朋友。不要以為奶牛只是一種愚蠢的牲畜，它可是十分聰明充滿靈性的動物。你越是馴養它，它這方面的素質提高得越快。我們常常撫摸它，跟它說話。它聽得懂我們的話，睜著圓圓的、溫順的眼睛，完全知道怎么讓我們明白它的想法和感受。
總之，我們喜歡奶牛，它也喜歡我們，這就足以說明問題了。
可是我們不得不分手了，因為只有賣掉奶牛才能滿足熱羅姆的要求。
一個牛販子來到家里，上下左右打量著奶牛露塞特，反反復復地表示不滿意，只是出于良心，想幫好心人巴伯蘭媽媽的忙，才同意買下這頭牛。
可憐的露塞特，好像懂得有什么事情要發生了，哞哞地慘叫著，死活不肯走出牛棚。
牛販子取下掛在它脖子上的鞭子，遞給我。
“這可不行！”巴伯蘭媽媽說。
她牽著牛，溫柔地對它說：“走，我的乖乖，走呀，走吧。”
露塞特不再抗爭。上路以后，牛販子把它拴在馬車后面。這樣，它只好跟著馬奔跑。
我們回到家里，已經過了很長時間，還聽到露塞特低沉的嗚咽聲。
賣掉奶牛沒幾天，狂歡節到了。往年一到過節，巴伯蘭媽媽就給我做上很多好吃的，有油煎雞蛋薄餅，還有炸糕。那時候我們用露塞特提供的牛奶來和面，用它提供的奶油來起鍋。露塞特被賣掉了，再也沒有奶牛和奶油，想到這兒，我傷心極了。
可是，巴伯蘭媽媽卻讓我喜出望外，盡管她沒有借東西的習慣，她還是向東家要了一杯牛奶，向西家討了一塊奶油。當我中午回家的時候，看見她正在往一個大瓷瓦罐里倒面粉。巴伯蘭媽媽從墻上取下煎鍋放到火上。
“拿點黃油來！”巴伯蘭媽媽說。
……