第一章
《詩經》離我們遠嗎
《詩經》三百篇，是中國最早的文學。從時間上說，離我們很遠了。
可是，《詩經》離我們真的很遠嗎？回答是：并不遠。今天人們說話若喜歡文雅一點，一不留神就可能溜出一個半個出自《詩經》的語詞。
比如，我們常說某個人在某些領域“獨領風騷”。這“風騷”二字的“風”，就與《詩經》有關，《詩經》不是有“國風”嗎？
還有好多這樣的詞。例如做什么事如打仗，中途放棄、開小差，我們就說“逃之夭夭”。這個詞也出自《詩經》，只是原本寫作“桃之夭夭”，是形容艷麗桃花的。再如，形容一個人提攜、誘導別人，就說他“耳提面命”，這也出自《詩經》。還有，假如在一些事上倆人立場不同，人們就說是“涇渭分明”，還是出自《詩經》。
這樣的詞還有很多，有學者以《詩經》“成語”為題，居然可以寫成一本小冊子。所以，《詩經》雖古老，離我們卻很近。這就是經典，你不知道它，它知道你。《詩經》最早的作品，其時間距今已有三千年了，近的也有兩千五六百年，時間很久了。可實際上，它的要素卻始終流淌在我們的文化血液中。而且，可以肯定，不僅我們這代人，就是下代人、下下代人，《詩經》還會照樣起作用，人們照樣還會去關注《詩經》。而且所謂的“關注它”，還不只是關注它精美的語言，還會關注《詩經》的思想觀念、藝術風采，等等。
說來說去，那么，《詩經》是什么呢？或者說什么是《詩經》呢？
傳統的說法，《詩經》是我國最早的一部詩歌總集。也有人說是“選集”。總之，就是有這樣的305首詩，在一定時期被編纂成了一部書，就是《詩經》。若是用更形象、深入一點的語言說，《詩經》是我們這個民族，在自己的文化創生時期產生的精神花朵。正因如此，詩三百篇（簡稱“詩三百”）才重要，才與一般詩歌集子不一樣。怎么不一樣呢？我們這個民族，是歌唱著“詩三百”創立了自己的精神傳統的；換個說法也許更準確，在很大程度上，三百篇的歌唱所表達的內涵、風神、韻律，展現的就是我們這個文化人群在創建屬于自己的精神傳統時的所思所想，她的追求和崇尚，她對自己在世界中生存的理解感悟，她對美惡好歹的判斷即情感的反應，等等；歸結為一句話：《詩經》的內涵，其實就是民族精神的重要組成部分。也因此，《詩經》還將隨民族的發展而前行，傳之久遠。
那么，《詩經》包括哪些內容呢？按照古來的分類，包括三大部分：風、雅、頌。從藝術的表現手法上說，還有三項：賦、比、興。風、雅、頌，賦、比、興，就是所謂“詩經六義”。這是讀《詩經》之前，應該知道一點的。
那么，什么是“風”？打開《詩經》，不論是古代人注解的，還是現代人注解的，頭一部分就是《周南》，之后是《召南》，再往后，《邶》《鄘》《衛》，之后是《王》《鄭》《齊》《魏》《唐》《秦》《陳》《檜》《曹》《豳》，一共十五部分。再簡單點就是如下口訣：周召邶鄘衛，王鄭齊魏唐，秦陳檜曹豳。三個五言句，雖不押韻，也很好記。記住這三句有好處，容易查找每一部分篇章。
“十五國風”的這個“國”，原本是稱“邦”的。不論是“邦”還是“國”，概念都與今天不大一樣，“十五國”，其實就是周王朝的十五個地區。就是說，“風”是分地域的，這些“國”，有的是國，有的則不是。這些地域大致包括黃河流域、江漢地區。具體點說，黃河途經陜西、山西，轉而向東，流向下游河南、河北以及齊魯地帶，最后入海。這一線，周代諸侯，舉其大者有秦、晉（即魏、唐風詩之地）、鄭（鄭風、檜風之地）、衛（邶、鄘、衛三風之地）、曹、齊、魯之邦等；王風之區及周南、召南之地的一部分，也屬于黃河沿岸一帶。再往南、東南，一為漢水與長江匯合之域，還有淮水沿岸地區，詩篇也有顯示，《周南》《召南》一些篇章即與這些地方有關。國風地域的南界沒有過長江。然而，西至陜甘交界、東到齊魯大地、北至河北、南到江漢的廣大區域，大致就是周王朝勢力所及的范圍，封建諸侯很多，是當時“華夏”的中心地帶。
同時，“十五國風”的“國”，有疊合或大致疊合的現象。如秦風，主要流行于春秋時期的秦國即今陜西地區，之前，此地為西周腹地。有的國風稱謂所指，在周代本不是國家，如周、召。兩者的地域，據古代的說法，只是周初兩位大臣即周公、召公分別負責管轄的區域，以陜（約在今三門峽市）為分界點，以東洛陽即左近地區，為周公管轄；自陜以西，北起陜西關中南到江漢之區，為召公管理。因此，兩地風詩才分稱“周”、“召”。總之，知道“十五國風”之“國”，是區域概念，差不多就夠了。
以上說“國風”，重點在“國”，現在談談“風”。“風”的概念，從古到今有不同的解釋。風，本為自然界空氣流動現象。但古人理解可不這樣簡單。有人就說“風”代表的是教化、風教。孔子就說：“君主之德風，小人之德草。”國家發布政令，發布文教政策，就像刮風一樣；風一動草就隨之擺動。古代非常重視風教，又稱政教。“政”什么意思？政者，正也。就是引導人民走正確的路。走正確的路，就要實施正確的文教，也就是用好的風化化導民眾。這是“風”的第一個含義。
風，又可以讀成“諷”，就是今天“諷刺”的“諷”。要諷刺什么，總得幽默點，拐彎抹角一點。大家較為熟悉的“鄒忌諷齊王納諫”，話說得多么委婉啊！這在古人也是很重視的。從上面往下說，是風化；下面對上提意見，就是“諷”、“諷諫”。老百姓有意見，往往是經由民謠唱歌來表達的，這就是諷諫。這是古代的大致情況。還有其他解釋，以上兩點是最主要的。
還有一種說法，自古就有，近現代以來更受重視。那就是：“風”是地方土調。古代著名編年史《左傳》就曾記載了一個故事：一位楚國樂官戰爭中被晉國人抓了俘虜，晉國人叫他演奏音樂，他就“操南音”，即演奏南方的家鄉樂調。為此晉國人稱贊他是“君子”，是“樂操土風，不忘舊也”。“土風”就是樂調。還有，孔子、墨子，都是歌《詩》三百、舞《詩》三百的。既然是“歌舞”《詩》三百，就得有樂調。古代中國是地域廣大的國家，現代地方戲曲也很多，在古代，各地的樂音也很豐富多彩；多姿多彩的各地樂音、樂調，就是“風”。上面說過，現代人最認同“風是地方樂調”這一說法。
上面這最后的“風”說，很有道理。不過，筆者以為還不全面。所以，讓我們從“風”的原始意義再做一點分析。古代有一種現象，就是“吹風定律”。吹風定律干什么？判斷時令。這在東周文獻中有記載。春天到了，該下地耕種了。那么，哪一天是春耕最佳時節？這需要專門的判斷，方法就是吹律管。所謂律管，差不多跟后來的笛子大體相同。誰來吹律呢？記載上說是“瞽”，就是一種瞎子藝人。他們雙眼失明，所謂感官互補，眼睛看不見的人往往耳朵靈光，古代就由他們專門負責吹律。我們知道，在不同的氣溫、氣壓、濕度下，同一個長度的管子吹出的聲調，是不一樣的。古人就根據這一原理吹律，測定某一節令的到來。中國文化是農耕文明，而且，中國農耕文明是在季風氣候區域里建立的，所以種地特別強調時令。任何一個農民，對時令的熟悉要比城市人敏感得多。什么時候種小麥，什么時候種瓜、種豆，時令是非常講究的。這就要吹律管、測時節了。請注意，因為風與時令有關，古人又相信天地有靈，所以“風”就很神秘。郭沫若先生有一部書叫《卜辭通纂》，書中說，甲骨文有這樣的說法：“風”字與“鳳”字有密切關系，風就是鳳，就是神秘的鳳凰。“鳳”的職責就是“帝史”。“帝”就是上天，“史”就是信使。“風”是什么？原來就是傳達上天意思的使者。也就是說，古人認為“風”這種現象與神秘的天意相通。
這又涉及西周時的“天命”觀念。西周確立了一個很重要的精神觀念，相信歷史興衰的幕后總主宰就是天。上天把王朝大權一開始交給夏，后來到夏桀時惡待老百姓，老百姓怨聲載道，上天就聽到（“聽到”倆字很重要）了。于是上天就“革命”，做法就是把權力從夏人手里奪回來，轉而交給殷商。殷商到了紂王時，又不好好干，老百姓又怨聲載道，于是上天也聽到了，就又把權力重新奪回來，轉而又交給周人。那么，上天根據什么把權力拿回來又換過去呢？就是根據老百姓的呼聲，其中就包括歌唱。剛才我們說，“風”有神秘的含義，老百姓的這種歌唱，也被視為“風”，就是想象歌聲像風一樣傳達給上帝。這樣的意思，保存在《孟子》里就是這樣的兩句話：“天聽自我民聽，天視自我民視。”這兩句話的要點是：老百姓唱歌里含的情感，是可以被傳達到上天的。上天最終是根據百姓的歌聲亦即民“風”的內容，做出把大權交給誰的決定。
同樣，上天的意思，有時候也是經由唱歌傳達給下界人的。這樣的例子周代有，不過這里還是舉一個大家較熟悉的吧。東漢后期，出了一個很殘暴的人董卓，殺了不少人。據文獻記載，在董卓沒有殺人之前，當時的市井小孩嘴里就唱：“千里草，何青青，十日卜，不得生。”什么意思啊？一開始大家莫名其妙，后來董卓殺人了，才發現“千里草”，就是一個“董”字，“十日卜”就是一個“卓”字啊！原來在董卓兇暴以前，老天就經由小孩子的嘴向人們預告，不久將有一個董卓出來殺人放火啊！可惜，大家也只能事后諸葛亮，肉眼凡胎，沒能領會老天提早群發的微博、短信啊！
還有一個例子離我們更近，是關于近代袁世凱稱帝的。袁世凱有好不學，偏學壞，放著民國大總統不當，非要做皇帝。那時候的北京，據說家家唱“家家門口掛紅線”。袁世凱稱帝了以后國號叫“洪憲”，據說就是一個妓女給他起的。一些達官貴人在八大胡同那種地界閑聊國是，旁邊一位妓女多了一嘴：說未來的帝朝叫紅線得啦！你看市面上唱“家家門口掛紅線”，叫“紅線”，不就完了嗎？后來“紅線”倆字一改裝雅化，就成了“洪憲”。諸如此類的現象，用唯物觀點理解，是人心騷動的表現，人心不安自然就出這種事情，與人撞見鬼差不多，心里沒事撞不見鬼。一個時代也一樣。當年陳勝、吳廣要造反，為了神化自己，吳廣就點一堆篝火，黑夜里躲在一邊學狐貍叫，即所謂“篝火狐鳴”，叫什么“大楚興，陳勝王”，也都是造謠惑眾的事情，當不得真。可在古人就不然，他們相信這個，相信老百姓歌唱，是神秘的，“風”就傳達了上天的什么神秘天意。
這樣就帶來一個重要的文化結果。簡單看這個現象，是古人愚昧的表現。可是，就是這樣一個愚昧觀念，卻帶來一個積極的結果，什么結果？就是朝廷特別重視采集民風。采集民風做什么？觀看。觀看什么？觀天意。同時，儒家解釋說，觀看民風最重要的是考察自己的政治得失。通過老百姓的歌唱，你執政者聽到、看到，就知道了百姓心里是怎么想的了。那就根據民意檢測自己的行政，改善自己的政治吧。一個愚昧的觀念，帶來的卻是一種不錯的文化結果。歷史往往就是這樣復雜，這樣精華與糟粕并存，手心手背。剔除糟粕，取其精華，道理是好，談何容易！
在新中國，上過中學年歲稍微大一點的先生女士都學過《詩經》中的兩首詩：《伐檀》與《碩鼠》。這兩首詩出自《魏風》，暴露了當時社會存在的嚴重問題：賦稅太重和尸位素餐。按照傳統的理解，社會上流傳這樣的歌謠，你魏國當政者就該注意了，詩篇被采集加工到王朝的朝廷上演奏，你周王也該注意了。魏侯——可能還有其他諸侯，老百姓經濟負擔過重了，魏國——可能還有其他邦國，朝堂上不三不四的人多了。不論魏的主政者還是更高一級的周王朝主政者，就該“觀得失，自考正”，及時調整政策、稅率，否則民怨日趨嚴重，老天爺知道了，魏國吃不了兜著走，連周王也得負責。這就是古代學者以為的風詩的價值。是否真的這樣起過作用，我不敢說，但是，在天命觀念下，發乎民間的一些歌唱被保存加工，以至于流傳后世，成為民族的文化、文學經典，這倒是可以肯定的。
總之，說到這個風，現代人說他是土調，沒問題，就像河南人唱戲用豫劇腔調，河北人用梆子腔，浙江人用越劇腔一樣。這些戲曲發源于地方土調，沒問題，可是，若把古代的“風”就單純地理解為地方土調，可就太過簡單了，就像是神廟里沒了神，空蕩蕩的，無精打采的。應該把古人風、鳳相連，溝通人天的理解，加到“風土”這個概念中去，這就能解釋何以古代王朝有心思采集民風歌唱了。這就是“風”，一個千百年之前的老觀念。
以上說的是“風”。那“雅”又是什么呢？
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
