作為一名作家.最幸福的事情莫過于自己筆下的角色得到讀者的認可。
但他卻不同。
讀者不僅認可了他創作的角色.甚至深信這個角色就活生生地居住在自己的身邊。
他就是阿瑟·柯南·道爾(ArthurConanDoyle)爵士。
不得不承認,柯南·道爾是文學史上的一個奇跡.他通過自己不輟的筆耕,讓讀者堅信.在19世紀末到20世紀初的這段歲月中.英國倫敦貝克街221號B座的公寓里住著一位空前絕后的大偵探一一夏洛克·福爾摩斯。更夸張的是,到了后期,讀者甚至弱化了作者的存在,一度認為柯南·道爾只是事件的記述者。這固然是作者的一份殊榮;但另一方面,柯南·道爾也為此吃了不少苦頭。
柯南·道爾出生于1859年5月22日,他原本是一位醫生。有一次在上課時,柯南·道爾的老師曾引導大家通過觀察病人的一些體貌特征來推斷病人可能患有的疾病。其實這些觀察的技巧,早在數千年前就已經被中國醫生熟練地掌握,并發展成為“望聞問切”的完整問診系統。但在柯南·道爾所處的西醫世界里,卻是別開生面的一次醫療突破。果然,年輕的柯南·道爾被這種神奇的問診方式所吸引。他由此及彼,從醫學聯想到生活。在他的腦海中.一個有著敏銳的觀察力.并有著縝密思維的私家偵探形象開始成形。
一個完美的偵探.必須要有一個和他的頭腦風暴相匹配的案件才是相得益彰的妙事,于是柯南·道爾精心設計了一個因復仇而引發的兇殺案。昏暗的房間、離奇的死亡、散亂的證物……推理小說史上,里程碑級別的作品一一《血字的研究》逐漸浮出水面。
人物和故事都有了雛形,現在柯南·道爾要進一步精雕細琢了。
“我的偵探應該叫什么名字呢?”柯南·道爾一定這樣問過自己。
經過一番思索,柯南·道爾決定讓自己筆下的英雄姓“福爾摩斯”,但叫什么名字好呢?這里倒是有個傳說。據說柯南·道爾想讓這個角色的名字聽起來很響亮,于是他就去尋找一切發音響亮的事物。終于有一天.他偶然聽到玻璃破碎時發出“稀里嘩啦”的聲音,這讓他從中得到靈感,為大偵探取名叫做“夏洛克”。“夏洛克.福爾摩斯(SherlockHolmeS)”這個讓無數偵探迷頂禮膜拜的名字終于誕生了。
柯南·道爾的創作經驗告訴他,故事中只有一位主角是不夠的,還需要有一位旁觀者來記述種種事件的經過。幾經推敲.他設計出約翰·H·華生(JohnH.Watson)這個退役軍醫的經典男二號形象。不得不說,這是個極為討巧的人物,柯南·道爾本身的醫學知識讓他能夠輕松地駕馭這個角色,同時福爾摩斯身邊也需要一位精通醫學知識的專家,在案發現場給出專業的建議。事實證明,柯南·道爾的這一安排是正確的。盡管書中有以福爾摩斯自己的口吻記述的案件和以第三人稱角度記述的案件(如《變白的軍人》《獅鬃毛》等),但都沒有由華生大夫記述的文學效果好。乃至后來很多偵探小說都采用了這種主人公一線拼殺,男二號甘當綠葉陪襯,并免費負責記錄案件始末的模式。
于是在1887年,柯南·道爾28歲的時候,震動文壇的“福華”組合第一次在偵探小說《血宇的研究》中驚艷亮相。他們的冒險正式開始了。
精心的設計,必然會收獲良好的回應。《血字的研究》一經問世就引起了社會的轟動,讀者紛紛來信,希望能夠看到更多關于這位偵探的案件。于是,柯南·道爾順勢推出了福爾摩斯的第二個經典的長篇案件《四簽名》。
接下來柯南·道爾的創作可謂一帆風順。他暫時放棄了福爾摩斯的長篇小說,轉而投身短篇小說的創作。1891一1893年,短短的三年的時光中,柯南·道爾一共寫出了以《波西米亞丑聞》為首的23篇短篇小說,分別收錄在了《冒險史》和《回憶錄》當中。
柯南·道爾對這位偵探有血有肉的創作,引發了文學史上的一個奇跡。所有的讀者都深信,福爾摩斯確有其人。一時間,難以計數的求助信件雪片般地飛向了貝克街221B座公寓。
但經過長時間的偵探小說創作后,柯南·道爾產生了壓力,同時他感覺自己的業余時間全部被小說創作占據了,他不止一次產生了想終結這部小說的念頭,甚至早在1891年11月,他就在信中提到:“我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉,一了百了。他占據了我太多的時間。”
幾經掙扎與考慮,柯南·道爾終于在25個月之后(1893年12月),讓福爾摩斯和他的死對頭莫里亞蒂教授一起跌入了萊辛巴赫大瀑布。這也就是《最后一案》所講述的故事。
傳奇的偵探從此畫上了休止符。
柯南·道爾一度認為自己已經拋開了這個讓自己難以喘息的大包袱,欣喜地準備開始自己幸福的生活。但沒想到的是,麻煩才真正開始。廣大的福爾摩斯擁躉接受不了自己的偶像辭世這一事實,紛紛寫信至出版社抗議。與此同時.柯南·道爾本人也接到了大量的讀者來信。這些信件中不乏抗議的言辭,還有謾罵和詛咒的內容.更有癡狂的讀者,甚至寄來了恐嚇信。
但柯南·道爾卻沒有為這些讀者的吶喊所動。他這一封筆,就足足有八年之久。八年的時間,足以讓所有的讀者放棄了對這位大偵探“復活”的希望。
但世事沒有絕對.就在讀者僅能用回憶來重溫這位大偵探風采的時候.事情出現了轉機。1901年,柯南·道爾偶然聽到了一則鄉村傳說,那則傳說中提到了一只渾身燃燒著火焰的惡魔犬,這大大激發了柯南·道爾的創作靈感。 就在1901年8月,一個令所有讀者為之瘋狂的消息傳來,福爾摩斯攜帶著他的最新案件《巴斯克維爾的獵犬》回來了。
且慢,福爾摩斯不是已經葬身瀑布之下了嗎?對,柯南·道爾并不否認這一點。這次故事講述的是福爾摩斯墜崖之前的冒險。如此一來,邏輯上就能說得通了。
雖然這部長篇小說《巴斯克維爾的獵犬》只是柯南·道爾的一次靈感火花式的創作。但讀者們似乎于黑暗處看到了曙光,有一種難以名狀的情緒似乎在告訴眾人,大偵探回歸的時刻已經不遠了。
果然.這次只相隔了一年左右的時間,一篇叫做《空屋》的短篇偵探小說再次進入了讀者的視線。在這篇小說中,福爾摩斯突然出現在華生大夫和廣大的讀者面前。柯南·道爾惡作劇般的用一支筆將萊辛巴赫大瀑布下的悲劇一掃而空。原來過去的一切只是假象,大偵探并沒有死。
1903年1月,福爾摩斯又回來了。
偵探小說界又沸騰了。
緊接著,柯南·道爾又連續寫下了33篇短篇偵探小說。分別收錄于《歸來記》《最后致意》和《新探案》三個集子當中。并且在其中穿插著完成了他的第四部長篇《恐怖谷》。
柯南·道爾一生為福爾摩斯創作了4部長篇偵探小說和56部短篇偵探小說。后來,柯南·道爾將這些偵探故事集結成冊,也就成了我們今天所見到的《福爾摩斯探案全集》。
很難界定柯南·道爾為當時和今后的文學作出了多大的貢獻,但僅從他被英國皇室封為爵士這一點上來看,便足以證明他筆下人物的魅力已經是雅俗共賞、婦孺皆知的了。(也有一種觀點.認為柯南·道爾被封為爵士是源于他于1901年所撰寫的《在南非的戰爭:起源與行為》一書。)而傳奇的貝克街221B座公寓,也被開辟成為福爾摩斯的博物館,供世界各地的狂熱粉絲前來憑吊。
在這長篇累牘贊嘆柯南·道爾之后,讀者可能會問:他筆下的福爾摩斯究竟有多么傳奇呢?
如果你已經迫不及待地想知道的話,不如來看一個柯南·道爾本人親歷過的真實故事:
有一次,柯南·道爾在巴黎火車站等待出租車。很快就有一輛出租車停在了他的面前。他沒有多想就打開車門,把手提箱放了進去。隨后他本人也鉆進汽車,舒服地在手提箱旁邊坐了下來。
出租車司機熱情地打招呼:“歡迎您來到巴黎,柯南·道爾先生!”
柯南·道爾大吃一驚:“先生,您難道認識我嗎?”
“不,我以前從未見過您。”司機回答說。
柯南·道爾不禁問道:“那您是如何知道我就是柯南·道爾的?” 司機得意地笑了一下:“我就是按照您書里所提及的‘演繹法’做出的推論。今天的晨報上說您正在馬賽度假,而這里恰巧就是從馬賽返回巴黎的必經之地。還有,您被曬黑的皮膚告訴我您剛從海邊度假回來,而您右手食指上的墨水痕跡則告訴我您是個作家,您的目光沖透露出醫生的慈祥。還有,您的穿著打扮不符合我們法國人的穿著習慣,一看就知道是個英國人。
“綜合以上幾點,我問我自己,一個剛剛在馬賽度假完的會行醫的英國作家還能是誰呢?因此,我就推斷出您肯定是阿瑟·柯南·道爾先生。”
一名巴黎出租車司機稍微領略一些“演繹法”的皮毛就能夠做出如此精彩的推理.并洞徹柯南·道爾的身份,這種經歷也許是這位大作家也始料不及的吧。但從另一個方面來講,出租車司機的一番談吐也展示了福爾摩斯那種讓無數擁躉為之瘋狂的推理能力。
在本套《福爾摩斯探案全集》中,讀者們能夠隨時隨地看到這種令人嘆為觀止的精彩橋段。我們留待讀者們自己去發現,這里不多做贅述。
一百年前,柯南·道爾從一堂醫學講座中獲得靈感,將“望診”的技巧融入到他的故事中,帶給全世界一位大偵探和一部經典偵探小說。我們希望讀者能夠通過這套叢書獲得一些啟迪,將書中所描繪的“演繹法”應用到生活中,在忙碌的工作學習之余,能夠換個角度,通過細致的觀察和精準的推理來重新打量生活。相信一定會令讀者眼中的世界發生一次質的轉變。
講到這里.我們也算大致能勾畫出柯南·道爾和福爾摩斯之間的輪廓了。我相信讀者已經急于要進入那個霧氣彌漫的倫敦,與福爾摩斯、華生一起去解開一個個疑竇。
那就讓我們一起開始這場一個世紀前的冒險吧。不過在此之前請讓我把柯南·道爾在巴黎車站的故事講完。
聽完出租車司機頭頭是道的推理,柯南·道爾不由嘖嘖稱奇:“哦,先生,您簡直就是我們現實生活中的福爾摩斯!真是太不可思議了!”
“哦,您過獎了,柯南·道爾先生。”出租車司機不好意思地撓了撓頭,“也并非像您所說的那樣……其實……您的手提箱上寫著您的名字呢……”
泊欽
2014年2月