我們這一代：最初的面孔（簡體書）

肖全拍攝的《我們這一代》，是對20世紀中國50~60年代出生的知名文化藝術界人士進行影像建檔。肖全懷著對同代人命運的關懷，懷著對人本身的同情和熱愛，遍訪散落在中國各地的藝術家、文學家、音樂家等，像一道和煦的陽光輕柔地穿過這一代人的生活，用他手中的相機為每一位被訪者投射下一幅溫存的造像。
全書的人物肖像，全是當今文藝界的精英或炙手可熱的大腕級人物：崔健、何訓田、王安憶、朱大可、張承志、賈平凹、王朔、楊麗萍、譚盾、張藝謀、姜文、陳丹青、方力均……而他對人物性格的精準把握，以及他與這一代人廣泛密切的交往，也使得他的照片集超越了個人行為的層次，而成為具有社會意義的影像工程。他見證了這一代人的生存，折射出了他們的痛苦與歡樂，彷徨與堅持，他們是在樸實無華的年代里歷經坎坷卻依然追尋夢想、抗擊命運的一代人。而在這一切之上，是對生命的永恒關懷。在畫面之外的那近10萬字的“絮叨”，其目的，也不在于給媒介提供新的傳聞，而是讓這些“名人”回復到除了其名字被廣為傳播之外的生活真實中去。在那里，這是一群絲毫沒什麼與眾不同的普通人。因此，當鏡頭對準“我們這一代”時，每一張不同的面孔上都毫不遮掩地呈現出充滿希望的鎮定和安詳。

肖全，男，1959年生于四川成都，曾任深圳《街道》雜志攝影記者，被稱為“中國最好的人像攝影師”。20世紀80年代中期開始“我們這一代”的拍攝，1991年出版《天堂之鳥：三毛攝影詩歌集》。1994年為張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》擔任圖片攝影。1995年為楊麗萍的電影《太陽鳥》擔任圖片攝影。2006年于北京和上海舉辦《女人，時間》攝影展。2010年于北京舉辦《心動——肖全鏡頭下的楊麗萍》攝影展。

肖全：參與者與見證人（代序）

顧城·謝燁 1986. 12?成都
北島 1986. 12?成都
張棗 1988. 2?成都
高源 1990. 2?成都
崔健 1990. 3?成都
翟永明 1990. 3?成都
西川 1991. 8?北京
魏光慶 1991. 8?武漢
史鐵生 1991. 8?北京
張培力 1991. 8?杭州
王寅·陸憶敏 1991. 8?上海
殘雪 1991. 8?長沙
何立偉 1991. 8?長沙
蘇童 1991. 8?南京
耿建翌 1991. 8?杭州
葉兆言 1991. 8?南京
高名潞 1991. 8?北京
栗憲庭 1991. 8?北京
李保田 1991. 8?北京
管策 1991. 8?南京
曾年 1991. 8?北京
賈平凹 1991. 9?西安
張曉剛 1991. 10?成都
呂澎 1992. 2?北京
王廣義 1992. 2?武漢
楊麗萍 1992. 4?北京
陳侗 1992. 12?廣州
張海兒 1993. 1?廣州
柏樺·趙野·鐘鳴 1993. 2?成都
張元 1993. 2?北京
何訓田·朱哲琴 1993. 2?成都
余華 1993. 2?北京
格非 1993. 2?北京
蔚華 1993. 2?北京
歐陽江河 1993. 2?成都
王朔 1993. 2?北京
馬原 1993. 2?北京
吳亮 1993. 2?上海
劉恒 1993. 2?北京
扎西達娃 1993. 2?北京
朱大可 1993. 2?上海
戴錦華 1993. 2?北京
何多苓 1993. 2?成都
吳文光 1993. 2?北京
夏小萬 1993. 2?北京
劉小東·喻紅 1993. 2?北京
沈小彤 1993. 2?南京
范景中 1993. 2?杭州
陳凱歌 1993. 3?北京
島子 1993. 4?深圳
安哥·侯登科 1993. 4?深圳
韓磊 1993. 4?深圳
李媚 1993. 5?深圳
黃銳 1993. 9?北京
陳少平·顧德新·王魯炎 1993. 9?北京
王友身 1993. 9?北京
竇唯 1993. 9?北京
賀延光 1993. 9?北京
何勇 1993. 9?北京
孔長安 1993. 9?北京
劉義軍·張炬·丁武·趙年 1993. 9?新疆
王勇 1993. 9?新疆
牟森 1993. 9?北京
李少紅 1993. 9?北京
梁和平 1993. 9?北京
芒克 1993. 9?北京
虞進·肖楠 1993. 9?北京
郭路生 1993. 9?北京
劉煒 1993. 9?北京
劉震云 1993. 9?北京
方力鈞 1993. 9?北京
王勁松 1993. 9?北京
張承志 1993. 9?北京
丁方 1993. 9?北京
邵飛 1993. 9?北京
馮國棟 1993. 9?北京
孫甘露 1993. 11?上海
王安憶 1993. 11?上海
楊立青 1993. 11?上海
陳村 1993. 11?上海
羅中立 1994. 6?重慶
譚盾 1994. 8?上海
侯詠 1994. 8?上海
韓少功 1994. 9?海口
鞏俐 1994. 12?蘇州
張藝謀 1994. 12?蘇州
田壯壯 1994. 12?蘇州
呂樂 1994. 12?蘇州
李曉 1995. 2?上海
尹吉男 1995. 3?北京
胡雪樺 1995. 3?北京
徐冰 1995. 3?北京
張獻 1995. 3?上海
姜文 1995. 3?北京
溫普林 1995. 3?北京
陳沖 1995. 3?北京
李小山 1995. 10?南京
尚楊·陳丹青 1995. 11?南京
王序 1996. 9?廣州

后記

第4頁
臨走之前，我給顧城和謝燁在他們的房間拍了不少照片，顧城樂得手舞足蹈。他說，我最喜歡拍照片了，我的這頂帽子，是一位美國老太太給我的。
我們在公園里玩得開心死了。北島像個小孩，跑幾步坐在草地讓我拍照，顧城、謝燁在竹林里用枯藤制成花籃戴在脖子上。
顧城看著拉大鋸的師傅，目不轉睛。他對我說，我特喜歡這些剛鋸下來的木屑，我常把它們攤在手心上，我感受到這些都是新的生命！
在茶館里，北島、舒婷講他們在國外的事。舒婷說，在西方，婦女冬天也露著小腿，進大廳有人給脫大衣，當然你得給人小費。
顧城只得在一邊靜靜地聽著，他還沒出過國門。
太陽西下，天色不早了。我們坐上一輛小中巴，大伙兒余興未減，北島、李剛帶頭唱起俄羅斯民歌：一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方。我要沿著這條細長的小路，護送我的愛人上戰場……
歌聲笑語飛出窗外，警察和路人疑惑不解地望著我們。
顧城、北島等人都領到一百塊錢的“舞臺演出費”，顧城激動不已，他說，成都人太好了，干脆我在這兒辦講座，賣門票，直到剩下一位聽眾。
顧城回北京后，給我郵來了他的詩集《黑眼睛》，并留下兩行字：

那些花已經走遠了。
給肖全。
1987年1月，北京。
11-12頁

有一年的中秋節晚上，在成都，詩人萬夏、畫家田野等一幫人帶隊，在郊外一個發電廠里玩通宵，男男女女一群人，點著蠟燭跳舞。田野放了《一無所有》，說是崔健給他的。那是我第一次聽到崔健這個名字。
后來，崔健真的來成都了，他要做全國巡回演出，為第十一屆全運會募捐一百萬元。
這天晚上，成都人像過節一樣，人們奔走相告。崔健沙啞的歌聲響遍了城市的每個角落。
三塊巨大的紅布高懸在萬人體育館內，一個大型舞臺周圍密密麻麻地堆滿了大音箱，據說有好幾噸重。
燈光暗去，音樂漸起，崔健手持一面鮮紅的旗幟，從后臺英勇地沖向觀眾。
頓時，全場一片歡呼聲，“崔健”、“崔健”的聲浪此起彼伏。
崔健將紅旗插在身后，問候一聲，大家好嗎？那動人的樂曲就掀開了。
這是九十年代的第一個春天。
三月，人們還穿著厚厚的毛衣。我手持相機，沉浸在這一歡樂的時刻里。美國、英國、德國生產的各式大音箱傳出的巨大音波，一股股地灌進我的耳朵，厚厚的喇叭紙棚連同我的心臟被震動到最高極限。
畫家張曉剛的妻子唐稽站在觀眾的第一排，她的前面是全副武裝的保安和公安戰士。不一會兒，她揮動的毛衣不見了，只剩下一件薄薄的短衫，她喊著、唱著，淚流滿面。
當《南泥灣》的歌聲響起，我再也控制不住眼里的淚水。素不相識的人們手挽著手，排山倒海地搖動著，他們和崔健一起唱著。
花籃的花兒香，聽我來唱一唱……
在這歌聲中，最普通、最麻木的人也被喚醒了。
這種力量，只能在戰爭年代和足球場上才能感受到。整個體育館沸騰了。
一些留學生打出標捂：崔健俺愛你！
一個女學生沖上臺給崔健獻上一只掛筆，幸福地吻了崔健。
崔健看了我的照片，說很喜歡，他最喜歡的是一張小樣：一個小學生，盤腿坐在地上，雙手捧著臉，瞪大了雙眼注視著臺上的表演，他的身后是一排嚴肅的公安戰士。
我和崔健、王曉京去電視臺取錄像帶，在電視臺門口，我見有一堵舊墻和TV的V字，正好奇妙地組合在一起，便請老崔下車來拍張照片。
崔健想了想，下了車。我操起機器，按了二十一張，老崔不停地改變著身體姿式。一分鐘后，我心里有數，一幅好照片剛才已經誕生了。

213-215頁
1995年3月的一個晚上，我與張藝謀打了一輛出租車回他的家。
我們的車穿過長安街，往南郊方向駛去。張藝謀脫下了那件溫暖的軍大衣，穿一件黑皮背心，顯得十分精神。這是我近半年來第一次與張藝謀獨處這么長的時間。這部戲已經結束了，你下面有什么打算？他問我。我有一個計劃，我想為我拍過的其中幾個人做終身拍攝。張藝謀對此也很感興趣，他問我想拍哪幾個。
崔健、楊麗萍、陳凱歌、姜文和你。他點點頭表示認同。
出租車在一片別墅的花園門口停住了。張藝謀叮囑我，別透露他的這個秘密住處，他知道我有不少記者朋友。
這是一幢非常寬大舒適而華麗的住宅。不知為什么，我脫了鞋，跟他走進房間，踩在干凈冰冷的木地板上，心里便一陣酸楚：張藝謀終于有了自己的“窩”。
張藝謀對我說，我先給我女兒打個電話，你自己倒水喝，想吃東西冰箱里什么都有。
張藝謀的聲音從二樓傳下來：爸爸實在對不起你，說好了星期六下午給你打電話，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假帶你去玩，你要好好聽媽媽的話，用功學習……
后來他又讓孩子的媽媽替他找《一個和八個》的電影劇照……
第二天一早我去做圖片，張藝謀對我講：肖全，你可要小心底片的保護，我的電影一般都是七十幾個國家發行的，如果你把底片弄丟了，那些發行商沒有劇照，全世界都要追殺你！
一周后，我抱著兩大箱圖片和全部底片回到工作室，張藝謀哼著小調和我做圖片分類，他看著這幾千幅圖片說：睢，剛開機那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎么老成這樣了？說完又笑了，臉上出現一堆褶子。
他把我放大的《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照裝在鏡框里，我們一起布置工作室。
他從樓上抱來一大筒招貼畫，有《秋菊打官司》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》和鞏俐的照片。這些是小姐的，保管好，他說。大家心照不宣忙碌著，要是小姐在家里，這工作室該有多少笑聲呀！
1995年2月17日，上海的軍用碼頭，張藝謀在這里拍了一場大戲。這是《搖啊搖，搖到外婆橋》影片中的第一場戲。
大家都知道了，前一天的《新民晚報》向全世界發布了張藝謀和鞏俐分手的消息。
一些記者像“特務”一樣混在人群中，冷不防沖到張藝謀面前采訪，制片主任像警衛員一樣保護著張藝謀，拒絕一切干擾。
戲拍到黃昏，張藝謀已精疲力盡，隨著他的一聲“停！”一天的工作結束了。
剛剛還在風里雨里的群眾演員，把這位穿軍大衣的導演團團圍住，請他簽名，那場面感動了所有的人。制片主任說，讓他去吧！也許他會好受一點！
黃浦江水，滔滔地流向遠方，夜幕開始降臨。