評論

滿額折

四種活法（簡體書）

ISBN13：9787513903387
出版社：民主與建設出版社
作者：王開林
出版日：2014/05/01
裝訂／頁數：平裝／268頁
規格：24cm*17cm (高/寬)
版次：一版
關鍵字：四種活法（簡體書）、種活、簡體、民主與建設出版社、王開林、簡體書、哲學宗教、邏輯、倫理、心理學、美學、

人民幣定價：36 元

定價

：NT$ 216 元

優惠價

：87 折 188 元

領券後再享88折起

領

海外經銷商無庫存，到貨日平均30天至45天

下單可得紅利積點：5 點

商品簡介

作者簡介

書摘/試閱

商品簡介

一個人要在社會上安身立命，有四種迥然不同的活法可供選擇和運用：一是挺，二是混，三是拼，四是隱。四種活法，它們的價值坐標迥然不同。但彼此間存在共通點：你必須活出精氣神來，生命才有質量。本書另收入作者近年發表的隨筆、雜文五十篇。對社會現實進行了多角度多維度的體察、認知和感悟。

作者簡介

自序：活出精氣神來
甲卷
第一種活法：挺
“跳水冠軍”曾國藩
還活著，兄弟
日成一事
別讓咖啡著涼
雨天背棉花
凹版的青春
高處不勝寒
我們擁有奔騰的心
焦慮是條響尾蛇
醉鄉中的“陣亡者”
第二種活法：混
八面玲瓏自序：活出精氣神來甲卷第一種活法：挺 “跳水冠軍”曾國藩還活著，兄弟日成一事別讓咖啡著涼雨天背棉花凹版的青春高處不勝寒我們擁有奔騰的心焦慮是條響尾蛇醉鄉中的“陣亡者” 第二種活法：混八面玲瓏令人貧血的謊言不及汪倫送我錢啼笑皆非不容易五鬼鬧心身份成謎我不是故意的欲海無涯早回頭欺世盜名者自貽伊戚第三種活法：拼吹盡狂沙始到金股市的“虐戀” 做“雞蛋”也不壞三十而立要錢不要命風險幾何大“拼盤” 一卷難定終身大自然的福利尊重他人的脆弱第四種活法：隱急流勇退感恩惜福快樂即成功給生命加分你就是你只愛青山莫惹塵將書放生精神潔癖在愛情島上“約魚” 造命堪稱自駕游乙卷第一輯：多研究些問題秦二世是怎樣死的時代精神的嬗變大學究竟是干嗎的中文系需要怎樣的教授一生要讀多少書四個國家的《小學生守則》比較孩子是怎么長大的托爾斯泰為何與諾獎無緣虐食還是虐心十萬個不為什么第二輯：背后的文章茶非茶道非道國學大師不可誤認君子言利古代變法的難度罵的學問蛇年說蛇讓它們放馬過來 “火”字背后有文章談“孝”自若試議“文化密碼” 第三輯：彼與此通與不通好士與好事怪圈與名局謠言與指控無奈與無賴有益與有害為人與為物大碗與大腕中年與中秋一個人與一座城第四輯：所見即所得三種人生年關暢想采桂花給女兒的獎品山中散記雨夜的福分益友筱非鎮宅之寶為人父母墓碑上的未知數第五輯：想到就說助人是一門技術活公仆慎勿做家賊經久不衰的感動源于真實人才是核心競爭力審丑的厭倦裸風勁吹民間智慧不可低估少弄些急就章這不可能順應官意后記

書摘/試閱

自序：活出精氣神來 一個人活著，是常事，也是難事。要顧全衣食住行，難；要理順人際關系，難；要活出精氣神來，難上加難。 一個人要在社會上安身立命，有四種迥然不同的活法可供選擇和運用：一是挺，二是混，三是拼，四是隱。 挺字派最為倔犟，凍死迎風站，餓死不低頭，打脫牙齒和血吞，在任何艱難困苦的處境下，他們都不肯跪下屈服，不肯趴下求饒，不肯倒下認栽。曾國藩是挺字派的代表人物，他之所以能夠逆中求順，敗中求勝，獨家心法就是一個“挺”字。只要硬著頭皮、咬緊牙關昂然挺住了，寒冬遲早會過去，機遇遲早會找上門來，敵手遲早會打出大漏勺，誰笑到最后，就準能笑得最好。楚漢相爭時，劉邦被項羽窮追猛打，逃跑時，他擔心馬車超載，竟連兒女都要推下車去，真是狼狽之極，但他挺過了最兇險的鴻門宴，挺到了垓下決戰，他成為了最終的獲勝者。曾國藩呢，糧餉不繼仍要挺，兵將不足仍要挺，朝臣掣肘仍要挺，屢敗屢戰，不勝不休。孫悟空被關在八卦爐中能挺，被鎮在五行山下也能挺，毫不夸張地說，挺字派選手是嚴酷時期的不死鳥，他們歷劫重生，總是表現出最為勇毅的硬漢氣魄。 混字派的心目中多半只有利，沒有義，見人講人話，見鬼講鬼話，無確定之是非，無牢靠之信仰，附草托木，夤緣求進。這種混子往往能夠吃香喝辣，一旦參透個中奧妙，升官發財絕非難事。在上個世紀二十年代，譚延闿擔任過國民政府主席、行政院院長，既被人譏為八面玲瓏的“水晶球”，也被人譽為“藥中甘草”，這位和稀泥的頂尖高手若要自謙為第二，就無人敢稱第一，連孫中山都曾倚仗他在各派紛爭中巧妙斡旋與調和。身居高位，譚延闿抱定的居然是典型的“三不主義”：一不負責，二不建言，三不得罪人。他只活夠五十歲，卻早早地混到政壇的金字塔尖，足見其功力高深莫測。他死后，上海某小報登出一副大開其涮的挽聯，抓住譚延闿的“混”字派人生哲學和“水晶球”的江湖綽號大肆譏嘲，其詞為：“混之為用大矣哉！大吃大喝，大搖大擺，命大福大，大到院長；球的本領滾而已，滾來滾去，滾入滾出，東滾西滾，滾進棺材。”中國人見面，頂喜歡問對方“最近混得好不好”，但他們對那些已經混到寶塔上去的角色，卻又往往不抱好感，不予好評，貶稱他們為“混世魔王”，這無疑是一種相當有趣的矛盾，能夠反映微妙的國民心理。 拼字派的情況相對復雜，大致可分為兩類：一類是混字派的變種，另一類則與挺字派結盟。前者與人拼本錢，這個本錢并非他們自身的才智，而是祖上的濃蔭和父母的厚賜，他們站在很高的起點上傲睨一切。后者則在困境中挺住身子，在絕境中殺出血路，秋瑾的詩句“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”就是拼字派的極致宣言。真正的拼字派選手，無論在何處打拼，都是能夠豁出性命的勇士，具備冒險精神、犧牲精神和一往無前的氣概，他們拼什么也絕不會蠢到與人拼爹。近年，“拼爹”這個新詞的使用頻率極高。開車撞人了，叫囂“我爹是某某”的牛二代有之。揮拳打人了，揚言“我爹是某某”的牛二代有之。某些銜著金鑰匙出生、在保護傘下長大的富二代、官二代、名二代專靠拼爹取勝，這是對社會正義和國家法律的公然蔑視與踐踏，拼爹者的言行越是囂張，就越容易讓人看出他們的鄙陋，憎惡他們的霸道。由此衍生出來的案例實在太多了，其中不少成為了悲劇，也有一些充滿喜劇色彩的網絡新聞時不時冒出氣泡來。2012年2月，浙江永康市第二中學行政樓大廳的LED大屏幕上打出一句非同尋常的勵志標語：“沒有高考，你拼得過富二代嗎？”乍看時，這一設問令人一怔，再看一眼，你就不得不承認，這是一句發人深省的大實話。窮孩子苦孩子讀書拼成績，單靠知識就能抹平與牛二代極為懸殊的差距嗎？少數學生確實能夠做到后發先至，多數學生的愿景則必然落空。要知道，拼爹者拼的是邁向成功的起點誰高誰低，拼的是人脈資源誰豐富誰匱乏，拼的是潛規則中的暗門誰能打開誰不能打開。他們有好爹，可以少走彎路，可以免遭重壓，可以搶據要津，但他們的短板也很明顯，素質、實力、干勁都遠遜于窮二代和苦二代。何況他們的好爹有可能因為貪贓枉法從天堂墜入地獄，頃刻間就顛覆掉他們完美的夢劇場。 隱字派多半是覺悟者。他們與人為善，與造物者同游，心中少有世俗的計較和掛礙，能以真性情示人，活出本色和風采。在弱肉強食的零和社會里，隱字派往往退而獨善其身，他們不顯山不露水，不坑人不害人，不入局不攪局，不憤激不偏執，不越雷池不破底線，不求榮華富貴，只求良心如磐石安穩，良知如金甌無缺。他們不一定是世俗標準下的大成就者，卻一定是大自在者。隱字派的代表人物是陶淵明，“不為五斗米折腰”是他的個性，“久在樊籠里，復得返自然”是他的夙愿，“采菊東籬下，悠然見南山”是他的快意。 這四種活法擺在眼前，我們該怎樣抉擇？混個人模狗樣？挺個石破天驚？拼個風生水起？隱個無患無憂？有一點是相對確定的，一旦你選定了某種活法，也就選定了某種難以逆轉的人生走向。一個創造者和思想者不可能滑頭滑腦，躺在父輩的樹蔭下歇涼的年輕人也不可能有什么了不起的成就，拼爹暫時拼贏了的幸運兒則很可能最終輸掉自己的內褲。 四種活法，它們的價值坐標迥然不同。但彼此也存在共通的一點：你得活出精氣神來，生命才有質量。 本書除A卷《四種活法》外，還在B卷中收入了我近年的隨筆、雜文四十篇，同樣分為四輯，第一輯為“多研究些問題”，第二輯為“背后的文章”，第三輯為“想到就說”，第四輯為“所見即所得”，包括了我對社會現實多角度和多維度的體察、認知、感悟和評論。憑良知做人和作文，這始終是我的基本原則。 2014年1月21日 A卷 第一種活法：挺 挺字派最為倔犟，凍死迎風站，餓死不低頭，打脫牙齒和血吞。在任何艱難困苦的處境下，他們都不肯跪下屈服，不肯趴下求饒，不肯倒下認栽。 “跳水冠軍”曾國藩 數年前，我觀看奧運會直播節目，有位外地朋友也在場，他突然問我：“你們湖南的跳水項目這么強，冠軍這么多，有什么講究？”我腦袋里靈光一閃，急中生智，立刻回答他：“兩千多年前，屈原跳汨羅江，那個高難度動作驚世駭俗，跳出了中國的端午節，牛不牛？一百多年前，曾國藩跳湘江，那個動作同樣高難度，跳出了湘軍的處子秀，也不容易。有這樣遠近兩位祖師爺和總教練傳下‘葵花寶典’，要是湖南還不涌現跳水冠軍，就真沒天理了。”在場的朋友聞言大笑。 屈原的事跡不勞我在此贅述，大家早已做足功課。曾國藩跳水，則值得說道說道。他給人的印象夠狠夠強，夠威夠厲，也會有自尋短見的時候嗎？ 曾國藩一生遭遇大厄的地點共三處：一為靖港，二為湖口，三為祁門。咸豐四年（1854）四月，湘勇初練成軍，卻被朝廷日催夜促，曾大帥只好提前亮劍。由于情報有誤，他以為敵營空虛，有機可乘，于是率領五營湘勇趁夜偷襲靖港（省會長沙以北六十里外），結果中了埋伏，輸得臉色鐵青。當時，湘軍初戰不利，士氣大挫，紛紛奪路奔逃，水上那座用門扉床板搭就的浮橋，哪經得起這番蹬踏？湘勇落水的落水，中箭的中箭，靖港沸成一口大湯鍋，湘勇頓時變為露餡的餛飩。曾國藩身臨前線，督戰使奇招，插一面令旗在岸頭，手提利劍，大呼：“過旗者斬！”殘兵敗將見此情形，急中生智，繞過旗桿，逃得無影無蹤。戰局立刻就黃了。那時節，曾國藩氣昏了頭，還是嚇昏了頭？已難考證。唯一可知的是，他既憤又羞，懼怕朝廷責難，干脆一咬牙，一閉眼，縱身跳進湘江，喂魚算了。要知道，安徽巡撫江忠源和湖廣總督吳文镕都是戰敗后投水自盡的，好過做敵軍的俘虜，受朝廷的處分。所幸幕僚章壽麟一直關注湘軍大帥的一舉一動，以防意外發生。才不過一頓飯的工夫，大帥就不想玩了，不想活了，這可不行。章壽麟水性好，力氣足，他撈起曾國藩，背在背上,往省城方向發足狂奔，好歹把湘軍大帥的那條老命（曾國藩不算老，才四十三歲）從冥河邊搶救回來。 據湘軍大將李元度憶述：曾國藩獲救后，第二天中午才抵達長沙，身上濕衣服仍未干透，蓬頭跣足，神情狼狽不堪。省城的官員幸災樂禍，對他多有揶揄。部下勸他吃點東西，他也不碰碗筷。當天，曾國藩就搬到城南高峰寺去住，撰寫遺囑（這是曾國藩的習慣，每遇棘手事，就寫下遺囑存檔），處分后事，打算第二天自裁（這回更不得了，要對自己下毒手，白刀子進，紅刀子出）。所幸塔齊布、彭玉麟等人率湘軍十營攻下了湘潭城，靖港的敵軍聞風逃逸，他這才如逢大赦，破涕開顏，收拾旗鼓，重整軍實。 左宗棠的憶述則補充了一條有趣的材料，說是曾麟書在湘鄉荷葉塘聽到兒子吃了敗仗、打算自殺的消息，立刻寫了一封措辭嚴厲的家書派人送給曾國藩，其中有這樣的話：“兒此出以殺賊報國，非直為桑梓也。兵事時有利鈍，出湖南境而戰死，是皆死所；若死于湖南，吾不爾哭也！”老爺子這回真的動了肝火，發了脾氣，竟怒斥道：你堂堂男兒，報國捐軀，死哪兒去不行？現在吃了敗仗，硬要死在家門口，豈不是讓祖宗十八代都跟著你丟人現眼？要是你就這樣嗝兒屁了，我半滴老淚都懶得為你流！老爺子做政治思想工作，一手軟，一手硬，火候恰好。 靖港跳水沒死成，后來，曾國藩在湖口大敗，情急心慌，又要跳水尋短見。比起往日來,這回明顯多出幾許作秀的成分，大家心知肚明。兩次跳水，毫發無傷，這個“跳水冠軍”的頭銜，曾國藩拿定了，也沒人懷疑或誣陷他服用了興奮劑。 在近代歷史人物中，曾國藩建功立業的過程可謂艱苦卓絕，是公認的挺字派大帥和大師。他撰寫《挺經》十八條，影響及于幾代人。即便如此，帶兵之初，他也有過兩次跳水的紀錄，這并不是什么奇恥大辱，反倒為其傳奇人生増添了亮色。 還活著，兄弟 在人生的某個低谷期，我曾給一位暌違多年、久疏問候的遠方好友發去短信，詢問他近況如何，他的回復異常簡潔，只有寥寥五個字，外加兩個標點：“還活著，兄弟！”我很難說得清楚，這個短句透露出的情緒究竟是樂觀的，還是悲觀的，它令我愣怔了好一會兒，竟有些回不過神來。 活著，事屬尋常。熙熙而至，攘攘而赴的，為名，為利，為權，為情，為閑情，為逸致，滿世界都是這六類人，少有單項，多為兼項，得失賺賠升黜勝負輸贏成敗使人心累，也使人心狂，計慮，營謀，追逐，放縱，出老千，耍障眼法，掩耳盜鈴，瞞天過海，把戲的內容差不離，各有各的路數。活著，在快樂和煩惱、喜悅和憂愁、幸福和悲傷之間顛倒沉浮，在七情六欲的梅花樁上打醉拳，細細琢磨，大家過得并不容易。 不說更久遠的事情，就說最近幾個月吧，法航的空難，成都的公交車起火，重慶武隆的山體崩塌，頻發的礦難，當然還包括世衛組織將甲型流感警戒提升至第六級（最高級），烏魯木齊街頭暴亂流血事件，莫拉克臺風肆虐海峽兩岸，奪去數百人的生命，摧毀數十萬人的家園……接踵而至的壞消息壅塞網絡，霸據視聽，叫人耳聞目睹之后，不免刺痛心肝，驚駭魂魄。生者雙手合什，焚香爇燭，為死者默默祈禱，唯愿他們的在天之靈能夠得到安息。死者也許同樣在冥冥之中俯瞰著生者吧，看見他們為了蝸角微名和蠅頭小利斗智斗勇，不惜流血流淚，糟踐大好的生命，又何嘗不感到十分難過。 活著，既是熟視無睹的幸運，也是習焉不察的幸福，如果沒有天災人禍不間斷地提醒我們，我們會覺得活著是家常便飯，是小菜一碟，誰為此慶幸和感恩，你會認為他比列子寓言中那位憂心天崩地陷的杞國人更為滑稽可笑。活著，在不經意間活著，我們會忽略許多人間苦難，忽視死神在身邊徘徊，直到眼淚飛落如雨，哭聲撕肝裂肺，才會從漫不經心和麻木不仁的狀態中倏然驚醒過來，背上冷汗涔涔。活著，每天早晨看到太陽冉冉升起，每天黃昏看到夜幕徐徐降臨，每個季節看到花謝花開，它們都是大事，是可喜可賀的大事，能夠愛我所愛，念我所念，行我所行，做我所做，這是幸運的，是萬千不幸中的幸運。明白了這一點，莫名的煩惱就會如同雪花飄落烈火熊熊的洪爐，化解得無跡可尋。 沒有壞消息的日子就是美好的日子，就是幸運的日子，這樣的要求似乎并不算高，其實，已經絕不算低。 行文至此，我忽然記起白居易《簡簡吟》中的兩句詩：“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”人的生命無疑是好物中的珍品和極品，容易失手而碎，失足而碎，失慎而碎，失利而碎，失事而碎，失計而碎，有時欲珍惜而無從珍惜，欲保全而無法保全，甚至都來不及發出SOS的緊急呼救，就一瞑不復視。 “還活著，兄弟！” 再次面對這五個字，我唯有參悟之后的靜默，唯有靜默之后的感懷。除了當下，除了此時，我們擁有什么？“你本是塵土，仍要歸于塵土。”但此刻我們是人，是鮮活的生命，有血有肉，有情有義，不能辜負了造物主的這件手工，不能枉費了這趟人世游，不能空轉了這個靈魂的經筒。 生命具有偶然性、一次性、短暫性和脆弱性。活著，硬朗地活著，它對抗的不只是籠罩萬物的死神的陰影，還應包括平庸、惡俗、罪孽和冷漠。一個人若能活出真我風采，活出大我風范，就絕對值當了！ 日成一事 一位熟識的讀者告訴我：幾年前，他在精神方面出現了危機的前兆——空虛和迷茫，于是他主動應對，閱讀了一些勵志書，其中有海倫·凱勒的《假如給我三天光明》、朗達·拜恩的《秘密》、卡內基的《人性的弱點》、羅賓斯的《喚醒內心的巨人》和柯維的《高效能人士的七個習慣》，不料收效甚微，關鍵的原因是：盡管這些作者把道理闡述得十分透徹，也有一些出神入化的現身說法，但他結合個人情況，操作性并不強。某日，他忽然悟到，大家人云亦云，反復強調“有志者事竟成”，那個“事”通常都指大事，然而天下大事太少，小事如麻，倘若我們一味地想做大事，別說良機有限，貴人難遇，就老實掂量自己的才智吧，也未必夠用。成功的范例固然光鮮，可是誰又曾留意過失敗者的黯然神傷？他們雙腳懸在半空，上不著天，下不著地，最終以“爛尾”了之者不乏其人，余生只剩下愧悔和遺憾。悟到這一層，他當機立斷，確定了一條嶄新的座右銘——“日成一事”。這個“事”只限于小事和微事，但必須做得有條不紊，有始有終。 現代人就像是被狠勁鞭打的駿馬，為生活，為事業，疲于奔命，往往會錯過他們理應俯首的河流和性該駐足的草原，失去那些刻骨銘心、蕩氣回腸的感受。唐人李商隱在千里之外寫詩給夫人，“何當共剪西窗燭？卻話巴山夜雨時”，歸期難卜，但詩意盎然。今人某某某在千里之外發短信給妻子，“我乘明天上午的航班回家，晚上一起去國家大劇院聽演唱會”，快愜則快愜矣，美妙則美妙矣，但詩意淡然（且不說蕩然）。在快節奏下，還能過慢生活的人已經多乎哉不多也。實際上，你想慢也很難慢下來，所有的交通工具、溝通方式和傳播手段都如此便利而快捷，你若獨自慢了半拍，就會立刻與這個世界產生脫節感。在快節奏下，讀書，你很難精讀；想事，你很難細想；交友，你很難深交。每天，你會在一大堆事務中穿梭忙碌，但靜下心來，回過神來，又有幾件是真正做成了，做好了？不是預案做得不到位，就是決定下得太倉促，一旦生米煮成了夾生飯，就是巧婦也難為這有米之炊。 日成一事，就是要盡可能地把小事做好，把細節顧全，不慌不忙，不急不躁。讀一本書，就把這本書讀明白，不“殺書頭”（國學家黃侃的說法，只讀個開頭，就將書撂下拋棄）。寫一封信，就把這封信寫周詳，慎勿差池。見一個人，就把這個人見清楚，莫留疑惑。植一棵樹就把這棵樹植成活，勿使枯萎。諸如此類。日成一事，既是一個原始積累的過程，也是一個自我修煉的過程，積小善而為大善，積小成而為大成，久而久之，不說積土成山，積水成淵，至少也能集腋成裘。 近代大儒曾國藩有一副名聯，可謂快人“慢語”：“好人半自苦中來，莫貪便宜；世事皆因忙里錯，且更從容。”我說曾國藩是“快人”，其意并不難解，他是近代公認的立德、立功、立言的頭號典型人物，大家都認定他是快刀斬亂麻的頂尖高手，殊不知，他經常勸人要慢工出細活，天下事非從容而莫辦。無獨有偶，民國元勛黃興也是“快人”，半生戎馬倥傯，但他好整以暇，最愛對人說的四個字是“慢慢細細”（長沙方言，意為做事不求快而求精）。大德高人，我們學不來，但其言之要義值得留心，無論做大事還是做小事，單純地追求快速都不行，靠譜的急就章總是太少，精心之作則須仔細打磨。 也許有人會犯嘀咕：日成一事，這是否要求太高而又逼迫太緊？這是否違背了“慢工出細活”的原則？先哲不是說“人生一事不為則太長，欲為一事則太短”嗎？首先，日成一事，是專指小事；其次，日成一事，是專重細節；此外，日成一事，是要快人減速；還有，日成一事，是要懶人提勁。雖是小事和細節，你若日日慎意而為，精心而為，篤實而為，我不作百分之百的斷言，至少會有百分八十以上的可能，在判斷力、行動力和創造力等多個方面，你將具備過人之處，因為任何成功都源自于良好的習慣和持之以恒的積累。 需要說明的是：我所講的日成一事，并不包括某些公職行為。一位掌握印把子的官員，每天寫十張紙條，蓋百個公章，就能辦成一大堆事，這根本不在本文討論的范圍之內。 別讓咖啡著涼 曾經有一支流行歌曲這樣唱道：“孤獨的人是可恥的。”凡事妄下結論容易，妄下武斷的結論就更容易。然而，無論我們用熱眼還是冷眼通觀世情，對歌詞作者這個故作驚人之語的結論都很難苛同。由于孤獨是人類共有的精神處境，也就是說，每個人安身立命于天地之間，心靈都難免會時不時地感到漂泊無依。既然如此，何不樂觀一點看問題，孤獨也有其不可或缺的益處：它使人自省，它使人自強，它使人神清氣旺，它使人完美如初。 耐不住寂寞的人視孤獨為冷酷的長蛇和毒辣的黃蜂，避之唯恐不及，這并不奇怪。他們獨處時，一顆心總不能十分安妥，非得去人多熱鬧的地方找一份“樂子”，填塞精神的空虛。然而他們常常難以如愿，一不留神，反倒會掉入煩惱的陰溝和苦悶的枯井，招惹來額外的閑氣。既然孤獨如影隨形，無處不在，他能輕易發現我們的蹤跡，找到我們的地址，那么，我們還不如恭候他大駕光臨，干脆奉他為座上賓，是清茶美酒，還是濃咖啡？隨他挑吧。 借用孤獨的光景，你正好可以審視自己的昨與今，判別自己的形與性。 你可歌可舞，可笑可哭，可動可靜，可醉可醒，無為而無不為，輕松地還原出一個百分之百的真我，將花活兒收起來，將假面具摘下來，絲毫不必扭扭捏捏，嘻嘻哈哈，裝孫子，扮二大爺。孤獨可以使本已異化的那個“我”抖落滿身的紅塵俗氣，擦凈花花綠綠的保護色，愛想什么想什么，愛做什么做什么，一封昔日的情書，一則往年的日記，一幀舊時的留影，都可以使你打撈起生命中那些沉淀的記憶。“我思故我在”，這是哲人在孤獨之境所悟得的洞見。佛家禪修，特別講求清靜，因為清可明心，靜可見性，而清靜往往與孤獨相連，這樣的孤獨恰恰是世間最圓滿的心境，那種美好的感覺如荷花在午后開放。 孤獨是一種至大渾圓的境界，唯其孤獨才能有“我”，才能有一個“全我”，才能有一個“真我”，要不然，便是一個異化的“他”，變成“殘我”或“假我”。我曾在一位老先生的書房正壁瞧見過兩個斗大的篆體字——“至清”，出自他本人的手書，題識為：“水至清則無魚，人至清則無友。無魚，水清且漣漪；無友，人清且忻怡。世間敗水者，魚也；敗人者，友也。無友無魚，是謂真有，水則不失為水，我則不失為我，性與靈，可得兩全。”如此極端的說法，我在別處從未聽說過，通常的道理是，多一個朋友多一條路。我猜，老先生很可能在“反右”或“文革”時被良朋密友三番五次出賣過坑害過，才會有此一說。然而，細細咂摸他的題識，未必全無道理，這世間確有不少賣友求榮的人。 某種根深蒂固的成見認為：孤獨的勢能極大，它會對心靈造成無藥可醫的損傷。儒家正統文化更是別有用心地鼓勵世人“合群”，為此不惜放棄私秘，抹煞個性。究其實，孤獨者較之喁喁順民更具懷疑的眼光、理智的頭腦和批判的精神，他們不太容易被這個世界某些光怪陸離的表象所蒙蔽。孤獨者最大的敵人是專制魔王（如希特勒），專制魔王鉗制思想，強求文化觀念整齊劃一，必然將那些獨行其道、拒不合作的人視為異數，感到如鯁在喉，急于要消化他們，若是消化不了，則毫不留情地消滅他們。 不能忍受孤獨的人，只是懦夫；能夠忍受孤獨的人，才是勇士。 然而，世間最高的精神境界卻并非忍受孤獨，而是享受孤獨，能夠享受孤獨的人才是真正的智者。中國的頭號哲人老子騎著青牛獨往獨來，二號哲人莊子連宰相的聘書都不肯接單，他們敝屣尊榮，只有一個理由，孤獨者所享受到的心靈愉悅，雖賜千城不易，雖封萬戶侯不換。哲學、文學、藝術、科學，這些人類精神的花果無不生長在孤獨的園林之中，一個人享受孤獨便仿佛是在春天享受鮮花的幽香，在夏天享受葡萄架的陰涼，在秋天享受落葉的靜美，在冬天享受壁爐的溫慰。 一杯咖啡，在人聲鼎沸的地方，你可以細細地品嘗出它的醇香與苦澀。享受孤獨，更是駕此而上，它使人獲得禪悟與喜悅。一個人在世間最美好的存在方式，便是智慧地思索和詩意地棲居，即莊子所說的“精騖八極，心游萬仞”，要獲取這兩方面的成就，無不仰賴于孤獨的保全。清凈的靈泉和慧海總是遠離喧嘩與騷動。 我特別贊賞那些能夠享受孤獨的人，不為別的，只為他們在智慧之光的撫照下，內心的葉片花朵不僅生機盎然，而且能彌散出經久不息的芳香。 孤獨可使人獲得神奇的力量和智慧，這是鐵定無疑的事實，高僧大哲偏愛清修即證明了這一點。歷史上，那些被萬眾崇仰的英雄內心總是孤獨的，那些行于絕域的探險者內心總是孤獨的，那些神游物外的思想家內心總是孤獨的。但正是祥云似的孤獨托舉著這些我行我素、不屈不從的創造者，使他們卓爾不凡，高翔于天外的青天。 哲人亞里士多德說：“喜歡孤獨的人不是野獸便是神靈。” 哲人哈瑪紹說：“斯人也，以曠野為枕席，以星辰為弟兄。孤獨，孤獨，但是孤獨亦可成為漫漫長夜的良伴。” 圣人梭羅說：“我從來沒遇到過比孤獨更好的伴侶。” 孤獨還有兩位同父異母的兄弟，一是“孤苦”，二是“孤單”，他們的形貌酷似“孤獨”，但性質完全兩樣。“孤苦”和“孤單”指人的處境不容樂觀，“孤獨”則指人的心境異乎尋常。“孤苦”和“孤單”是砂，“孤獨”是米，也許米中有砂，但二者不可混為一談。有時，名利地位富貴榮華使某人受到萬眾簇擁，四海推崇，但這并不能消除他心頭原本就潛伏暗藏的孤獨感，反而會迫使他更加靠近菩提清凈的境界，如此，才可以稱他（她）是一個有悟性的聰明人。 不用心者不孤獨，善用心者置身孤獨之境而無害。孤獨是一種很高的資格，享有它，你的生命才會不落俗套。請你務必記住，別讓咖啡著涼，更別讓心靈著涼，使燈盞透亮起來，更要使心靈透亮起來。 雨天背棉花 城市擴容后，交通變堵，垃圾圍城，已是傷腦筋的事情。一不小心，開車的人就換來個“堵民”的角色，快感幾何？說到垃圾，生活垃圾、建筑垃圾和工業垃圾之外，還有情緒垃圾，前者污染環境，后者破壞心境。 有位熟識的散文作者，多年前在電臺干過編輯，現在搖身一變，成為了心理咨詢師。原因很簡單，電臺編輯的薪水太少，報刊文章的稿酬太薄，日常生活的負擔太重，他必須找個更能夠繳納高額房貸的職業。按規定，心理咨詢師要持證上崗，為了這個證，他自學了四年。我問他干這行的感覺好不好，他說：“很難用‘好’或‘不好’來形容，你想想看，要做別人的情緒垃圾桶，不可能很舒服，但經過我開導，別人紓解了心理壓力，走出了精神困境，或多或少，我會有一點成就感。” 聽了他的話，我記起來，十多年前，省經濟廣播電臺主持人尚能做過一檔極受聽眾歡迎的談心節目《夜渡心河》。尚能口才好，反應敏捷，確實能夠給許多談心的對象提供建議。即使他賭氣，耍性子，與人打口水仗，把對方頂上南墻，也不是很討厭。但他的虛榮心強，性格脆弱，用情不專，這些弱點成為了致命傷。我見過尚能一次，在賀龍體育場，他與朋友來打網球，經人介紹，我們握手聊了幾句。印象是，他的臉色灰中帶青，神情悶悶不樂。我不免感到奇怪，在節目中他可是顯得神氣十足啊！下了節目怎么就變得如此萎靡不振？后來，我才知道，尚能患上了嚴重的抑郁癥，正在湘雅醫院治療。沒過多久，他就丟開談心節目《夜渡心河》，拋別眾多“粉絲”，寫下四封遺書，在家中自殺了。這個消息令人震驚。我意識到，尚能長期為別人拆除“心理炸彈”，自己的“心理炸彈”卻未能拆除，這是悲劇的根源。 “拆彈專家”不好當，就算他們具備地藏菩薩的愿力，也沒有地藏菩薩的功夫，更沒有地藏菩薩的金剛不壞之體。談心節目的主持人個個都有菩薩心腸，殫精竭慮幫助那些目標聽眾渡過心理難關，擺脫精神困境，自己卻在深水區苦苦掙扎。能夠醫人卻不能醫己，能夠度人卻不能度己，久而久之，他們的身心就會徹底鬧掰，甚至同歸于盡。 我與那位心理咨詢師聊到尚能，他對往事同樣記憶猶新。他說：“尚能自殺是極端的個案，值得深入分析。他連續做了幾年談心節目，早已超負荷，達極限，應該休息卻沒有適當休息，應該治療卻沒有抓緊治療。要做個稱職的‘拆彈專家’，就得掌握訣竅：一是要定期清空腦袋里的負面記憶，二是日常要多與人暢聊輕松愉快的話題，三是要親近大自然，領悟‘萬物并育而不相害，道并行而不相悖’的哲理，四是給別人減壓紓困之前，自己先要減壓紓困，五是常練瑜珈，多做運動，六是想哭就哭，想笑就笑，不用藏著掖著，憋著堵著。我剛做心理咨詢師的那會兒，也是雨天背棉花，五十斤的重量，漸漸地就變成了一百斤、兩百斤，從費勁吃力到承擔不起，只存想，撐過去就能雨后天晴。后來，經同行高人指點，趕緊出去度假休整，把應急手段用足，這才如釋重負。當年，尚能要是能夠及早卸掉背上沉甸甸的‘濕棉花’，那道心理高坎就大步跨過去了。” 我們緬懷一番，感嘆一番，雖無益于逝者，但對那些患有輕微心疾和嚴重心病的人寄予了必要的關懷。富人、名人、貴人、美人為數不少，其中有些是大眾羨慕嫉妒恨的重點對象，但他們內心的壓力、焦慮、困惑、糾結，絕非外界所深悉。十年前，張國榮選擇愚人節跳樓自殺，世人驚愕不已，他們很難面對偶像自毀的事實。窮人、草根的心理疾患源自生活貧窘、感情枯涸和精神動蕩，世道的不公則使之畸變和扭曲。因此無分貧富、貴賤、美丑、有名和無名，在雨天挺直身子背棉花的人都是值得我們同情的苦人。 凹版的青春 人到中年，自謂不惑，然而距離東隅春色越來越遠，距離桑榆冬景越來越近，其實事事堪驚。據說，動物不具備十年以上的回憶，唯獨人類擁有這項天賜的特異功能，可見眾生平等只是佛家的說法，造物主并非一視同仁，由于他的偏愛，人類在許多方面得天獨厚。 童年時期，我遭逢過遷徙之變，忍受過饑寒之苦，體驗過喪母之痛，青春歲月的多半時間是在勤學苦讀中靜靜度過，所幸的是，至今回憶起大學生活來，還有幾樁賞心樂事值得一提：與同學暢游香山，落霜時節給女友寄贈紅葉；與好友聚會圓明園廢墟，探討的卻是天底下有多少愛情能夠永恒；與文朋詩友登臨八達嶺長城，人人顧盼自雄，唯獨我謙稱“半條好漢”；與幾位同學騎自行車去百里之遙的盧溝橋，只為找尋半個世紀前日本侵略者留下的彈孔……這樣算起來，似乎良辰美景我均未錯過，但仔細思量，我仍有許多遺憾難以補償。 童年該吃的糖果，延遲到少年再吃，就不是那般滋味；青春期該做的夢，延遲到中年再做，就不是那般浪漫。青春歲月只是短短的一截，猶如甜甜的甘蔗，就該用好牙（而不是齲齒）及時咀嚼，等不得，放不得，耽擱不得，快樂比一杯夏日的新鮮奶酪更容易變質。 曾有青年學生問我：“年輕時怎樣活著才算值？”這個問題耐人琢磨，卻又不好回答。我想，這個問題絕對不會有標準答案。我只能設身處地尋思，假若我的青春能夠在這個時代重新開始，我愿意或能夠做哪些事情？我打算成為一個怎樣的青年？ 既然擺脫不了應試教育的大背景，那我就順勢而為，照樣學好每門功課，但我不會再把成績單上的高分數視為驕傲自豪的資本，我一定要擠出時間去觀看那些張揚個性的歐美影片，閱讀那些觸及靈魂的經典詩文，欣賞那些悅耳怡心的中外名曲，飽覽那些雄奇壯麗的山川景色……不止是這樣，我還要在運動場上動若脫兔，跳得更高，跑得更快，在圍棋枰前靜若處子，慮得更遠，謀得更深。我要戰勝腦子里的怠惰，成為一個勤勉的人；我要根除骨子里的怯弱，成為一個勇敢的人；我要明辨是非，成為一個正直的人；我要同情弱者，成為一個善良的人；我要懂得感恩，我要學會更浪漫的愛，我要告訴親人、朋友和同學，他們在我的心目中十分重要，我會永遠珍惜與他們相知相處的緣分。 我將盡心盡力做好所有這一切，目的只有一個，那就是讓自己的青春多出幾抹亮色，不虛度，不荒廢，不變為暗淡的灰，不落為枯萎的黃，不淪為郁悶的黑。青春是一片向陽的花地，晴空是海藍的，花朵是火紅的，草地是翠綠的，這片花地應該充滿蓬蓬勃勃的生機。 我愿我的青春歲月成為一生中的華彩樂章，它的旋律快樂奔放，而且韻味綿長。 “這樣亮麗的青春絕對不會留下遺憾！” 是的。或許會有一些小紕漏小破綻，大方向大目標卻沒有誤置，無須改動。 然而現實卻不容許我太過樂觀。那位提問的青年已及時地提醒我：“現在房價這么高，就業這么難，理想只能延遲響應，做月光族，做啃老族，都有傷自尊，您設計的藍圖好是好，但變現的幾率不大啊！” 他的話令我沉吟。青春太短，而前路太長，負重而行，咬牙而打拼，苦而累，艱而辛。我承認，我的想法確實顯得太輕松了，只有少數人才具備那種衣食無憂的先決條件。但就算情況再糟糕些，我還是會那么追求，許多理想恰恰成于艱難，而不是成于容易。 可惜我已經無法穿越時光隧道回到從前，只能旁觀正當華年的朋友大把大把地揮霍青春。羨慕嗎？并不羨慕。我更希望他們加快創造的腳步，把三十而立、四十不惑的通道打開，而不是在應該立起時仍為阿斗，在應該不惑時仍滿腦袋塞滿“十萬個為什么”。 凹版的青春固然沒有凸版的青春那么醒目神氣，但它更能顯現一個青年人扛鼎的雄心和凌云的壯志，磨礪中的寶劍，苦寒中的梅花，它們沒理由自嗟悲辛，那硎石正是鋒芒的出處，那冰雪正是馨香的來源。 高處不勝寒 在精神上渴求自由，古今并無大異，常人的心胸往往禁不住嚴酷現實的過度擠壓而坼裂變形，最終陷身于苦難的齒輪中發出哀叫。因此古代的詩家登高眺遠，種種夢幻泡影皆為之遁形，他們合該洞悉人生的悲劇底蘊。 “登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。”王粲生逢兵火交侵、人命危淺的東漢末世，樓頭所見皆是白骨荒原，當然悲不自勝。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”陳子昂登幽州古臺，興發的乃是對天地人生的大悲憫，這絕對不是無病呻吟。 也有超然的智者一不小心就置身于紅塵之外，回頭另作開解之語：“士生于世，使其中不自得，將何往而非病；使其中坦然不以物傷性，將何適而非快！”蘇轍的《黃州快哉亭記》大有教人修心息念的意思。至于范仲淹極力倡導的“不以物喜，不以己悲”的崇高境界，則恐怕一萬人中也難有一人能做到。 西晉文學家左太沖的詩以“振衣千仞崗，濯足萬里流”最稱名句。這種高潔的精神差不多都快要失傳了。凡夫俗子身在妙高之處則蠅營狗茍，身在潤澤之地則同流合污，實為人間常景，不足訝怪。靈魂若要據于高地，肉體就須棲于卑陬，可謂此事古難全。“舉世皆醉而我獨醒”的人往往雙腳站在懸崖上，只要被哪位“醉漢”稍稍一擠一推，就會栽落下去，想伸手抓根藤蔓都來不及。有鑒于此，人們在精神上均不同程度地患有恐高癥，說什么“峣峣者易折，岌岌者可危”，說什么“高處不勝寒”，說什么“爬得高摔得重”，其實是裹足不敢涉險。兩千多年來，中國的讀書人對于儒家的中庸之道奉行不悖，明哲保身的技術早已臻于爐火純青的化境。 “醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”聰明人拿得起，放得下，寄興于綠水青山，賒取風月總比孔乙己賒取黃酒來得更便宜，絕對不會被店主逼債。聰明人能入能出，入則明修暗渡，宦海輕舟一帆高掛；出則野鶴閑云，塵中細故不了了之。高也能成，低也肯就，于是就沒有圓鑿方枘之憂。這樣的“聰明人”不是太少了，而是太多了。 蘇東坡好像特別怕“冷”，說什么“高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間”。他看得太清楚了，倒反而容易犯嘀咕。東坡一生流落如轉蓬，險些被貶死于瘴疬之地，所幸他天性樂觀，始終在精神的孤峰上自斟自酌，自歌自舞，冷是冷清了一點，但絕勝風景全在那兒。古代有名有數的文人多半只能如此高踞于精神的極頂，傲視滄海橫流。 在高處，應以找尋自我為第一要義。自我的失落比神靈的失落更危險，個人的成毀往往就在一念之間。我們若只能安居“平野”，就不要措身“高原”，由于缺“氧”而受罪，縱使風光也枉然。有人甘于忍受曲高和寡的不遇之苦，背離世俗，皎皎而不自污，在高處依然縱情快意，這種抉擇多半以失去現實享樂為代價，以保全自我本心為歸結，高寒之地也就可以“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”。 八百多年前，辛棄疾在建康賞心亭上嘆恨“江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”，他憤于志士無報國之門，英雄無用武之地。“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”，范仲淹愛民忠君，可是歷代腐敗的統治者對此類憂患意識并不領情，英雄豪杰的抱負也就屢屢落空。高處的壯歌變成了絕唱和遺響，其中蘊藏著萬古如斯的悲涼。 在高處，一個人最容易與歷史會合，也最容易與自己會合。在這個會合點，歌哭多于言笑，沉默多于放談。因為思想無所不至，它將洞察幽微，辨析出我們起始和結末的那些虛虛實實的體驗。在高處，可能我們的肉體有一個座次，心靈則無可立錐，反之亦然，此事古難全。身心同在高處的非神即圣，誰能看到他們橫絕天際的背影？ “絕憐高處多風雨，莫上瓊樓最上層！”袁克文寫詩諷勸父親袁世凱不要稱帝，卻被幽禁于北海公園中。不到一年，袁世凱就因為稱帝而身敗名裂了。高處既是讓人去征服的，也是讓人去毀滅的。難道征服的快感真要遠遠大于毀滅的痛感嗎？ 在歷史的黃卷中，那些猛人、惡人、奸人、賊人都曾作威作福過，但他們的朽骨終歸支撐不起“靈魂高高在上”的奢望。靈魂的結算乃是完全不同的方式。 我們擁有奔騰的心 時下，“正能量”這個詞已有濫用和用爛之嫌。細究一番，我們不難發現，許多人對正能量的外求沖動要遠遠超過內求沖動。何謂外求沖動？即對外界的各類助力（包括人脈、人氣、人緣、人望）孜孜以求。何謂內求沖動？即不斷提推自身才智、品格、能力和勇氣的標高，使之百丈竿頭更進一尺。外求沖動往往會誘導人去走捷徑、撈快錢、艷羨勢利、愛慕虛榮，其情形仿若風箏，凌空蹈虛之際，飄飄欲仙的感覺固然上佳，但怕就怕好風減弱，逆風漸強，長線要是繃斷了，就只剩下坡路可走，光景大不如前。與此相反的是，內求沖動使人擁有愈益澎湃的能量，正應了那兩句話，“行遠須得馬力足”，“打鐵還要自身強”。求諸人不如求諸己，一個人內求沖動源源不絕，其成功就更能經得起時間的檢驗。 二十多年前，那句豪言“我們擁有奔騰的心”曾令舉國上下血沸神旺。當時，年輕人的內求沖動十分強烈，他們的想法既簡單又很不簡單，無意急功近利，甘心負重行遠，羅馬城不是一天能夠建成的，長征路不是一日能夠走完的。然而時過境遷，隨著整個社會的腐敗氣息日益彌漫、房奴隊伍迅速擴編，這句豪言早已沉埋于海底。當今，一些年輕人不再是為高遠的理想矢志奮斗，而只是為一套高價的住房玩命打拼；他們不再以創業為傲，而是以躋入公務員隊伍為榮。“我們擁有奔騰的心”已降調處理，變成了不折不扣的諷刺。然而誰又有資格粗暴地指責這些年輕人短缺進取心，匱乏創造力，喪失了吃苦耐勞的精神？環境改造人顯然比豪言激勵人要強勝萬倍。官場腐敗破壞了公平競爭的游戲規則，貧富懸殊還不是最可怕的，更可怕的是竟然連起跑線和起飛的平臺也相差懸殊，某些富二代和官二代的驕奢淫逸具有極壞的示范效應，他們開著高檔跑車在馬路上和校園中狂飆，闖死了同齡人還敢揚言“我爸是某某”，其囂張的氣焰比其犯法行為具有更強的腐蝕作用。曾有一位沉迷于電子游戲的年輕人對說：“我的性格并不脆弱，在網絡世界中我誰也不尿，但我不會阿Q到把那句‘神馬都是浮云’時刻掛在嘴上，現實才是真正的教科書，我努力奮斗又如何？終點還不如別人的起點高！”社會是這樣的社會，年輕人的苦悶和憤懣需要的是充分的理解和必要的紓解，而不是橫加斥責，或用“哀其不幸，怒其不爭”的八字口訣一語帶過。 前些日子，我與一位多年未見的老同學不期而遇，談到二十多年前的青蔥歲月，仍可見到他渾濁的眸子里閃耀出清亮的光芒，但頃刻之間就消逝無影了。他告訴我，這些年，他教過書，當過公務員，經過商，辦過企業，曾取得過短暫的成功，但現狀不容樂觀，在本輪經濟危機中，他的企業已瀕臨倒閉。他嘆息道：“這么多年，我走得很累也很難。年輕時，我有一顆奔騰的心，為實現自己的夢想和理想，毅然單飛，然而人到中年，我才驚慌地發現，從前那顆奔騰的心早已淪落為奔波的心和撲騰的心，越來越糾結，也越來越無解。有人說，三十而立，是倒立；四十而不惑，是不敢應對誘惑；五十而知天命，是知道天天都很要命。”他的感喟令我心中一凜，蕭疏的霜鬢、青灰的臉色、佝僂的脊背和暗淡的眼神，全都在給出同一個結論：他那顆奔騰的心已經熄火打烊。 每一代人都會有每一代人的現實困境，奮斗也好，掙扎也罷，堅定的樂觀精神和強悍的意志力總是不可或缺的，一旦滑向消沉頹唐的境地，就會留下一連串的敗筆。上個世紀，中國的日子都不太好過，一二十年代時局動蕩，三四十年代戰火紛飛，五六十年代運動頻繁，七八十年代百廢待興，九十年代到新世紀物價飛漲，應對這些困境，每一代人給出的答案都不盡相同，但有一點是肯定的，自強不息的人更容易穿越沼澤地帶，意志消沉的人更接近淘汰邊緣，很少會有例外。 生命不息，則奔騰的心也不熄，說來容易做來難，不斷地補充能量，升級系統，更新硬件和軟件，樣樣不可少，事事不可拖。一旦落伍和掉隊，一旦迷路或反向而行，這顆心就只能折騰而不能奔騰了。誠然，哀莫哀于只折騰，悲莫悲于不奔騰，只要心猶熱，血未冷，在任何困境中，我們都只會扔出白手套，而不會輕易舉起白旗。 焦慮是條響尾蛇 重慶“視頻門”持續發酵，涉案官員集結起來，都快要湊齊“十八羅漢”了。這次山城的官場余震源于網絡反腐，倒是留下了不少看點和談資。我們不妨隨意瀏覽相關的帖子，嬉笑怒罵一應俱全，就像狗肉火鍋添足了麻辣作料，使人胃口大開。 有人說：“改革進入了深水區，反腐進入了密雷區，莫道男兒有本事，排‘雷’（指雷政富）還靠女工兵！” 有人說：“古有常山趙子龍，上陣就能秒殺敵將。今有重慶趙紅霞，上床就能秒殺淫官。《百家姓》趙姓排第一，現在誰還有意見？” 有人說：“巴東美女鄧玉嬌用修腳刀反抗小淫官，重慶美女趙紅霞用性愛視頻修理大淫官，相比較而言：前者用冷兵器，一寸短一寸險，難免‘防衛過當’；后者用高科技，一回生二回熟，方便‘證據保全’。進步之快捷，成效之顯著，已今非昔比。” 有人說：“淫官的天敵不是年輕美女，而是高清攝像頭。有錢刷卡很爽，有人刷屏很慘！” 反腐乃是人心所向，掃貪已屬大勢所趨。這些網絡評論具備理性，并沒有信口雌黃。至于趙紅霞的行為是否值得同情，她的舉動是否構成犯罪，還有待于官方從法理層面去斟酌，社會從道德層面去推敲，現在下結論為時尚早。 官場離不開“酒色財氣”這四個字，亂象百出，貪腐叢生，皆與之關聯密切。醇酒陳釀用來勾兌關系，美女嬌娃用來滋潤身心，巨款重金用來充實賬戶，惡形狠態用來對付草民。這早已不是什么“達芬奇的秘密”。 某位官員酒后傳真經：當官是一門高危職業，不能老想著高風險高回報，還要牢牢記住四個“不容易”：不容易交上朋友，不容易擺平關系，不容易遇上貴人，不容易抓住機遇。頂開心的事情當然是安全著陸啦。至于酒色財氣嘛，與其說是享受，還不如說是治療，那些意志薄弱的官員迫切需要治療的是內心焦慮。酒能松弦，色能忘我，財能通神，氣能壯威，沒有它們從四方馳援，許多官員就算不會立馬瘋掉，也會慢慢垮掉。按他的說法，官員應該有一個寬松的履職環境才對，否則，他們的工作積極性難以調動，GDP就無法保持高增長。這位官員在官言官，應該說，他對酒色財氣的解說相當圓通。他原本就是一位政治學博士，邏輯嚴密，概括力強。但他仍忽略了一點，官員用酒色財氣治療內心焦慮，就如同癮君子靠鴉片鎮痛解乏，飄飄欲仙的感覺只會引導他們疾步走向愿望的反面，直至毀滅。 重慶的多位廳官被趙小姐一一收編為入幕之賓，還成為了性愛視頻里的男主角，因此中箭落馬，他們付出的代價可謂慘重。當初，他們相繼瞄準趙小姐的美貌，真是為了深入“忘我之境”，治療“內心焦慮”嗎？局外人不得而知。鑒于昔日山城官場的特殊氛圍，這些官員或許真的太焦慮了。但實際情形似乎并非如此，性愛視頻被某位前領導下令封存后，多位事主反而因禍得福，榮升之日，彈冠相慶，焦慮縱然有之，也早已煙消云散。直到重慶市北碚區區委書記雷政富東窗事發，他們這才猛然意識到那個定時炸彈快要起爆了，因此緊張得汗出如漿，酒色財氣再也治不好他們的焦慮癥。 近期，國內的反腐力度加大，掃貪效率提高，已是有目共睹，厲行節約從酒宴、會議做起，公布官員財產的呼聲響徹云霄。那些貪腐官員正在忙些什么？將高檔別墅和股票證券過戶，將巨額現金轉移，將古董字畫脫手，將珠玉金鉆藏匿，每件事情都要爭分奪秒，務必做得天衣無縫才行。倘若他們有錄音、短信、郵件、日記、視頻捏在別人手中，那么防線崩潰，局面失控，將會是大概率的事情。 蛇年來了。日益加劇的內心焦慮將成為某些貪腐官員無法擺脫的響尾蛇，酒色財氣還能一如既往地幫大忙、濟實用嗎？一旦驗方失靈，解藥失效，“酒能松弦，色能忘我，財能通神，氣能壯威”的“四能真經”就會變成莫大的反諷，他們的焦慮癥勢必升級為恐懼癥。 蛇年確實來了。貪腐官員杯弓蛇影，惶惶不可終日。只有當他們寢食俱廢，心膽俱寒，老百姓才能吃嘛嘛香，睡哪哪安。 醉鄉中的“陣亡者” 毫無疑問，酒是許多人心目中的第一尤物，它可以助興，可以壯膽，可以愉情，在某些場合，無酒不成歡，無酒不成禮。高陽酒徒們舍酒則難以快活，哪怕只是小酌數杯，亦可暢意整日。曾有某酒癲作《漫興》一詩，雖是打油，卻筆歌墨舞，“平生不解鎖眉頭，糊里糊涂到處游。問我功名領何職，酒泉太守醉鄉侯”，如此功名，真可羨煞同好。然而誰都清楚，酒還有另外一面，它可以亂性，可以僨事，可以激惹禍端，在許多時候，它甚至會誤人前程，害人性命。 在《封神演義》中，殷紂王不僅發明了炮烙酷刑，而且挖心抽腸，無惡不作，血腥暴力足夠驚悚。為了跟妲己激情享樂，他開發出酒池肉林。那時，醇酒還不是高度數白酒，放在池子里很容易酸掉，浪費之大可想而知，食不果腹的臣民卻敢怒不敢言。殷紂王沉湎于酒色之中，最后被周武王統領的義軍團團圍困，自焚于鹿臺。那口酒池便從此枯涸見底了。 在中國古代，君王貪杯好色，原不足奇，但要像前秦厲王苻生那樣醉生夢死倒也難得。他力大無窮，暴戾莫測，一言不合，即取人首級，甚至在酒宴上張弓搭箭，射死吏部尚書辛牢。苻生是獨眼龍，“不足”、“不具”、“少”、“無”、“缺”、“傷”、“殘”、“毀”、“偏”全是他忌諱的關鍵詞，誰要是在他面前說漏了嘴，就看怎么個死法吧。東海王苻堅為求自保，先下手為強。政變之日，苻生醉眼朦朧，以為劫賊入宮，居然怪罪他們不向他恭行大禮。苻生被苻堅廢為越王后，更是醉時多醒時少，受詔自盡的那一天，竟宿醉未醒，使者只好親手將他勒斃。 論飲酒，劉伶（竹林七賢之一）秀出群倫。魏晉名士普遍喜歡表演行為藝術，劉伶也不例外。出門時，他總是讓仆人荷鍤相隨，樂呵呵地叮囑道：“要是我醉死了，你就隨便找個地方挖個坑把我埋了！”相比而言，武將上陣，叫士兵抬口黑沉沉的棺材跟著，以示有進無退，有死無降，倒顯得笨拙了，遠不如劉伶灑脫。他留下一篇《酒德頌》，被高陽酒徒們尊奉為圣經。“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉，如江漢之載浮萍；二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。”世間那些推杯換盞、勾兌名利的人，讀了這段文字，心下倒是應該存有幾分羞愧的。 在現實中，某些人不愛飲酒，卻總是被別人強摁牛頭，時常會醉成一團扶不起的爛泥。中國的酒文化迥異于歐美的一點是：大家喝好了不算成功，喝高了才算圓滿，“家家扶得醉人歸”的詩句即透露了此中信息。在歷史上，有的大臣甚至在酒桌上為國捐軀。北漢宰相鄭珙為了謀求強勢外援，抗衡后周太祖郭威，帶病出使契丹，結歡遼世宗耶律阮。遼世宗善飲，但酒品、酒德都差，可憐鄭珙既無宏大的酒量，又無強壯的身體，這千杯萬盞的長夜之飲竟斷送了他的老命。如此因公殉職，他也沒撈得個“烈士”的名號，真是虧大了。 文臣醉死在酒桌上，不算稀奇，武將也著了杯中之物的道兒，就不可不提。張孝淮這個名字，許多讀者都會覺得眼生，可他曾與蔣方震、蔡鍔齊名，清末留學日本陸軍士官學校時，與蔣、蔡二人被譽為“中國士官三杰”。此人的發展受阻，功業平平，充分說明酒精比妖精的妨礙更大。1925年3月，章士釗在北京宴請同鄉好友張孝淮，酒席上，這位赳赳武夫極興豪飲，酒酣耳熱之際突發腦溢血，年僅四十四歲。 “醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回！”唐代邊塞詩中，這兩句我最喜歡，豪邁的純爺們總給人善飲的錯覺。其實不盡然，我就親眼見過滴酒不沾的將軍，難怪古人要將勇士分為“血勇”、“脈勇”、“骨勇”和“神勇”四個層級，真正神勇的人是不用借酒來助興壯膽的，荊軻刺秦王之前，就異常清醒和冷靜。 最近，有一股濃烈的酒氣折騰得臺灣娛樂界直抓狂，那位長期混跡娛樂圈、不按常理出牌的齷齪富少李宗瑞迷奸六十多名女星，他專門選擇在酒吧和夜店作案，趁對方不備，往杯中下藥，然后將昏迷者弄回窩巢，實施強奸，還拍攝了大量的性愛視頻。此案正在持續發酵，估計更醉人的內容還將由媒體后續披露。倘若起劉伶于九原，他還會自鳴得意地吟詠《酒德頌》嗎？那些女星遇人不淑，確實值得同情，盡管她們與這名富少廝混，未必只是普通交往，個別的也可能有犯賤的成分，但以這種方式“陣亡”，失去清白，淪為“炮灰”，就未免太過悲摧了。 “俺喝的是酒，俺喝的也是明白！”請記住，這才是人生舞臺上最靠譜的臺詞；也請挺住，別被假象迷惑了，栽個大跟頭。 第二種活法：混 混字派的心目中多半只有利，沒有義，見人講人話，見鬼講鬼話，無確定之是非，無牢靠之信仰，附草托木，夤緣求進。這種混子往往能夠吃香喝辣，一旦參透個中奧妙，升官發財絕非難事。 令人貧血的謊言 只要誠實的光亮尚未熄滅，謊言就無以遁形。這樣的樂觀并非清醒的樂觀，卻是必要的樂觀。如果人人心中都對此充滿疑慮，謊言就會如同病菌四處漫延，雖然它們不像刀劍那樣嗜血如渴，但戴著手套的重拳仍可以一擊而將人致殘。 政客一諾千金。這是美國公民對那些只開空頭支票而不能兌現諾言的“政治家”的冷諷，各級競選更是政客們大許其愿、大允其諾的時候。難怪一向以口風幽默而著稱的馬克·吐溫也乜斜眼睛，立直嗓子，憤憤然罵道：“國會里有些人是婊子養的！”當他被迫公開道歉、親口更正時，則說：“國會里有些人不是婊子養的！”那些謊言家還是被他罵在明處，戳在痛處。“民主”和“自由”的綠色植被覆蓋全美國，謊言的“裸土”尚且時不時地暴露出來（尤以各級競選為烈），就遑論其它不及也甚遠的國家了。說到底，無關宏旨的撒謊應屬言論自由的大范疇，雖被無拳無勇的道德痛加譴責，卻能得到夠威夠力的憲法保護，這多少有點悖謬吧。 某些缺乏幽默感和同情心的科學家，覺得這個世界鬧出的亂子還遠遠不夠多，也來插上一手，湊上一趣，他們煞費苦心地發明了測謊儀，專門用以檢驗政府要害部門的瀆職人員。發明家極其自信地宣稱道，人在撒謊時心律和腦電圖的頻譜會顯示出異常表征，無論心智多高的人，在這方面都難以自控。如此甚好，撒謊者總算遇到了超級克星，縱然還能千變萬化，也將畢露原形，跳不出如來佛的手掌心。然而，經過反復改進的精密之至的測謊儀至今仍無法取代國家龐大的監察機構，蓋因機器的能力遠遜于大師行家的智慧。道高一尺，魔高一丈，若長期這樣拳來腳往地較量下去，那些吞云不吐霧、見首不見尾的“神龍俱樂部”成員，其撒謊（自然是彌天大謊）的水平不久就將達到宇宙間最高段位。 在《伊索寓言》中，有一則專門講到撒謊：“主神宙斯命令赫爾墨斯給世間的手藝人全部撒上撒謊藥。赫爾墨斯把藥研好，平均地撒在每個手藝人身上，最后只剩下了皮匠，藥卻還剩下許多，他便端起研缽，全部倒在皮匠身上。從此，手藝人都撒謊，而以皮匠為最。” 時代畢竟不同了，皮匠搖身一變，成了臉厚心黑的政客，職業的轉換（即改行）恰恰說明，最能撒謊的人不該去操賤業。 兒童撒謊之后，常常臉紅，這是因為臉皮還未若鐵板堅厚，一旦他們“語翼”豐滿，撒起謊來，就如同拉呱家常，甚至能把最精明的野鬼哄騙到市場上賣個天價。在早些年爆棚的美國大片《真實的謊言》里，施瓦辛格飾演的男主人公是聯邦特工，不能向妻子泄露身份，便謊稱是某某公司的職員，每日撒謊成為專業習慣。“謊言”之前冠以鮮明的“真實”，由此見出撒謊者與信謊者雙方早已達成默契。在上了年紀的中國人看來，這只能算是小兒科，比這更“真實”的彌天大謊他們也曾見識過，“大躍進”、“反右”、“文革”時期全民參與創作的那部“葵花寶典”堪稱曠世罕見的天書和文治武功的秘籍，耽于享樂的后生小子如今都已經讀不明白了。 美國前總統克林頓風流倜儻，正所謂“貓守魚攤，難忍嘴饞”，此公不耐情欲的騷動，一度深陷于“拉鏈門”性丑聞的爛泥潭，無法自拔。話說回來，面對萊溫斯基那樣經常在眼前晃來晃去而且絕對愿意投懷送抱的性感美女，硬要一位既健康又好色的壯年男子清心寡欲，顯然是壓抑人性。全世界的傳媒起初如鱷魚聞到了腥味，繼而如青蠅逐穢，牢牢地抓住這個十分曖昧的題材，好一番“洪宣寶氣”。至于那位大法官斯塔爾先生，更是不失時機，巧借克林頓為超級托兒，一夜之間名揚天下。美國國會以五項罪名彈劾總統，其中一項就是克林頓曾作偽證，雖然參議院最終投票將這最可原諒的一條擱置不提，但克林頓曾故意撒謊，則是不爭的事實。想想吧，他真夠可憐，一位世界上最強大帝國的總統，竟然要靠撒謊來保護自己受傷的羽毛。作偽證無疑是最虛的一招，純屬有式無用的敗招。當然，也只有在美國，一位政績顯赫的總統才難以瞞天過海，若換在別處，這種“家丑”的蓋子完全可以一手捂住。毛澤東當年對尼克松“水門事件”東窗事發而狼狽下臺曾感到大惑不解，東西方的國情確實很有些不同。 撒謊者之所以撒謊，最初是因為膽怯和不自信，他們由撒謊得到好處后，便對撒謊產生出強烈的愛好和依賴，對自欺欺人的把戲樂此不疲。一旦撒謊的風險遠遠低于誠實的風險，小人、惡人、壞人和奸人就會全面得勢，整個國家就將淪為他們的跑馬場。這種情形在中國歷史上可謂頻繁出現。帝王通常是最大的撒謊者，也是最威風最兇殘的角色，正人、好人、善人和義人若不想惹禍上身，就只能關起門來搖頭嘆息。然而撒謊終究是有代價的，良知的淪喪使一個人的靈魂永無安寧，在活的地獄里，他們面前擺著鋼鋸和油鍋，竟要對自己使用全套酷刑。 據說，古印第安人以人血祭祀神靈，但只從舌頭和耳朵上刺取血珠，在他們的意識里，說謊和信謊都是罪過，舌頭和耳朵活該為此貧血。 不及汪倫送我錢 這是一個真實的故事，講故事的人非常肯定這一點。他有個同學姓陳，跟他從小就抱團取暖，是典型的“死黨”成員，某廳的正處級干部，混得相當滋潤松活。平日，陳處長工作繁忙，兒子上學讀書做功課的事情全交給夫人負責，他很少過問，只在期末考試后看一看通知單。陳處長的兒子學習成績不上不下，穩居中游水平，這并沒有令陳處長泄氣或生氣，他反而不無解嘲地說：“這年月，中庸才好呢，比如在官場混，當個處長，頂多當個廳長，就夠了。再往更高的方向努力，別說難于上青天，也得要命運之神特別眷顧才行。小孩子，只要長期保持中游水平，現在的升學率這么高，將來只會更高，還愁上不了大學嗎？就是去國外留學也不是什么難事。”陳處長如此達觀，他的想法顯然影響到了兒子。有一天，陳處長沒有應酬，回家的時間比平日要早，見孩子在陽臺上做功課，就起了好奇心，小學二年級的孩子都學些什么呢？居然有唐詩，好啊！從小學習唐詩，能打好古典文學基礎。于是，他問兒子：“這些詩，老師都要求背誦嗎？”兒子回答：“都要背誦的。”陳處長一時興起，就要兒子背一背李白的《贈汪倫》。兒子也不犯難，脫口就背誦道：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我錢。”陳處長以為自己聽錯了，要兒子再背一遍，結果還是一樣。他生氣了，批評兒子：“明明是‘不及汪倫送我情’，怎么變成了‘不及汪倫送我錢’？”兒子理直氣壯地說：“送情跟送錢是一回事，平常別人給你送情不都是送錢嗎？媽媽給我們班主任老師送情，也是送錢，別以為我不知道。今年中秋節我同桌的媽媽給老師送錢，還跟我媽媽打過商量。”兒子這么一說，陳處長當即無語了，也不知該怎么將“情”和“錢”完全撇清，難道說古人把情義看得更重，今人把金錢看得更重？這樣的觀點缺乏說服力。 在拜金主義甚囂塵上的時代，細枝末節的地方也會透露信息，小學生將唐詩背成這樣子，還振振有詞，這不是他的錯。我們經常能從報紙和網絡上看到，貪官受賄金額動輒數百萬元數千萬元，這錢是怎么個送法，又是怎么個收法呢？送錢才能成事，不送錢則門兒都摸不著，這早已是全社會的共識，一名小學生憑借他的觀察，將這首唐詩改掉關鍵字眼，也算是一個小小的警示，孔方兄正在與我們爭奪最后一方凈土——孩子純潔的心田。 陳處長做了一件令人啼笑皆非的傻事，他告訴兒子：“李白在朝廷里當過閑官，后來辭了職，只算平民百姓一個。他是大詩人，交往的圈子由文朋詩友形成，誰也不求誰，干嗎要送錢？送份情意就足夠了。”為了弄得更準確點，陳處長還用百度搜尋資料，汪倫用“十里桃花”和“萬家酒店”把詩仙李白誆去安徽涇縣的逸事很有趣，老師在課堂上遺漏了，他也講給兒子聽。陳處長費心費力，對自圓其說已經相當有把握，以為無懈可擊了。然而他八歲半的兒子并不容易被忽悠，反駁道：“李白做過官，認識很多人，送錢給他就是要他向別人求情。汪倫送情還是要送錢。”左說右說說不通，陳處長惱火了，照例對兒子下達了行政命令：“只許背‘不及汪倫送我情’，不許背‘不及汪倫送我錢’，要不然我抽你！信不信？”陳處長把狠話撂出來，這下就輪到兒子無語了，兒子那點獨立思考的細嫩芽竟被他活生生地掐滅于萌蘗狀態。 我聽完這個故事，感覺一陣悲哀襲上心頭。詩仙李白的《贈汪倫》還有這樣的現代讀法，真是童言無欺，絕非我們大人可以向壁虛構的。你不能說他佛頭著糞，也不能說他點金成鐵。那個“錢”字不押韻也無傷大雅，重要的是他說出了一個現代版的事實，就像“皇帝的新裝”被一個毛孩子點破真相一樣，表面看去不費吹灰之力，卻是一語驚醒夢中人。 陳處長有這樣的兒子，他應該慶幸才對，從此縮手不收造孽錢，也可夜夜睡個安穩覺。單從家教的角度講，言傳的效果比身教的效果差得多，他用父權壓服兒子的老辦法可以休矣。 啼笑皆非 誠然，歷史和現實是兩口超級“瓷窯”，它們能燒制出各種型號和式樣的笑話。你審視這些精粗不一的制品，要確定自己有沒有幽默感，或許不難；要確定自己有沒有歡悅感，反而不是那么容易。噴飯，捧腹，忍俊不禁，笑不可抑，這些通常由笑話激起的反應似乎全都跟不上趟。什么叫啼笑皆非？這就叫啼笑皆非。 北宋末年，女真人大舉南侵，將徽、欽二帝以及后妃宮女全給擄了去，銅駝荊棘，麥秀黍離，慘不忍睹。待到康王趙構在應天府（今河南商丘市）草草登基時，一半江山已經易主。趙構并不是天生的投降派，國難當頭，他做過天字第一號的憤青，也想過與女真人較勁。在《三希堂法帖》中，就收錄了他親筆所書的《付岳飛》：“卿盛秋之際，提兵按邊，風霜已寒，征馭良苦。……如卿體國，豈待多言。”信任之情溢于言表。岳家軍真要打過黃河，直搗黃龍府了，他卻獸急鳥慌，用十二道金牌召回岳飛，以“莫須有”的罪名將他殺害于風波亭。屁股決定腦袋，自古就是如此。趙構很想收復失地，擴大版圖，但他不敢冒險等待老爸和老兄被岳飛解救回國，與他爭奪御座。他降旨殺害岳飛，自斷鷹爪，自拔虎牙，乃是私心中的小九九作祟。這樣解題，才算靠譜。何況由秦檜頂著這口大黑鍋，宋高宗省心省力省麻煩。南宋老百姓的日子還算好過，臨安（今杭州）美景有“三秋桂子，十里荷花”，早已驚艷天下。上官茍安則下民茍活，南宋老百姓的冷幽默出奇制勝，“你有連環馬，我有麻扎刀；你有金兀術，我有岳爺爺；你有狼牙棒，我有天靈蓋”，從勇士榜跌到阿Q行，就只有這么兩三步路的距離。“寧為太平犬，不做亂離人”，誰又有資格譴責南宋老百姓貪生怕死？天靈蓋最終能僥幸逃過狼牙棒的修理，這才真叫奇跡。 清朝閉關鎖國一百多年，那局酣沉似高陽酒徒的大夢被英國人的大炮震成齏粉。天朝上國的海防官兵久已不嫻業務，他們初次看到英國戰艦時，簡直不敢相信自己的眼睛，無風鼓帆，無人操楫，偌大的船身為何能夠進退自如？他們認為，這是洋毛子的邪氣作祟，于是派士兵到城里和鄉下廣泛收集婦女的夜壺（溺器），以它們為“壓制具”，放在炮臺和船倉鎮邪。結果是，清軍的這種做法輪到英軍徹底懷疑他們的常識了。那時候，中土和外洋的信息竟如此不對稱，可發一噱。但夜壺是擋不住軍艦和大炮的，正如義和團的護身符擋不住子彈一樣，世間多有比狼牙棒更厲害的狠家伙，于是天靈蓋危乎殆哉。 1916年，袁世凱的皇帝癮并未過足，他被迫取消帝制，卻死皮賴臉，還妄想干回民國總統的老本行，這種如意算盤，當然無法達成。孫中山從海外歸國，在上海集結同志，發表演說，他特意講了這樣一個笑話：袁世凱登基之日，于皇后接受官員的眷屬朝賀，她再三表示“不敢當”。自古以來，哪有皇帝、皇后受臣下跪拜而謙稱“不敢當”的？袁世凱出身于名門望族，世代簪纓，做官確實是把好手，做皇帝卻是個不折不扣的門外漢。洪憲王朝搭了個草臺班子，徒惹天下人笑話。講完故事后，孫中山提點道：“吾愿革命黨人，與聞國政，不作外行之事如洪憲皇后為‘不敢當’語也。”于皇后在朝會時降尊紆貴，再三謙稱“不敢當”，這頂多只能算失禮，天下多有“不敢貪”而貪，“不敢淫”而淫，“不敢草菅人命”而草菅人命的強梁，因此我們應該放過于皇后的無知，嘲笑她可謂毫無成就感。 前段時間，媒體上有一條確切的消息令人大跌眼鏡：清華大學歷史系副主任王奇在學術專著中將韋氏拼音注音的蔣介石（ChiangKai-shek）誤譯為常凱申，將費正清（JohnKingFairbank）誤譯為費爾班德，將夏濟安（T.A.Hsia）誤譯為赫薩，誤譯的人名比比皆是，令人不忍卒讀。清華不清省，北大也白搭。1998年，安東尼·吉登斯的《民族——國家與暴力》出版中譯本，此書的譯者是胡宗澤（北京大學社會學學士與碩士、哈佛大學人類學博士）和趙立濤，竟將中國家喻戶曉的孟子(Mencius)譯為門修斯，令讀者大倒胃口。某些學者的學問膚淺至如此地步，難怪網友要調侃他們“中西灌膿”，與中西貫通永世劃不上等號。自誤而誤人，穴梨而禍棗，今日學者鬧笑話已遠遠勝過古代的博士買驢了。 這個世界，無論歷史，還是現實，總有它極其荒誕的一面，啼笑皆非的次數多了，我們也就變得世故了，見怪不怪，當驚不驚。為何在網上拍磚的多為憤青？“憤中”和“憤老”的說法都不能成立。你嘗試想一想看，也許就能釋然于懷了。 風險幾何 兩年前，有位朋友為了創作一部反腐題材的電視連續劇，經相關部門安排，采訪了七八位落馬官員。我陪同他去過監獄和看守所，直觀感受堪稱震撼。 一位等待判決的落馬官員毫不隱諱地說：“我究竟敗在哪兒？敗就敗在風險意識淡薄，管理風險和控制風險的經驗欠缺。什么錢可以拿，什么錢不可以拿？什么錢可以收，什么錢不可以收？什么人可以常打交道，什么人不可以常打交道？什么人值得信賴，什么人不值得信賴？什么事要做大做強，什么事只須裝模作樣？什么事應該去做，什么事要盡可能不沾邊？我心里沒這個譜。只存想，別人哭著喊著把一捆捆鈔票送過來，無非討個批文，求個項目，對我來說，全都是舉手之勞。真到了上千萬的規模，膽子也就練大了，放開了。我當然知道，風險疊加不是呈算術級數增長，而是呈幾何級數增長。問題是，十多年過去了，雖然周邊也有同事鋃鐺入獄，但我官越升越高，權越握越大，走的一直是綠色安全通道。其實，我用得著貪嗎？吃喝玩樂，衣食住行，樣樣都不用自己開銷一分錢，錢的作用和價值接近于零。那些老板理直氣壯，奮不顧身，爭著搶著買單，生怕失去機會，生怕我不肯賞臉。幾千萬的數目，祖宗十八代都沒見過，我把它摟在名下，有多大風險？又有多大必要？一分一厘都不曾揮霍掉，我那幾個情婦，也都是老板掏錢替我包養。這下好了，量起刑來，不是死緩，也是無期，法院還要罰沒個人財產。我虧不虧啊！光是那些吃喝玩樂的花費，就得用我下半輩子的自由去兌換。值不值？太不值了。我風光了這么多年，可風光只是虛榮和幻覺，早已片甲不留。現在，我想得最多，對自己最不滿意的地方就一點，風險一直在那兒累積著，我卻視而不見。打個不太恰當的比方，一個殺人犯，他殺了一個人，逃過了追捕，他就會去殺第二個人，等他殺了幾個人后，甚至會產生自我崇拜的情結，認為自己的智商和本事天下無敵。我想，有些人做官做得穩當，很可能就是因為風險意識比我強，能夠適當自律，適當自省，必要的時候，能夠自打三十大板，把手腳洗干凈。都說，浪子回頭金不換，我是連做回頭浪子的機會和本錢也沒有了。官員還是不要抱僥幸心理為好，常在河邊晃悠，濕了鞋沒事，就怕‘撲通’一聲掉進河里，那點水性不管用。有些人運氣好，捱到退休，總算平安著陸了，我也不羨慕他們，一有風吹草動，他們照樣睡不成囫圇覺，那叫過的什么日子？生活質量和生命質量能高到哪兒去？摟座金山，要多大力氣和運氣才行？很多年，它們都是定時炸彈，是核反應堆。我等待判決，心安了許多，該來的遲早會來，只可憐我母親，眼睛都哭瞎了，老婆、女兒在國外，心情也很糟糕。有的人冒險，被稱為當代英雄；有的人冒險，被稱為探險家；有的人冒險，被稱為超級賭徒；我冒險，被稱為貪官，這是奇恥大辱。在老家祠堂，按照規矩，我這樣的人是絕對進不了族譜的，也上不了祖宗的墳山。” 他一口氣講了這么多，都不允許我們打斷一下。在強調官場風險的同時，他的悔意隱含其中。“人為財死，鳥為食亡”，二者的處境大不相同。官員為發財而獲刑，是貪婪導致；鳥兒為覓食而鎩羽，是饑餓造成。禍福無門，唯人自招。有的風險是自找的，是自行疊加的，怪不得旁人。有些人將這個制度視為鼓勵冒險和容忍貪婪的制度，顯然是在自造盲區、誤區和雷區，很可能一頭栽到天坑底，頭破血流，粉身碎骨。 世間沒有完美的制度，也沒有完美的個人，有陷阱的地方就會有風險，有誘惑的地方就會有殺機，有享受的地方就會有代價，這是小學畢業生都能懂得的常識，并不是什么深奧的哲學命題。可是有些官員卻權令氣壯，色令膽豪，利令智昏，罔顧風險而恣意逞性，伸手攫取，結果如何？不是擔驚受嚇，影響健康，就是束手就擒，坐穿牢底。 不容易 每天清晨，只要天不下雨，我準定去小區附近的公園散步，打太極拳，這是近年形成的習慣。在那兒，我認識了幾位很棒的“老朋友”。他們的年齡都比我大得多，一個個飽經風霜，閱歷豐富，世事洞明，人情練達。其中，有一位徐伯，七十二歲，鶴發童顏，不僅功夫好，而且笑容可掬。我想，將“慈祥”與“和藹”這兩個詞用在他身上，才叫貼切，不算浪費。我跟徐伯交往，一開始就毫無隔膜，我經常向他請教太極拳，他總是悉心指點。徐伯有一個突出的特質，那就是云淡風輕，我從來沒有見過他憤世嫉俗。他的口頭禪在我們這個全開放的圈子里非常有名，無論談到怎樣的話題，最終表態時，他往往只用三字經——“不容易”。久而久之，大家私底下就不再叫他徐伯，而謔稱他為“不容易先生”。 有一天，我們談論原鐵道部長劉志軍的鐵案，報紙上都說他日理萬機，經常開會到深夜，工作這么忙，居然還行有余力，包二奶，養情婦，連鐵道部的同事都感嘆老劉比貪吃嫩草的老牛精力更旺盛。大家談論劉志軍，順便把徐伯的家門、江蘇省建設廳原廳長徐其耀包養一百四十名情婦的老賬扯出來清算一番，有人表示不可信，也不可理解，徐其耀的欲望再強，就算有三頭六臂七十二變，也玩不轉這么多情婦。還有人對貪官囤積性資源表示“同情之理解”，他們有權有錢，卻缺德無恥，不腐敗不糜爛才怪。那些年輕貌美的情婦作“風險投資”，有些人確實撈到了快錢，全身而退，蝕本（青春）的也不少。多年前，作風問題是天大的問題，誰敢偷腥，立馬倒下，現在的官場環境無比寬松，不發現問題則已，一發現問題就嚇死老實人。徐伯仍然最后一個發言，他慢悠悠地感嘆道：“不容易！”這三個字多解，橫豎沒破綻。 有一天，我們在一起比較國內的房價和物價，話題很快就扯開了。有人常出國，深明底細，只要不涉及知識產權和本國的人工，美國的物價就比中國便宜，“中國制造”尤其明顯。有人調侃道，這算什么？中國人的衣食住行成本高，是因為大家不差錢。最牛逼的地球人是中國城市居民，從早到晚密集接觸毒食、毒飲、毒氣、毒塵，要焦慮的事情一大堆，平均壽命卻仍在頑強地攀升，盡管有不少“癌癥村”，但“癌癥城”還沒聽說過。中國人絕對是地球上最頑強的物種，恐龍早已滅絕，龍的傳人則永存不滅！聽到這兒，徐伯又感嘆道：“不容易！” 其實，我早就注意到，要從徐伯嘴里套出比口頭禪“不容易”更豐富的內容，還真不容易。究竟是他守口如瓶，言不由衷，還是他圓滑世故，喜歡打“太極拳”？我一直想找個合適的機會探明底細。 幾天前，我故意遲些離開，陪徐伯去看紫薇花，他是園藝高手，對各種花卉如數家珍。周邊沒了旁人，我就放膽問道：“徐伯，我跟您交往都快三年了，心里始終有個疙瘩打不開，您用‘不容易’三個字評價一切人和事，這是不是太簡單化了？算不算自我保護的策略？我的問題有點唐突，請您千萬別生氣。”徐伯聞言大笑，他說：“生氣？你見過我生氣的樣子嗎？活到這把年紀，什么殘忍的、痛苦的、齷齪的人和事我沒見過？多年前，我也是憤青、憤中，后來恍然大悟了，也就心平氣和了。‘不容易’，這三個字可不簡單，你必須具備悲憫心和同情心，才會認識到善人行善不容易，‘一人向善，震動十方世界’，惡人作惡也不容易，他們冒著墮入地獄的風險去走那些旁門左道的路子，干那些缺德無恥的勾當。表面看去，他們活得體面風光，可實際上，他們裝神弄鬼，倒不如平凡的善人活得心安理得。一個人，無論他如何挑邊站隊，行善都要順命，作惡都要賭命，順命的不容易掌握方向，賭命的不容易把控風險。不用活到我這把年紀，你就會心里點香燈，明明白白，清清楚楚，‘不容易’三個字真不是那么簡單。說到自我保護，那倒是你多疑了，一個退休老頭，無權無勢，無欲無求，我還用得著患得患失？” 我頭一次聽徐伯不間斷說這么多話，他出語誠懇，說理透徹，“不容易”確實內涵豐富，我還要深入參悟才行。好在徐伯已給我打開了一線門縫。 五鬼鬧心 世上本無鬼，猜疑和迷信的人多了，便有了鬼。清朝乾隆、嘉慶年間的布衣高才張南莊用吳方言寫了一部專講鬼故事的書，名叫《何典》，借陰間鬼說陽間事，他驅遣筆下四十多個有名鬼（如活鬼、死鬼、野鬼、冤鬼、酒鬼、色鬼、催命鬼、餓殺鬼、冒失鬼、大頭鬼、替死鬼之類）和許多無名鬼，合演一臺滑稽劇，令人捧腹之余，頗得一番憤世嫉俗的宣泄。難怪新文化運動的大將劉半農先生竟會樂顛顛地點校此書，付梓前，還特意恭請魯迅先生撰寫《題記》。 我不相信人世間有鬼，卻相信人心中有鬼，這豈不是自相矛盾嗎？人心中的“鬼”，只是個隱喻，概乎言之，這深藏心窟的五鬼個個爪牙鋒利，不好對付。其名目分別是：勢利鬼、貪婪鬼、虛榮鬼、懶惰鬼、抱怨鬼。你可能不以為然，另外開出長單，但我固執地認為，這五鬼最為糟心和鬧心。 勢利鬼性情活絡，人緣極佳。有論者早就指出，仇富仇官的行為原本是反人性的，因為勢利鬼絕對不允許這類事情發生。熙熙者為名，攘攘者為利，躍躍者為權，那些得到了入場券的人固然持久熱衷，那些沒有得到入場券的人也差不多個個都有羨魚情。有道是“一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人”，蘇秦的嫂子前倨而后恭，就因勢利鬼作祟。世間不為五斗米折腰的人尚且罕見，敝屣富貴、糞土王侯的人就更是大白天打燈籠也難尋，至于嫌貧愛富、趨炎附勢的角色，又何勞海選？勢利鬼在曠野和沙漠中大叫一聲，就準定應者云集。 貪婪鬼會吊胃口，能殺風景。“人心不足蛇吞象”，這說法并無夸張的成分。兩千五百年前，本土哲人老子就反復勸導世人“知止不殆”和“禍莫大于不知足”，但人們更愿意偏信“欲望是人類進步的原始驅動力”這句洋教言。在澳門賭場和拉斯維加斯賭城，不少賭徒狂輸；在股市、期市，許多炒手巨虧；在商界、官場，大量牛人猛栽跟頭。貪婪鬼究竟做了哪些缺德帶冒煙的壞事？它只須引導世人玩玩填空游戲，就一勞永逸了，填的那個“空”居然是無底的欲壑，難不難啊？填過海的精衛知道，地球人也都懂的。 虛榮鬼懂得打扮，擅長涂鴉。它讓許多人為了賺出鏡率，登排行榜，上名人錄，拼GDP，忙得不亦樂乎。讓許多人為了獲取某個空頭銜、某個濫職稱、某個屁獎項而不惜勞神費力花錢走門子。讓許多人為了得到一句夸獎和表揚而殫精竭慮，或者揮汗如雨。虛榮鬼教你愛美，于是整容隆胸；教你炫技，于是到處顯擺；教你夸口，于是自我膨脹；教你矯情，于是當眾出糗。虛榮鬼能給人幻覺，也能給人痛覺，到頭來，虛榮一錢不值，連個開心的哈哈都換不回。 懶惰鬼最安靜，卻也最難纏。說它安靜，是因為它并不喜歡捉弄人，也不會搞出太大的響動，有點像冬眠的蝰蛇。說它難纏，是因為它能讓你什么都不想做，行動力大打折扣，就像是得了一場重感冒，慵慵的，懨懨的，對什么事都沒興趣，不想吃早飯，不愿鍛煉身體，這情節算輕微的了，情節嚴重的會啃老敗家，游手好閑，荒廢一生光景。懶惰鬼使身體發胖，美其名曰發福；使機會溜號，美其名曰舍得；使夢想落空，美其名曰實在。懶惰鬼跟貧和病關系最為親昵。 抱怨鬼最喜歡講話，總是滔滔不絕，喋喋不休。它教人把兩樣東西永遠壓入箱底，不再理睬它們，一樣是反省精神，另一樣是理解能力。倘若短缺反省精神，就容易把自己的失敗一攬子歸結為社會的薄待和惡遇。倘若匱乏理解力，就不難放大艱難困苦的壞處。抱怨鬼只慫恿人挑這不好，罵那不行，壓根就沒打算教人去改變現狀，干出實績。抱怨鬼總有辦法叫人相信，噴出內心的不滿就能施展魔法，春風又綠江南岸。 五鬼鬧心之作為如上描繪，已見基本輪廓，問題是，我們如何處置它們？如何降低其損害？依我看，必須各個擊破，才能夠奠定勝局。對付勢利鬼用平等心，對付貪婪鬼用知足心，對付虛榮鬼用澹泊心，對付懶惰鬼用上進心，對付抱怨鬼用寬容心。那么我們應該如何具體操作？這仍是一道艱深的科研課題，要完成它，絕不會是一項輕松的任務，因為這五鬼普遍藏匿在于人心之中，若套用先哲王陽明的句法，改動兩字，即可謂之“破山中賊易，驅心中鬼難”。 身份成謎 金岳霖忘性大，大到什么程度？有時連自己的姓名都會忘記，為此他多次向旁人求助。但他從未忘記過自己的身份是大學教授，從未荒曠過一堂邏輯課。這方面的事跡有他的朋友、學生的回憶文章為證。可見身份意識之牢固。 一個人越成功，他（她）的身份色彩就會越斑斕越駁雜，在一個官本位至上的時代，除了實職、虛銜，還要加上“委員”、“代表”，一張折疊式名片很難一一揣下。頂不濟的普通人也能擁有多重身份，而且有的身份還會虛高到嚇人一跳的程度。比如說，你去商場購物時，真實的身份是顧客，虛擬的身份是“上帝”。這靠譜嗎？我估計，你心里“咚咚咚”直打鼓吧。“上帝”化千化萬，營業員天天看著他們來來往往，早就不覺得神秘和稀奇了，她們未必肯給你好臉色瞧，你若只挑不買，她們還會嘖有煩言。又比如說，你去衙門里辦事，你真實的身份是老百姓，虛擬的身份卻是“主人”，那些掌握著大小印把子的官員居然只是“公仆”。某些高貴的公仆對卑微的主人缺乏善意，若沒有結結實實的紅包可供笑納，該辦的事就總是拖而不決。你能怎么著？這“主人”當得真夠窩囊的。有位女作家曾撰文《但愿我是你的熟人》，她認為，出門購物辦事，與其做個空有其名的“上帝”和“主人”，倒不如做個實有其惠的熟人，熟人所能享受到的熱情服務又豈是“上帝”、“主人”能夠染指分羹的？ 反身份生存是這個社會的一大特色。顧客真的是“上帝”嗎？商場保安若懷疑“上帝”偷東西，就可以強令他（她）脫光衣服接受搜查。那些高呼“我爸是某某”、“我爸是某某某”的官二代之所以格外囂張，格外驕橫，就因為他們的老爹是公仆，但愿這趟腦筋急轉彎不至于使你在岔道上翻車。 法國思想家伏爾泰曾說：“在仆人的眼中從來就沒有英雄。”同理可得，“在某些公仆的眼中從來就沒有主人”，設身處地想一想，又有何不可？ 某些身份只是忽悠人的，你若當真，主人翁意識過于強烈，去奮起神勇力爭“上帝”和“主人”的權益，就勢必會傷肝傷肺傷脾傷心，除非有特別的意外（大媒體仗義執言，更高級的公仆強勢介入），否則你休想吃到又香又甜的好果子。 當官本位高于法本位和理本位時，講法講理的代價就會遠遠高于講關系講情面的成本。反身份生存有何妙用？那你先得參透《紅樓夢》中的兩句詩：“假作真時真亦假，無為有處有還無。” 身份置換換往往令人啼笑皆非，歷史上有不少這樣的顯例。梁武帝蕭衍四次去同泰寺出家做和尚，讓朝臣破費巨億為他贖身，如此佞佛卻全無福報，侯景作亂，他被囚禁于臺城，活活餓死。明熹宗朱由校不喜歡做皇帝，長期荒廢政事，在宮中扮演小木匠，死得跟他老爹明光宗朱常洛一樣蹊蹺。愛德華八世迎娶辛普森夫人，放棄王位做情圣，因為涉嫌與德國納粹玩曖昧，被英王喬治任命為巴哈馬總督，多少帶有流放的性質。官再大也大不過皇帝和國王，他們對自己的身份尚且拿捏不準，其他人就可想而知了。 好萊塢懸疑片《我是誰》自有其引人入勝之處。突擊隊員杰克（成龍飾演）在一次空難中僥幸生存，由于失憶，他的姓名成謎，身份成謎，被高層陷害，遭同行追殺，簡直太苦逼，也太牛逼了，他憑借過人的機智和武功殺出生天，終于弄清了事情的來龍去脈，揭穿了謎底，摧毀了陰謀集團。失憶確實能給人帶來極大的困擾，丟失身份即意味著危險重重。“我是誰？”這是杰克亟待解決的難題，又何嘗不是你我應該反復琢磨的三個字？你對自己的身份果真很有把握嗎？難道沒有一丁點危機感？ 康有為自我標榜為“圣人”，王爾德自我標榜為“天才”，他們這樣做是沒用的，身份的確認終歸由社會說了算，由掌握話語權的當軸者說了算，個人無能為力。中國大地上的各類霄壤之別豈不就是這樣形成的嗎？你可以故作瀟灑，漫不在乎地說：“神馬都是浮云，身份也不例外。”但這片浮云能夠孕育冰雹和霹靂，誰還敢掉以輕心？ 就在今天晚上，一位文友向我推薦英國作家阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》，這書名我喜歡。現代人要處理好自己的多重身份，確實是一個難以完成的任務，而焦慮能夠輕易找到每一個人的地址。 我不是故意的 在刑法范疇內，犯罪動機是一個不容許繞開和疏忽的案件要素，“犯罪人實施犯罪行為的內心起因或思想活動”在很大程度上決定著其犯罪性質，主觀惡意將會導致量刑從重。“我不是故意的”，某些犯罪人以此為自辯詞，試圖達到減刑的目的，采信這句話的法官就需要具備冒險家的勇氣和信心才行。 我們不妨看看那些馬路殺手撞人之后的“出色表現”：自知醉駕，趕緊逃逸；不肯送醫，索性將傷者輾斃；害怕擔責，竟然拔刀捅死對方；無意救助，而是忙于制造虛假現場；繼續狂奔，將傷者拖曳數十米、數百米、數千米……應該說，在這些理應歸入刑事案的車禍中，除了極個別的案例是報復殺人外，馬路殺手起初都沒有撞人的主觀惡意，但他們撞人之后，戲碼全變了，逃逸、再次施加傷害和反復加重傷害程度，毫無疑問，全是故意為之。這類刑事案，法庭通常會以“故意殺人罪”和“嚴重妨害公共安全罪”判處犯罪人重刑乃至極刑，藥家鑫案就是顯例，由于其撞人之后對受害者張妙連捅八刀的手段令人發指，就算投案自首也不能為他爭得一線生機。從“我不是故意的”到“我就是存心的”，二者之間最短的直線距離還不足一微米。 在傷害程度原本可控的情形下，為何頃刻間會發生這種從人到獸、從人到魔的倫理慘變？究竟是犯罪人理智缺失，還是他們良知塌陷？答案不會太簡單。某些犯罪人極端冷血，其“心理肌瘤”值得切片分析。近年來，弱肉強食的叢林法則比所有的潛規則都表現得更為恣睢暴戾，導致一部分人心理變態和行為失范，同情心日益衰竭直接造成可怕的后果：行蠻，耍狠，使刁，逞強，炫富，斗氣，角力，拼爹，拉幫結派，凌弱暴寡，霸王硬開弓，用權如用屠龍刀，這些現象愈演愈烈。某些人眼中只有利益，心中只有自己，既不肯設身處地為他人的境遇著想，又不愿掏出本錢彌補過失，于是乎他們就忍心而且狠心地逃逸、再次施加傷害和反復加重傷害程度。與車禍相關聯的惡意犯罪危害人身安全和社會和諧，應該還有比它的傷害面積更大、傷害程度更深的過激行為，或強悍或隱蔽地存在著。各種各樣的罪案發生后，總有人理直氣壯地為自己辯護——“我不是故意的”，技術含量更高的回答則將“我”置換為“我們”。 凌弱暴寡絕不是義者所為和仁者所為，真正的強者也往往悲憫眾生，憐惜弱者。孟子說：“無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。”社會的叢林法則有別于自然的叢林法則，它意欲凌駕于現代文明之上，將人類改變為惡狼，改變為野獸，打著“物競天擇，適者生存”的旗號，造成弱肉強食的鐵局。 整個社會都有必要消減暴戾之氣，增添祥和之風，將利益驅動的“油門”適當松開一點，而不是狠踩不放。凡事過猶不及，誰要是不顧一切去趨利避害，結果就很可能會走向愿望的反面。“我不是故意的”，而你實際上就是存心的，乍看上去，二者互相矛盾，但從時間節點上來觀察，它們彼此鄰近，竟可以一環扣一環。 行筆至此，我忽然想起一個遙遠的歷史故事：1793年10月16日，法國國王路易十六的王后瑪麗亞·安托瓦內特被送上斷頭臺。行刑之前，王后不慎踩到了劊子手的趾尖，她立刻道歉：“對不起，您知道，我不是故意的。”這是她留在世間的最后一句遺言，被時人和后人演繹出多種版本。有人說，貴族就是貴族，面對死神，她仍能從容自若，禮貌端端；有人說，王后就是王后，這位“赤字夫人”確實干過許多糗事，講過不少蠢話（比如“窮人沒有面包，怎么不吃蛋糕”），但在眾目睽睽之下、身首分離之際，并未方寸大亂，這很了不起；也有人說，她故作鎮定，死到臨頭還要作秀，實際上襯裙都尿濕了。這末后的猜測懷有主觀惡意，應該屬于謠言。一個人，在鬼門關的閘口前，居然為自己誤踩劊子手的趾尖當眾道歉，至少可以肯定一點，這是她本能的反應，教養猶存而人性未泯。 如果你能夠證明自己悲天憫人，犯下過失甚至罪行后，立即采取措施去補救，你再為自己辯解“我不是故意的”，其可信度就不會奇低，質疑聲就不會鼎沸。 欲海無涯早回頭 今年夏天，我在杭州休假，住處離靈隱寺僅有一箭之遙，寺后是杭州的制高點北高峰，登山便成為我的日常功課。峰頂有一座靈順寺，明代才子徐渭贊之為“天下第一財神廟”，寺內供奉的是五顯財神。在山巔，我俯瞰杭城全景，自然而然想起一個人，他就是民間稱道的文財神陶朱公范蠡。儒家尊崇孔丘為圣人，商家則尊崇范蠡為圣人（連《養魚經》都掛在他名下）。孔丘在文廟中啃食冷豬頭，范蠡則在財神廟里享用時鮮花果。孔丘徒以空言流傳后世，范蠡則以實績彪炳青史。越王勾踐困守會稽，臥薪嘗膽，得益于范蠡的輔佐和文種的經營，“十年生聚，十年教訓”，最終實現復仇大計，吞并吳國，稱霸諸侯，范蠡居功至偉。絕妙的橋段是，范蠡激流勇退，與西施泛舟五湖，這個真假莫辨的傳說為他加分最多。范蠡智慮周全，人脈極廣，他離開越國，卜居定陶，以經商為業，不過數年時間就富甲天下，三次聚財，三次散財，自始始至終他都是金錢的主人。 范蠡的長處何在？他掌控欲望的能力遠遠超過一般智者，滅吳之日，他功成不居，就決意淡出，自求多福之余，他還記得寫信給好友文種，勸他及早抽身： “吾聞天有四時，春生冬伐；人有盛衰，泰終必否。知進退存亡而不失其正，惟賢人乎！蠡雖不才，明知進退。高鳥已散，良弓將藏；狡兔已盡，良犬就烹。夫越王為人，長頸鳥喙，鷹視狼步；可與共患難，而不可共處樂；可與履危，不可與安。子若不去，將害于子，明矣。” 可惜文種沒有聽從范蠡的善意規勸，終于招致越王勾踐日甚一日的猜忌，落得個揮劍自刎的凄涼結局。 漢朝的開國元勛張良與范蠡才智相埒，經歷頗為接近，這位大智者“運籌帷幄之中，決勝千里之外”，曾令漢高祖劉邦贊不絕口。張良也是功成身退，封侯之日即盡卸仔肩，悠游于林下，樂得與巖穴隱逸之士相往還。很難想象，一位熱血書生，年輕時以重金召募大力士奮擲大鐵椎狠砸秦始皇座駕，成熟后會變得如此淡定平和。但張良拗不過呂雉的屢次懇求，為她出謀畫策，幫她穩固皇后的地位，四皓之計雖成，卻險些惹火燒身。張良有重作馮婦的嫌疑，遠不如范蠡撇得那么清，做得那么干凈。但張良入局不深，剎車及時，收束欲望，不曾讓它失控，這一點，相比深諳兵法的韓信，還是要高明許多。 人類的欲望，不難在一時控馭得好，而難在一生控馭得牢。我們熟讀歷史，細察現實，就會發現許多“半截人”，他們曾經主宰過欲望，最終卻淪為欲望的奴仆。馬失前蹄，傷筋動骨，尚屬幸運；頭破血流，竟至于身敗名裂的，居然不在少數。 呂不韋原本只是一介商賈，應付“欲望號街車”，可謂駕輕就熟，他使出的不少高招，勝過一切教科書：忍痛割愛，將情侶趙姬作為禮物贈送給秦國王子嬴異人；一擲千金，巧妙打通華陽夫人的關節。呂不韋做風險最高的政治投資，不計血本，不怕虧空，那種翻手為云、覆手為雨的功夫，絕大多數富家翁照葫蘆畫瓢都學不來。嬴異人（子楚）繼位后，呂不韋如愿以償，榮任秦國的宰相，百倍千倍地收回了當初的投資。然而他被巨大的成功沖昏了頭腦，干出了一些令人側目的事情：與王太后（舊情人趙姬）私通，縱欲；集合書生修纂《呂氏春秋》，貪名；將嫪毐薦入宮中，就不單純是為了保權，還有僥幸避禍的意思了。凡此種種，他的欲望逐步失控，直到不可收拾。下場如何？已不待卜筮而可知。 今夏，我在杭城參觀胡雪巖故居，再次找到典型例證，晚清紅頂商人胡雪巖（慈禧太后曾賞給他黃馬褂）盛極而衰，也是敗在欲望失控上。胡雪巖的智商和情商遠遠超逾常人，這毫無爭議，他妙手頻出，資助落魄書生王有齡登上青云之階，為左宗棠籌措平疆的巨額軍費，置辦軍需物資。然而就是這樣一位多財善賈的精明角色，卻也會利令智昏，在洋貸款（軍費）的利息上暗做手腳，大吃回扣，這個硬把柄一旦落在仇家手中，就足夠他敗落谷底了。臺灣師范大學教授曾仕強在央視百家講壇講胡雪巖，他特別痛惜這位紅頂商人讀書少，其實，“劉項原來不讀書”，從古至今，干大事的人就沒幾個是真正的讀書種子。 參觀者歆羨胡雪巖用金絲楠木構筑豪宅，艷羨他娶得十幾房姨太太，以陳詞濫調悵嘆“富不過三代”，殊不知欲望失控才是胡雪巖的最大敗因。 失控的欲望總會劃出相似的拋物線圖形：欲望積聚——欲望涌動——欲望釋放——欲望升級——欲望膨脹——欲望傾覆。一半源于內因，另一半源于外因，他們樹勁敵，掰鐵腕，下險棋，不敗不休。呂不韋的對頭是秦王嬴政，胡雪巖的冤家是強梁李鴻章，一旦這些冤家對頭瞅準要害，發射毒鏢，就會見血封喉。欲望失控者必先理智破產，自昏，自亂，自誅，倒提寶劍，授人以柄，最終由獵人淪為獵物。 我們也不妨看看當代一些貪官污吏的人生軌跡，例如杭州市原副市長許邁永，諢名“許三多”，錢多，房多，情婦多，貪賄所得過兩億，終因欲望失控（至少也是隱因之外的顯因）而招致傾覆。貪婪，貪婪，不知饜足的貪婪，會將人的靈魂殄滅在地獄里。在每個人心中，都有一位天使，也都有一個魔鬼，當魔鬼占據絕對上風時，天使愛莫能助。貪婪只會帶來昏聵和瘋狂，那么多的情婦、豪宅和錢財，終歸不是他們能夠消受的，欲壑就是通向地獄的門戶，他們直線墮落，連一根懸崖邊的小樹枝也別想抓著。 欲海無邊，回頭是岸，大智者都怕醒悟太遲，何況中智者和下愚者。 欺世盜名者自貽伊戚 2011年8月16日上午10點剛過，同城好友給我發來短信：“確切消息，今晨7點半馮偉林被省紀委雙規。”這天不是西方的愚人節，同城好友平日也不喜歡信口開河，因此消息的可靠度不會低于百分之九十九。 馮偉林是“從四品”官員、省高速公路管理局一把手，特別喜歡與作家打交道，單看他文質彬彬的形貌氣質，確實比書生更書生，比文人更文人。他是肥局的長官，通兼省城多所大學的教授、研究生導師，某些勢利之徒不待招呼就屁顛屁顛地跑去簇擁他巴結他（那股子趨之若鶩的勁頭令人一飽眼福），將臭腳捧為三寸金蓮，洵在情理之中。這些年，馮偉林著作等膝，各路“高手”拍馬趕到，對他的光輝成就大吹法螺，尊崇他為不倫不類的“新儒生散文家”的頭號代表（馮偉林曾在文章中大言炎炎地聲稱，“我的生命不是從四十年前開始的，是從三千年前就開始了”，屈指算來，他比孔子大幾百歲，應該是儒家開山鼻祖才對，馬屁精們稱贊他為“新儒生的代表”，無乃過謙，實不倫類），這也是題中應有之義。馮大官人在北京和長沙都舉辦過高規格的作品研討會，紅包（用公款不必吝惜）越厚就越能使那些評論家如鯁在喉的真話絕跡無聲。 令人費解而又耐人尋味的是，這位當代官員作家不分公私場合，特別喜歡標榜其高海拔的精神境界，不厭其煩地強調“書生報國”是他的人生理想。在辦公室的正墻上，他懸掛了一幅明代《官箴》：“吏不畏我嚴，而畏我廉；民不服我能，而服我公。廉則吏不敢慢，公則民不敢欺。公生明，廉生威。”馮大官人意猶未盡，還發表過《廉潔是對父母最大的孝順》、《沒有廉政就沒有和諧》等“快擲人口”的講話，通過紙媒和網絡的雙向傳播，一度使那些天良未泯的處級、科級干部找到了人生的真北。馮偉林不僅是省城高官，還儼然是社會賢達，他以雙重身份頻頻出鏡，戲味之醇厚，戲分之豐足，殆非語言文字可以形容。 2010年9月，馮偉林的妻子易杏玲因涉嫌股票內幕交易和貪污受賄被湖南省紀委雙規，彼時坊間就盛傳馮大官人很快將“婦唱夫隨”，“一江春水向東流”，但種種跡象表明，他仕途無礙，文運正昌（險些就將魯迅文學獎笑納囊中）。一年后的今天，馮大官人仍不免東窗事發，據知情者透露，其問題之嚴重絕對超出常人的想象。 我與馮偉林素無盅酒杯茶之緣，道不同不相為謀。幾年前，他參評本省的某個文學獎，我是評委之一，算是正面領教了他的“非凡功力”。在閱評過程中，李元洛先生舉報馮偉林的隨筆集《與歷史同行》抄襲他的《宋詞之旅》達十七處之多，最狠一處抄襲了大約兩千字，連標點符號都原封未動。評委們看完鐵證，個個滿頭霧水，既然馮偉林抄襲了李先生的文章，為何還斗膽將此書寄贈給失竊者？莫非是為了炫耀巧取的技藝和豪奪的威權？盜亦有道，不當如此。本省文壇有一位“福爾摩斯”，他絞盡腦汁，窮數日工夫，最終作出了此案的研判分析：馮偉林的書必定是請人捉刀，刀手拿錢偷懶，缺乏職業道德，四處抄撮，連窩邊草也當成了可口的干糧。馮偉林日理萬機，竟被刀手蒙在鼓里，所以做出了倒提寶劍、授人以柄的蠢事。應該說，這位“福爾摩斯”的分析八九不離十。何以見得？嗣后不久，馮偉林就使出渾身解數來應對這樁“突發事件”，在一篇公開發表的文章中感謝李元洛先生就像慈父一般愛護他。此招雖靚，知情者仍不免掩嘴偷笑。 本省文壇出了這號丑聞，眾評委也確實左右為難，君子與人為善，大家不愿意壞了馮偉林的官聲和文名，于是暗中放他一馬。馮大官人吃下了定心丸，從此恬然如故，只當沒發生過抄襲這回事情，繼續欺世盜名而樂此不倦。馬屁精們則攻克難關，以核心技術研制出“新型助推火箭”，一舉將馮偉林送入了“文學大家”的太空軌道。 當初，評委們若及時給予馮偉林一記當頭棒喝，或許真會壞了他的文名和官聲，但也很可能使他知恥而惕，知過而悔，而不至于泥丸走阪，出現眼下這種不可收拾的全面崩盤。誠可謂“保護不當，適得其反”。 對于官員寫作，我并不像某些老先生那樣內心充滿了本能的抵觸情緒。古代科舉取士，官員和文人乃是硬幣的兩面，分合皆宜。陶淵明不為五斗米折腰，畢竟做過彭澤縣令；李白“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，畢竟做過翰林供奉；蘇東坡“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，畢竟歷典八州，還做過短期的禮部尚書。他們的詩文如何？就不用我嘵嘵費辭了。但有一個事實難以回避，當代官員的才學無法與古代官員的才學等量齊觀，同日而語。除此之外，某些官員過度缺失真誠，也是為人為文的大忌。他們理應明白：做人貴誠，作文也貴誠，“精誠所至，金石為開”，“無誠而欺，鬼神擊腦”。官樣報告不妨忽悠，還會有人鼓掌，有人獻花，官樣文章乏善可陳，則人嫌狗不理。未落馬前，貪官李大倫曾在一篇文章中深情感謝母親多次諄諄告誡他“小時偷針，大時偷金”，使他知所警惕，受益無窮，早早地就明白了“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”的道理。結果呢？郴州窩案告破，這位“媽媽的孝順兒子”貪污受賄數千萬元，當眾狠抽了自己一頓響亮的耳光。 《中國經濟周刊》記者曹昌撰寫的報道《湖南省高管局局長馮偉林：書生報國真偽》令人大開眼界，一個裝神弄鬼的“新儒生”形象躍然于字里行間。文中有這樣一句話耐人咀嚼：“湖南省高管局部分官員喟嘆：（馮偉林）人格分裂如此，幾與平日里所呈現的善良、博學、廉潔、氣場大、視野開闊判若兩人！”你必須承認，馮大官人昔日瞞天過海的段位不低。 劉長春、馮偉林先后演出了從官員作家到階下囚的大戲，回頭瞧瞧他們昔日的成績單，堪稱靚麗悅目，馮偉林和劉長春獲得過冰心散文獎，先后進入過魯迅文學獎提名者之列，這種“不俗的禮遇”是許多潛心創作的優秀作家終其一生也未曾享有的。其中到底有沒有貓膩？就看你有沒有想象力了。逗趣的是，中國作協已經取消李鳳臣、劉長春等多位貪官作家的會籍，馮偉林的會籍會不會保留？我們拭目以待。彼輩在官場弄出了異樣的響動，此前在文壇撈取的榮譽光環還是否經得起推敲？你只須留意那些不見兔子不撒鷹的馬屁精是否還照舊撰寫評論吹捧這些倒運的官場作家，就能知曉究竟。 欺世盜名者可以得逞于一時，卻不可能搖身一變，成為二十世紀初最擅長逃脫的魔術大師哈里·胡迪尼。馮大官人逃不脫，等著他的結果已毫無懸念，只可能是身敗名裂。可憐他在名利場中白白做了一回狂掰苞谷的猴子，權名利色都曾撈足，到頭來仍是竹籃打水一場空。這種悲劇顯然還沒有謝幕，某些官員作家迷途未返，仍在步其后塵。 第三種活法：拼 拼字派的情況相對復雜，大致可分為兩類：一類是混字派的變種，另一類則與挺字派結盟。前者與人拼本錢，這個本錢并非他們自身的才智，而是祖上的濃蔭和父母的厚賜，他們站在很高的起點上傲睨一切。后者則在困境中挺住身子，在絕境中殺出血路，秋瑾的詩句“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回”就是拼字派的極致宣言。真正的拼字派選手，無論在何處打拼，都是能夠豁出性命的勇士，具備冒險精神、犧牲精神和一往無前的氣概，他們拼什么也絕不會蠢到與人拼爹。 吹盡狂沙始到金 你膽量大，可能找得到神農架隱藏的巨足野人。你運氣佳，也可能尋得見UFO遺落的雙胞胎外星貝比。但我可以百分之百地斷定，你絕對找不到一個（僅僅一個）從未說錯話、從未做錯事的大活人。 在自然世界里，人類堪稱最智慧的靈長動物。在社會組織中，個人也是最活躍的單元細胞。但這并不能保證任何智者為人行事時時處處都能有正確無誤的認識、精確無差的判斷和準確無失的把握。出錯和犯錯在所難免。人的一生就是不斷犯錯的過程，也是不斷認錯、糾錯的過程，總有吃不完的塹，長不完的智，吸取不盡的教訓，積累不夠的經驗。凡是自我標榜一貫英明、從未犯錯的世內高人，若非他剛愎自用，就一定是狂妄之極。 “人非圣賢，孰能無過？” 其實圣賢同樣會犯錯，甚至會犯下大錯、特錯之外的低級失誤。就說孔夫子吧，他是儒家鼻祖，后世不計其數的徒子徒孫將他尊奉為“素王”和“至圣先師”。他身處亂世，痛心禮崩樂壞，執意克己復禮，他周游列國，兜售仁義道德，可謂不遺余力。然而他四處碰壁，幾度受困，鄭國人甚至當著其門徒子貢的面嘲笑他為“喪家之狗”。孔夫子為什么會淪落到如此地步？就因為他的判斷打了個大漏勺，在一個武力稱雄、威權至上的時代，他傾情推銷的仁義道德一錢不值。他向那些動物兇猛、內心陰暗的君王發表“仁者愛人”的高論，簡直無異于對牛彈琴。他面對錯誤的對象，在錯誤的時間、錯誤的地點推銷仁義道德，這本身就是向和尚推銷梳子，向愛斯基摩人推銷扇子，他終于把自己逼入死角，弄得恓恓惶惶的，弄得灰溜溜的，也就在情理之中。屢次受辱受挫后，孔子改弦易轍，調整思路和方略，端坐杏壇，有教無類，收納三千門徒，悉心傳授六藝，得天下英才而教育之，培養出七十二賢人，極一時之盛，垂千古之范，這才是回歸正途，這才算糾錯成功。 一個人認識自己的失誤，及時總結教訓，亡羊補牢，永遠都不算晚，不算遲。春秋時衛國的精英、孔子的好友蘧伯玉，“行年五十而知四十九年之非”，他反省之深，對自己要求之嚴，遠遠高出當時的名士。“過而能改，善莫大焉。”沒有誰是完美無缺的，沒有誰是一貫正確的。大人物容易犯大錯，小人物容易犯小錯。小人物犯大錯，縱然釀成傷身致命的禍患，畢竟荼毒不廣。大人物收天下之鐵，鑄成大錯，則可能貽害千秋。我們只要翻開歷史的黃卷，就不難看到，大人物的大錯通常會造成生靈涂炭、哀鴻遍野的慘局，皇帝的“罪己詔”多半只是漂亮的幌子，死不認錯的昏君和暴君一捋一長串，因此中國歷史上很少有經得起推敲的太平盛世。小人物不免是被動的，他的幸福首先仰賴于上面的大人物盡可能少犯錯誤，少犯大錯誤，他自己呢，也要做好那幾道關鍵的選擇題，別交錯了友，別娶錯了妻，別嫁錯了郎，別入錯了行，最重要的是，別明知是錯，還要將錯就錯，一錯到底，以至于將自己的生活弄成一個無法收拾的爛攤子。 人的一生多半由錯誤構成。這話似乎很消沉，很悲觀，很令人沮喪，其實不然。 一個人成功與否，幸福與否，這要視乎他的判斷能力、行動能力、糾錯能力的強弱和運氣的好壞而定，他認識錯誤的程度越深，犯錯之后的補救越及時，糾錯越到位，獲取成功和幸福的機率就越大。智慧的人能從一連串的小錯中分辨出正確的路數，愚蠢的人則將一連串的小錯零存整取。所以說，不能記住以往教訓的個人是失敗的，也是悲哀的；不能記住歷史教訓的民族是落伍的，也是不幸的。 不憂黃沙一噸，且喜黃金一克。錯誤即黃沙，正確即黃金。“吹盡狂沙始到金”，怎么個吹法？如何從一噸錯誤中找獲一克正確？如何從多次失敗中捕獲一次成功？對此，言人人殊，莫衷一是。但法門是相通的，那就是：別悶頭悶腦地蠻干，先看清前后左右，多參照古今中外，前人墜入過的巨坑深谷，你不要再失足；前人燙到過的烈火沸湯，你不要再失手。真正的大成就者，他們的高明之處并非不犯錯誤，而是不重蹈前人的覆轍，他們另辟蹊徑，就算走錯了路吧，也能欣賞到異樣旖旎的風景；就算辦錯了事吧，所收獲的一大把教訓也能兌換到比黃金更寶貴的覺悟。 股市的“虐戀” 多年前，我看馮小剛執導、葛優主演的影片《甲方乙方》，其中有個橋段很逗趣：某大款日子過得太舒爽了，反而感到美中不足，于是他找到“好夢一日游公司”，要扎扎實實做一回“吃苦夢”。幫別人圓夢是葛優的本職工作，于是他將某大款蒙上眼睛送到一個極其偏僻的貧困山村。這位大款一旦袋里無錢，立刻如魚失水，在那個窮旮旯形銷骨立，憔悴得不成人樣，天天趴在村口高坡，眼巴巴地等待“好夢一日游”的救星們來將他解救回家。故事純屬虛構，馮氏幽默著實令人樂不可支。這個橋段究竟有沒有現實依據呢？依我看，中國百分之八十的股民（人數的比例只會比這多，不會比這少）就整日整月整年做著“吃苦夢”，更悲催的是他們根本等不到遠方的救星來解救自己。 四年多熊市，跌跌不休，滬指一路下破，沒有最低，只有更低，數以百萬計的中國股民在股市中慘遭“凌遲”、“腰斬”的酷刑。你不能不佩服，直到現在，居然還有股民強作歡顏，打腫臉充胖子，笑稱：“股市虐我千百遍，我待股市如初戀！”但類似的樂觀情緒就像氫氣球一樣被現實一針扎癟，善意的網友真誠告誡：“這樣的‘初戀’太殘暴，分手才是王道。” 以往，有人說：你想半年遭罪，裝修；你想多年遭罪，炒股；你想長年遭罪，買房。現在炒股之遭罪超過買房遠矣。面對系統風險、非系統風險和自身的行為風險，中國股民唯一能夠找到的抒悲泄憤方式就是改寫古詩詞，“問君能有幾多愁？恰似滿倉購入中石油”，“股票他年解套日，家祭無忘告乃翁”，“清晨入股市，歸來淚滿襟。日進斗金者，不是散戶人”，“熊來不快跑，處處害呆鳥。夜聞嘆息聲，滬指跌多少”，“九點離家三點回，時間無幾面目非；家人相見不相識，怒問錢從何處虧”，這樣的民間文學令人啼笑皆非，唯今日獨多，足見中國股市愁云慘霧濃厚無比。 在一個圈錢市、投機市、賭博市、政策市和謠言市中，在信息完全不對稱的情況下，你想在二級市場通過炒股賺大錢，簡直無異于與虎謀皮，不鎩羽而歸才怪。且不說在四十八元高位上購入中石油股票的股民已巨虧百分之八十多，就是其它許多績優股也讓股民虧得一塌糊涂。昔日的警示語“投資有風險，入市須謹慎”，早該換成“善待生命，遠離股市”了。 我有位朋友，日子本來過得滿好，四年前，他想買一部路虎攬勝越野車，差幾十萬元，但他不想背負貸款的壓力，于是在滬指6000多點時，攜百萬資金挺進股市。很快股指就見頂狂瀉，他的資金大幅縮水，已只夠買一部吉普切諾基，他不甘心，不死心，不肯割肉止損，這幾年折騰和撲騰的直接結果是：早就買不到吉普切諾基了，他賬戶上現有的資金已只夠買一部鈴木吉姆尼。其實，他的損失遠不止幾十萬元，這四年來他恒處于焦慮和郁懣之中難以自拔，不僅少賺了許多錢，而且健康受損，生活質量節節下降，他的家人和朋友都認為他變得越來越陌生，整日寡言少語，不再愛說愛笑，也不再讀書，要讀也只讀江湖騙子們的垃圾股評。每次他在路邊見到雄風十足的路虎攬勝，就好像被毒蛇狠咬了一口，神情大變。 說白了，中國股市就像一個巨型魔術箱，最常見的魔術節目是：轎車進去，摩托出來；馬匹進去，螞蟻出來；聰明人進去，傻瓜出來；富人進去，窮人出來。你想體驗受虐的“快感”嗎？進入股市，必屢試不爽。股票比世間任何野蠻女友更野蠻，她既能使你神魂顛倒，也能使你痛不欲生，日復一日地剝奪你的自信和自尊，直到你不再賭氣慪氣負氣，徹底抑郁沮喪為止。 有些問題你是不可能想得明白的。為何中國就出不了比爾·蓋茨、喬布斯那樣的創造者和巴菲特、索羅斯那樣的投資家？為何一個在全球范圍內GDP指數居高不下的國度股市卻如此慘淡？你若想不明白這兩個問題，就最好別進股市去亂試運氣，要知道，中國股市可不是什么皇家劇院，而是典型意義上的攪肉機。 “別人瘋狂我恐懼，別人恐懼我瘋狂。”你若信奉巴菲特的投資理念和法則，那你先得擁有一顆遠勝常人的大心臟才行，否則你將很難挺到中國股市鉆石底終于浮現的那一天。 有人恨鐵不成鋼地說，“比賤民更賤的是股民”，我不愿意這樣貶損中國股市的投資者和投機客，畢竟他們中的許多人拿出自己的真金白銀為中國經濟的發展做了有機肥料，盡管他們是以“炮灰”的形像來扮演這一現實角色，完成這一歷史使命的。他們的“虐戀”比人世間的任何生死戀更值得同情。 做“雞蛋”也不壞 當今世界是個封閉的世界，也是個開放的世界；是個單元的世界，也是個多元的世界；是個麻木的世界，也是個敏感的世界；是個冷酷的世界，也是個溫暖的世界；是個貧窮的世界，也是個富裕的世界；是個危險的世界，也是個和平的世界；是個充滿機會的世界，也是個充滿挑戰的世界……之所以如此矛盾，截然對立，是因為彼此處境懸殊，視角各異，感受相差甚遠，因而結論迥然不同。各守一端，各執一詞，解決不了任何問題，倒不如設身處地，換位思考，我們能否少做點添堵、添亂的事情？如果你實在忍不住心癢手癢的話，就不可能安靜地歇在一邊，困擾你的又會是什么？ “僧問石頭：‘如何是解脫？’石頭反問：‘誰縛汝？’僧問石頭：‘如何是凈土？’石頭反問：‘誰垢汝？’僧問石頭：‘如何是涅槃？’石頭反問：‘誰將生死與汝？’” 我們總是被一大堆問題壓住了頭頸，苦于找尋不到想要的那個答案，殊不知反問一下就能豁然開朗。沒錯，解鈴還須系鈴人！我們既有身，就有影；既有呼，就有應；既有耕，就有獲；既有傷，就有痛。與其求人，不如反求諸己。心境平和則煩惱無地生根，定力充足則名利無法勾魂，先要安好自己的營，扎好自己的寨，然后應對各種各樣的入侵。 人類是脆弱的，就像一個個雞蛋，放在巨大的籃子里。愛能孵化它們，賦予它們新的生命，恨則會毀壞它們，一個蛋破殼了，周邊的許多蛋都會受到污損。 “石頭問雞蛋：‘你怕不怕我？’雞蛋反問：‘誰使你行惡？’石頭問雞蛋：‘你恨不恨我？’雞蛋反問：‘誰使你成魔？’石頭問雞蛋：‘你服不服我？’雞蛋回答：‘誰使你受挫？’” 你也許會說，雞蛋的反問不夠給力，更給力的反問該當如何？甩出幾句狠話并不難，但石頭何時又會把雞蛋的狠話當回事？狠角色不該是雞蛋的自我定位，就像水不該拿山的尺碼來自量身高一樣。何況弱者的勝機恰好出現在強者的無限度耍狠之后。當年，甘地以“非暴力”思想引領印度脫離英國殖民統治，走向獨立，起初誰也不看好他，一個簡單的推理似乎就可以將他的“非暴力”主張變成大笑話：雞蛋能禁得起石頭砸嗎？腦袋能禁得住棍棒敲嗎？一邊是“非暴力”，一邊是血腥的鎮壓，誰都在想，甘地的忍耐力何時耗完？他會不會有忍無可忍的時候？但他以人道抗衡獸性，百折不回，百忍成鋼，達到了人類從未達到過的忍耐邊際。這時候，耍狠的石頭竟然疲軟下來，雞蛋居然贏下了決賽，人類以非暴力的手法取得反暴政的勝利，這不是第一次，卻是最為重大的一次。在亂石紛飛的年代，做一個暴露于野的雞蛋是異常艱危的，但并非毫無生機和勝機，關鍵是雞蛋與雞蛋之間不能自形割斷愛的紐帶，這種愛既是世俗的手足之情，也是超越世俗的惻隱之心，當猙獰的兇神惡煞在慈悲和善面前自慚形穢的時候，石頭會對雞蛋說：“原來你們是最懂得愛的，難怪會團結得如此緊密，相處得如此和諧，我們并不能從毀壞你們的快樂中得到快樂，也并不能從夷滅你們的幸福中得到幸福，對立不是最佳選擇，對話會更為適當。” 寫到這兒，我突然想起日本作家村上春樹，在獲頒耶路撒冷文學獎時，他說過這樣一番話：“我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，我們都只是一個面對體制高墻的脆弱的雞蛋。無論怎么看，我們都毫無勝算。墻實在是太高、太堅硬，也太過冷酷。戰勝它的唯一可能，只來自于我們全心相信每個靈魂都是獨一無二的，只來自于我們全心相信靈魂彼此融合中產生的溫暖。”村上春樹是樂觀的，但這是悲觀之后的樂觀，勝過所有的盲目樂觀。他將雞蛋的天敵（石頭）置換為堅硬、冷酷的高墻，更有一種壓抑感，也更容易喚起一種絕望的情緒，但他深信人類的靈魂（哪怕只是附著在“雞蛋”上的靈魂）必定能夠逾越高墻的禁錮，以“彼此融合中產生的溫暖”戰勝寒冬。 一個孤絕的雞蛋之所以不再感到孤絕，是因為它看到了另一個孤絕的雞蛋沒有放棄友愛之情；一個脆弱的雞蛋之所以不再感到脆弱，是因為它發現另一個脆弱的雞蛋破殼誕生了新的生命。他們彼此關注得越多，聯系得越緊，采集的溫情和善意也會愈加豐富。 “雞蛋問石頭：‘你認不認識虛妄？’石頭回答：‘虛妄就是我的父親。’雞蛋問石頭：‘你認不認識絕望？’石頭回答：‘絕望就是我的母親。’雞蛋問石頭：‘你認不認識希望？’石頭沉默了，因為‘希望’是他的夢中情人，總是披著月光婚紗在江邊縹緲來去。雞蛋知道，石頭是需要黑夜的，因為黑夜能給他安排奇幻的夢境。于是雞蛋告訴石頭：‘當希望降臨的時候，你的父母就會死去，你怎么辦？’石頭回答：‘只要她肯來到我身邊，讓老朽歸天又有何妨！’雞蛋笑了，石頭卻毫無表情。在石頭群中，笑的失傳甚至比愛的失傳更徹底。真正值得同情的何嘗不是內心陰暗的石頭？他們不會愛，更不會笑。” 這一節雞蛋和石頭的對話是我的杜撰和戲擬，但我的看法非常明確：與其說“雞蛋”沒有幸福感，倒不如說“石頭”更沒有幸福感；與其說“雞蛋”沒有安全感，倒不如說“石頭”更沒有安全感。為何我這么肯定？因為石頭已經絕育太多太多年了，沒有新生的能力使他日勝一日地焦慮和恐懼。 做“雞蛋”并不壞，這一點粗淺的認識你還不至于沒有吧？“石頭”變不成“雞蛋”，這是石頭不敢透露的最大的痛苦。當惡類無法行善時，它并不像我們以習慣思維想象的那樣開心愜意。 為人父母 做父母不容易。有些父母教育子女極嚴，八誡十誡仍嫌少，“二十二條軍規”也拿得出，然而言傳身教雙雙失策。如果父母希望孩子品行端正，自己就要作出良好的表率才行。一則古代笑話可為借鑒：某老爺用孔孟之道教子，仁義禮智信，無一字無來處，但少爺滿腹狐疑，因為老爺平日的所作所為與這五個字對不上卯榫。某日，少爺在書房外窺聽到老爺給得意門生傳授極品心經，說什么要升官發財，永保富貴，就得首先鏟除心中的“五賊”。門生問“五賊”是哪些腳色，老爺笑道：“五賊就是仁義禮智信！”少爺窺聽此言，如醍醐灌頂。此后，他還會引“賊”入室嗎？從古至今，富二代、官二代難上正路，多半與父母的身教不當大有關聯。 人是環境的產物，在不同的環境中，孩子結交的朋友、養成的習慣和學會的技能差異很大。我認識一位當代孟母，她從普通居民區搬入高尚住宅區，為此背負沉重的房貸，但她甘苦如飴。看到自己的孩子進重點中學，與一些富家子弟、官家子弟同出入，玩有好伴，學有好樣，她感到十分欣慰。然而這位當代孟母的愿景最終落了空。由于她業余兼職，無暇顧及家庭教育，孩子在高尚住宅區還是交到了損友，養成了惡習。這個故事說明：太陽下必有陰影，好環境中也有暗面，過分迷信周邊環境，疏忽家庭教育，很可能事與愿違。 有些父母不肯放過任何賺錢的機會，成天奔波應酬，抽不出時間與自己的孩子談談心，說說事，打打球。在教育投資方面，這些“甩手掌柜”倒是毫不吝嗇。調查結果顯示，高收入家庭不惜工本，他們的孩子多半都有課外愛好，音樂、繪畫、書法、圍棋，也多半請過老師為孩子補習功課。做到這一步，父母多半寬了心，但結果是，好學上進的孩子仍為少數。究其原因，在孩子的心目中，父母的角色無人可以取代，父母的地位也沒人能夠僭越，父母的言傳身教具有權威的示范作用，誰也無法越俎代庖。倘若父母只用錢不用心，孩子就會覺得自己好學上進純粹是為了使投資者獲得回報，抵觸情緒自然就會與日俱增。 孩子不好學，不上進，父母的對策通常是以利相誘，滿以為重賞之下必有勇夫，可孩子的學習成績仍舊毫無起色。原因很簡單，孩子覺得自己平日該花的錢父母還得花，何必辛辛苦苦去掙這筆獎金？再說，他拿到獎金后，父母肯定擔心他用錢不當，會將他盯得更緊，不許他玩電游，去迪廳，交損友，他有了錢反而沒了自由，真叫得不償失。懸賞方式可以更藝術一些，比如說，父母要激勵孩子好學上進，可以用假期旅游的機會作為獎勵，去桂林、麗江、張家界或別的名勝景區，隨他挑，由父母陪同，這樣的獎勵會讓孩子覺得父母與他是同一條戰壕里的戰友。父母陪孩子游覽名山大川，親近自然，開闊眼界，增長見聞，有百利無一害。孩子得到應有的呵護，也不會交損友，做傻事。但切記，獎勵不可濫用，如果孩子洗幾個飯碗父母都得掏錢付費，就會使孩子變成財迷，把事事看成交易，心眼小過錢眼。 幾年前，我讀《宋氏三姐妹》，印象很深。宋嘉樹蔑視男尊女卑的世俗偏見，以斯巴達精神砥礪三個女兒，有意將她們培養成公民而非公主。宋氏三姐妹自始就解放了手腳和心靈，像男孩子一樣玩勇敢者的游戲，甚至在野外淋雨，“沐于大麓，烈風雷雨而不迷”。1904年，宋嘉樹送剛滿十四歲的大女兒藹齡去美國，就讀威斯里安女子學院，當時，這是破天荒的舉動。三年后，他又送十四歲的慶齡和九歲的美齡去大洋彼岸，并不因為她們年紀小而有任何顧慮。完全徹底的美國化使三姐妹的學識、眼界和心氣遠遠高出同時代的中國女子，為她們日后的輝煌人生打下了堅實的基礎。如今，有些父母讀了《宋氏三姐妹》，內心也會產生類似的沖動，希望孩子到國外去深造，可又怕他吃不了苦，受不了累，更擔心放飛的風箏遲早斷線。父母羈絆子女的翅膀而又希望他們高飛，豈不是自相矛盾嗎？聰明的父母應該給孩子提供足夠的上升空間，鼓勵他去尋夢，去闖蕩，去打拼，去勇敢地經歷他們理應經歷的一切。老鷹鼓勵雛鷹試探藍天，教它們不怕閃失和摔跌，不惜付出成長的代價，為人父母，也應該如此“狠心”才對。 大碗與大腕 平頭百姓也許并不熟識一言九鼎的大腕，卻與大碗有著天然的聯系。 二十多年前，我讀大學三年級，與班上同學去山西忻州調查方言，看到當地農民用海碗吃刀削面，放一把辣子，澆二兩陳醋，一個個吃得額頭直冒細細的汗珠。胃口美好絕對令人羨慕，我對那些清一色的海碗印象上佳。我想，單單用性格粗獷和飲食粗放去形容他們顯然不夠恰當。天大地大碗也大，只能說，江南小碗確實盛不下黃土高原的雄渾氣韻。 無獨有偶，云南的過橋米線一律采用大碗，相比西北的海碗有過之而無不及。一碗狀元米線，雞湯不冒熱氣卻無比滾燙，配料多達十余種，其中有蜂蛹、冬蟲夏草、腰果、肉片、蝦仁、鵪鶉蛋、菊花、蘑菇、青菜，色香味俱全。我在昆明和蒙自吃過橋米線，每次都會產生饕餮之感，固然大快朵頤，但沒有一次真能干掉大碗中的那份定額。 有一部電視連續劇叫《天下一碗》，講的是云南過橋米線的故事。其中一位劇作者是云南的著名改革家羅崇敏。他給我講述劇本的創作過程，起初就有一個避不開的糾結：劇名到底是叫“天下第一碗”，還是叫“天下一碗”？他主張叫“天下一碗”，理由是：“‘天下’是天下人的天下，‘一碗’是天下人的一碗。片名以中華民族的‘和’文化為主題，從本質上來說，把中華民族的精神融入到了一碗米線中，也通過這碗米線反映了民族文化的主體。如果叫‘天下第一碗’，反而小氣得多，狹隘得多。”國內各行各業都喜歡爭各式各樣的“天下第一”，居然有人不爭，“唯其不爭，天下莫能與之爭”，這就很有范兒了。 那以后，每當我看到“大腕”這個詞，就會自然而然地想起那些青花白瓷大碗。“腕”與“碗”，字形相似，字音相諧，其間的關聯何在？ “大腕”一詞最初的源頭也許是“蔓兒”和“萬兒”。在江湖上行走，袍哥必須繞著彎子自報家門，比如姓張的叫“弓長萬”，姓劉的叫“文刀萬”。“報個萬兒”即報個姓名的意思，在舊小說中，這樣的套路屢見不鮮。“揚名立萬”就是揚名立姓的意思。由“萬兒”到“腕兒”，再到“大腕”，肯定有一個演變的過程。清朝末年，洋人在上海建廠，稱工頭為“大拿”，“拿”是英文“拿摩溫”（NUMBERONE）的簡稱，恰巧英語的“ONE”與中文的“萬”諧音。那時的工頭跟牢頭獄霸差不多，通常要混幫會才能立足，久而久之，“大拿”變成了“大萬”，“大萬”則變成了更為形象的“大腕”。此后，“大腕”這個詞漸漸溢出幫會用語的范圍，成為了民間的常用詞，特指社會上那些名頭響亮、財力雄厚、地位顯赫的牛人。 江湖豪杰最向往的生活方式無疑是“大塊吃肉，大碗篩酒”。但凡接觸過《水滸傳》的讀者，多半會羨慕梁山泊好漢的這股爽利勁，中國老百姓挨饑餓受欺壓的記憶早已嵌入遺傳基因，若能按此“八字方針”度日，就仿佛置身于天堂。然而在梁山泊這個烏托邦，也不可能人人都在酒池肉林中過快活日子，“大塊吃肉，大碗篩酒”更像是玩概念，真正能夠心想事成的只是一百單八將那樣的大腕，小嘍羅們仍然達不到這么高規格的伙食標準。 1915年9月初，北京大學代理校長胡仁源致完簡短的開幕詞，余下的時間就被瘋子教授辜鴻銘牢牢地攫在手中，他盡興地詈罵當時的北洋政府，抨擊社會上的丑惡現象。他說，現在做官的人，都是為了保持他們的飯碗。他們的飯碗可跟咱們的飯碗不一樣，他們的飯碗很大，里邊可以裝汽車，裝洋房，裝姨太太。 辜鴻銘憤世嫉俗，故而嘖有煩言。大腕們的大碗肯定要比那些裝山西刀削面和云南過橋米線的大碗大得多，不少人看到這類金邊的“大碗”里面裝滿了榮華富貴，就會即刻失去內心的平衡。其實大可不必。“夜眠六尺，日食三餐”，只要你不冷不餓，幸福感就終須到“碗”外去尋，老百姓如此，大腕們也如此。“大碗”里裝的好處越多，感受的煩惱、焦慮、恐懼也越多，幸福指數就很可能高開低走，這才是不欺婦孺的實情。 一個人的心境必得比碗口更大，幸福才會不擇時而現，快樂才會不擇地而涌。我的這點體會也許太粗淺了，那就算是野人獻曝吧。 要錢不要命 在湘西吉首大學校園內，我與友人一道參觀了黃永玉藝術博物館，館藏之豐富出乎我的意料，既有黃永玉的繪畫作品，也有他個人收藏的大量古器物，那件《山鬼》銅雕和那塊烏金一般結結實實的長江陰沉木頗具視覺震撼力，但我更喜歡也更欣賞館主繪制的諷刺小品系列——“貓和老鼠”。 其中一幅畫的內容是：雌鼠手端一杯美酒在公貓面前撒嬌，它打扮妖嬈，神情陶醉，很享受自己的處境，黃永玉的題款是“老鼠給貓當三陪，要錢不要命”。這幅畫引人深思，發人深省，也令人解頤，耐人尋味。 我看過美國好萊塢夢工廠制作的動畫連續劇《貓和老鼠》，在那部影片中，貓和老鼠的角色完全被顛覆了，貓有勇，而鼠有智，貓雖強大卻拳拳落空，鼠雖弱小卻處處占到便宜，次次占盡上風。這種動畫片，小孩子待見而樂見，大人也會瞅上幾眼，但笑過之后肯定不以為然。因為貓由主角淪為配角只是創作者善意的戲弄，與現實生活并沒有對應關系。貓再怎么沒手段，沒心機，老鼠也不敢去挑釁（更別說戲耍）這位天敵。如果說貓是莊家，老鼠就只是閑家。如果說貓是機構，老鼠就只是散戶。如果說貓是國企老板，老鼠就只是農民工。大家再動動腦筋，還可以打出更恰當的比喻。貓和老鼠天生就明白自己的角色定位，不會弄混，更不會顛三倒四。雌鼠倘若失去基本理智，見公貓一時溫和，就忘乎所以，跑去獻身當三陪，陪吃，陪玩，陪睡，其后果會怎樣？公貓若膩了，若饞了，若怒了，若動了邪念惡念，雌鼠的死期就會到來。雌鼠掘金的如意算盤只有萬分之一的可能實現，卻要去冒百分之百的危險，這值得嗎？火中取栗，富貴險中求，是這個時代的常態和常景，要錢不要臉的很多，要錢不要命的也不乏其人。 這個系列中另一幅畫的內容是：一只巨無霸的黑色肥貓用嬰兒車推著一只幼鼠散步，題款是“也不想一想，它為什么對你這么好”。貓對幼鼠好，只有一個理由，它要將幼鼠養肥了再吃。如果貓總是扮演狠角色，老鼠都被嚇得逃之夭夭，貓不僅要費大力氣去捕獵老鼠，而且費力也不一定逮得到。貓采取懷柔政策，養幾只老鼠示范示范，老鼠的警惕性就會大大降低，而且奔走相告，貓大爺很慈祥，對我們大伙兒好著呢！以前算是誤會它老人家了。從此，貓向鼠示好，鼠向貓投靠。貓的姿態擺得很高，甚至要老鼠們放開膽子來批評它的家長作風，批評它的官僚主義。久而久之，就算貓逮準某只老鼠、某群老鼠猛吃，其他老鼠也不會驚慌驚恐，一哄而散了，它們還會替貓撐腰：“誰叫那些害群之鼠瞎搗亂呢？貓大爺吃掉它們，真是活該！”貓大爺硬一手，軟一手，再硬一手，于是乎大功告成，任何時候它都能予取予求了。老鼠們普遍認為，被吃掉的同胞都是敗類，都是壞東西，真正的乖東西、好東西、聰明東西、可愛東西都安安生生地活著，多福長壽，其樂融融。表面上皆大歡喜，四海之內皆兄弟（轉眼之間就可能變成兇敵），實際上經不起推敲，貓的心機深不可測，老鼠僅有小聰明而無大智慧，它們身陷樊籠，還以為自己在天堂度假。 藝術表現強調含蓄蘊藉，意在畫外，言近而旨遠，題款只會略顯冰山之一角。現實生活才是真正的教科書，沒有那么多的柔情脈脈，也沒有那么多的掩掩藏藏。早幾年，姜戎的長篇小說《狼圖騰》一紙風行，使不少讀者（尤以白領為多）對狼和狼一般的狠角色深表欽佩。究其實，叢林法則，弱肉強食，是人類至今也繞不過去的殘酷游戲。“己欲立而立人，己欲達而達人”，“己所不欲，勿施于人”，這類充滿悲憫情懷的哲言猶如高端軟件，低端硬件根本沒有那么大的內存和容量去支持它，更別說正常運行了。 貓是絕不會同情老鼠的，這既由食物鏈決定，也由各自的角色決定。老鼠若被貓的種種花招弄得麻痹大意了，弄得心悅誠服了，弄得產生快感和幻覺了，它們的死期估計也就近在眼前。黃永玉前半生飽經磨難，到了晚年，積攢的智慧從筆端輕松流出，《貓和老鼠》便是令人會心一笑的代表作。許多可憐人都是畫中的“老鼠”，卻不肯承認自己是鼠輩，這組諷刺畫可算當頭一棒，如果這樣狠勁敲打仍不能使之醒轉過來，那么無論請誰開方抓藥，也會宣告束手。世間饑餓易療，病痛易治，而愚蠢難除，從來如此，鮮有例外。 怕與不怕 人原本就是懷著恐懼來到世間的，娩出產門的那一刻，未有不呱呱驚哭的嬰孩。凡人都該有所敬畏，都該知所敬畏。有所敬，這里暫且捺下不表。有所畏，通俗一點說，就是有所怕，誠可謂五花八門，不一而足：怕死，怕病，怕寂寞，怕失敗，怕冤家，怕仇敵，怕陰謀，怕詭計，怕陷阱，怕圈套，怕貧窮，怕災禍，怕黑，怕光，怕安靜，怕熱鬧，怕水，怕火，怕蛇，怕狗，怕老鼠，怕臭蟲，怕花粉，怕法院，怕監獄，怕陌生人，怕上司，怕墓地，怕鬼……。這世界上，可怕的東西太多了，幾乎樣樣件件都有人怕它。可嘆啊！世間什么都不怕的人未必就是好鳥，他們什么都不怕，這也許就是最可怕的，無知者無畏，他們心里也就沒有了障礙，沒有了底線，任何殘忍卑鄙的事情都做得出來。歷史上的獨夫民賊多半是什么都不怕的猛人，但史書上卻記載他們也有所怕，一是怕人謀害他，曹操設計夢中殺人，就是預為之防；朱元璋臨死前看見許多可怕的幻像，渾身血污的厲鬼來找他索命，其狀極為驚悚，想必臨到鬼門關，他也會感覺恐懼，酷似待宰的牛羊一般觳觫。秦始皇孜孜不懈地求長生丹，謀不死藥，想活夠萬歲萬歲萬萬歲，這就至少透露出一個信息：他是絕對怕死的。 人生有四道必經的關卡：生，老，病，死。四者之間，人便要為生計策身奔波，為享用苦心謀慮，有志向的人還要為國家建一番功勛。庸常的人管不了那么多，怕只怕金錢無來源和感情無著落。我有個牌友，他好賭怕輸，在牌桌上，總是弄得風聲鶴唳，草木皆兵，神經兮兮的。我說，你何苦呢，小賭怡情你怡不了情，要是大賭，你就不只是傷身，恐怕連性命都要搭進去。我還認識一位文學愛好者，她離婚后，一直想找一個可以白頭偕老的男友，卻又害怕再次受傷，就那么畏縮不前，欲進還退，結果蹉跎掉好幾年寶貴的年華，讓幾個喜歡她的優秀男士莫名其妙地碰壁而去。我對她的做法持批評意見，她這是矯情啊！既然她這么害怕受傷，那就索性在感情上無所追求，倒落得干脆，但她又做不到。只有不賭的人才能立于不敗之地，只有不動心的人才不會傷懷。但他們都做不到這一點，就不得不恒久地煩惱著，膽戰心驚地害怕著，活得一點也不舒暢。 “舉頭三尺有神明”，這是善良者的說法。他們也因此會活得簡單些、平淡些、樸實些，當然也就安穩些。躁動的人總歸是那些怕黑怕鬼又要趕夜路的人，總歸是那些怕坐牢而又要貪贓受賄而莫知收斂的人，他們的幻覺和夢境中有一座地獄，現實中還有真正的牢獄等著他們，這才是極其可怕的事情，但他們步子快了、膽子大了以后，也就用“僥幸”二字做了壯膽藥。你若對他說“舉頭三尺有神明”，他會笑掉黃板大牙，現實中確實不乏網漏吞舟之魚的例子，他用這些例子鼓勵自己，卻不想一想，那些吞舟之魚是生活在大海中，他生活在淺坑洼小溝瀆里，哪有那么大的余地可以藏身避禍？ “一朝被蛇咬，十年怕井繩”，這話是笑人膽小。其實這樣警惕著有什么不好呢？膽子大的人能成大事，也能壞大事，我最欣賞的還是那些臨事而懼的人，諸葛一生惟謹慎，小心駛得萬年船。有怕在先，必以細心、耐心和慧心接濟之，然后方始有成。 “上帝要使人滅亡，必先使人瘋狂。”心中只有金錢，只有美色，只有權位，不怕天，不怕地的人，必有狂疾，這樣的人還是離他們遠一點為妙。一味知怕的人是懦夫，知怕而后求與天地萬物良知良能達成和諧相安的才是智者。怕是第一步，知道有何可怕是第二步，知道如何避免顛躓是第三步，懷抱良知善意而獨立不懼，才叫終成正果。 “我不下地獄誰下地獄？我怕就怕魔王殺死我的靈魂。”這樣的怕是有道理的。當一個人面臨著非此即彼的抉擇（究竟是保存肉身，還是保存靈魂）時，他怕靈魂被魔王殺死，才會不怕肉身被刀槍消滅，歷史上那些大無畏的壯士和烈士就是這樣逼出來和比出來的。 大“拼盤” 只有在非公平競爭和反公平競爭的社會環境里，年輕人拼爹才會拼到白熱化的程度。 我們探究“拼爹”現象的歷史成因，得出的結論相當有趣：古人拼爹局限于貴族階層，拼娘與之相伴而生。這不難理解，奴隸、平民與貴族并不在同一座擂臺上交鋒，形不成直接的競爭關系。“上品無寒門，下品無勢族”，魏晉時期，壁壘尤其分明。貴族間，彼此爭權奪利，對抗在所難免，及時亮出“我爹是某某”或“某某某”，就等于打出了王牌，對方該讓路時就得讓路，該低頭時就得低頭。 為什么說拼娘與拼爹相伴而生？貴族一夫多妻，鮮有例外，兒子究竟屬于嫡出（正妻所生），還是屬于庶出（妾媵所生），境況天差地別。皇族居于貴族階層的寶塔尖，拼娘的結果最為離譜。司馬衷（晉惠帝）是一等白癡，劉禪（蜀漢后主）是超級傻蛋，縱然腦袋里滲進了屋檐水，也仍然能夠順利繼位。都說“打鐵還要自身強”，那他們強在哪兒？無非強在投胎準確無誤。那些拼娘的落敗者，例如劉如意（漢隱王），即算他聰明過人，被父親（漢高祖劉邦）私下認可，也只有死路一條。 科舉制度取代門閥制度之后，在拼爹、拼娘之外，又多出一個拼同年（同榜錄取者）。晚清時，這種現象尤其普遍。李文安是曾國藩的同年，他將兒子李瀚章、李鴻章送到曾氏門下受教，李家兄弟進士后，均投筆從戎，由于湘軍大帥曾國藩鼎力保薦，李家兄弟在官場上取得了巨大的成功。倘若李文安不是曾國藩的同年，李家兄弟的命運如何？還真不好說。 古代拼爹、拼娘、拼同年，只是小范圍內的事情，如今拼爹、拼娘、拼同學、拼老鄉卻是大概率的現象。拼爹，拼的是權錢支撐力度。拼娘，拼的是親情呵護溫度。拼同學、拼老鄉呢？拼的是人脈擴張速度。一個人有好爹、好娘、好同學、好老鄉，四顆吉星為之照應，想不成功，不滋潤，都難。 兩個月前，我跟一位芳鄰聊天，問她最近忙什么，她說，暑假期間她使出渾身解數，已將兒子成功轉校，現在總算可以睡上安穩覺了。我對此表示不解： “你小孩上的那所中學不差啊，離家又近，還轉校干嗎？” “他進入了本市的頂尖名校，我才安心。你知道，現在拼爹拼到家了，他爹只是個中不溜的副處級干部，我沒轍，只好硬著頭皮做當代孟母，拜碼頭求人為他挑選一所好學校，將來有一天等他的‘黃埔同期’全出息了，肯定能夠指靠得上。現在我兒子正面拼不過人家，就只能轉移到側面去拼。你以為那些讀MBA的人，全為了長學問？道理只有一個：在成功人士的氣場中，就沒有差火的犯賤的。” 我聽完芳鄰的這番說道，不贊一詞，也沒有詢問她為兒子辦理轉校手續的成本幾何。在激烈競爭的年代，人們辛苦打拼，知識、才華、本領竟然不能決定前途和命運，最終還得拼爹、拼娘、拼同學、拼老鄉，外援的實力越突出，自己的勝算就越大。 拼爹也要老爹有金剛不壞之身才行啊，倘若老爹只是過河的泥菩薩，還怎么個拼法？據我所知，目前有不少社會學家深入研究失獨家庭和農村留守兒童，但還沒有哪位社會學家下足工夫研究那些落網貪官的子女，他們一旦喪失昔日非公平競爭的優勢，生存狀態究竟會在多大程度上產生衰變？但這些貪官的子女多半出國了，這個研究課題不太好開展。 如今，拼娘更像是“虎媽”之間不斷升級的“軍備競賽”，誰都想盡快充實“武庫”，用課內的知識和課外的才藝將自家孩子“武裝到牙齒”，至于應試教育正在蠶食其想象力、創造力和學習興趣，她們倒并不驚慌。看到這些抖擻神勇的“虎媽”，我既為她們感到難過，也為那些被推搡到懸崖邊緣的孩子感到悲哀。 拼同學、拼老鄉的作用究竟有多大？這要視乎那些當了官、發了財、出了名的“黃埔同期”和大老鄉、小老鄉的心情而定，看他們會不會惦記你，愿不愿幫助你，肯不肯提攜你。緩急之間要指靠得上貴人相助，那你自身也不能短斤少兩。 眾人拼來拼去，表面上拼的是爹、娘、同學、老鄉，實際上拼的是：對某些公共資源誰能更多地據為己有，對某些公共權力誰能更快地挪作私用。關系硬過規則，人情大于法律，這才是令普通老百姓感到無奈和不平的地方。 一卷難定終身 昔日的“白卷英雄”張鐵生最近再次成為媒體關注的焦點人物。目前他的社會身份是千萬富翁，如果他持有原始股的遼寧禾豐牧業股份有限公司能夠成功上市，其個人財富還將驟然放大數十倍，總值幾何？地球人能瞬間算出這筆賬來。許多讀者見到這條新聞，心理難以平衡，甚至渾身不自在，說出的糟心話大致是這樣的：“他憑什么？這個昔日的階下囚，連最容易過關的升學考試都無法完卷的笨蛋！”但也有不少網友拍手稱快，為張鐵生鼓與呼，最具代表性的看法是這樣的：“‘白卷英雄’真牛！張鐵生以往的經歷證明了知識越多越反動，現在的表現證實了知識越多越無用！中國的應試教育怎一個失敗了得！”要弄清楚此中的是非曲折，還真不是一大堆網絡激辯所能勝任的。 1973年6月，知識青年張鐵生在遼寧興城縣參考工農兵學員筆試，語文、數學、物理化學（合卷）的試題都算容易，張鐵生卻窮于解答，拙于應付，也不知是哪根神筋搭錯了線，他興之所至，在考卷的背面寫下了個人感想：“說實話，對于那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的！……希望各級領導在這次入考學生之中，能對我這個小隊長加以考慮為盼！”結果出來，張鐵生的考試成績是：語文38分，數學61分，物理化學6分。人們冠之以“白卷英雄”，多少有點冤枉。 那個年代，人們要改變命運就需要奇跡附身才行。一介普通知青，何德何能，竟能滾出驚天動地的大雪球來？張鐵生在試卷背面寫下的這段大實話吻合當時的政治需要，從《遼寧日報》到《人民日報》，都給他鋪出通向“輝煌”的紅地毯，他的命運隨之發生了不可思議的轉機。兩年后，他就成為了全國人大常委，遼寧鐵嶺農學院領導小組副組長，黨委副書記。然而暴興者往往塌臺也快，1976年，張鐵生淪為階下囚。三年風光日子抵換十五年牢獄之災，問誰誰都不干，張鐵生卻干了。上個世紀九十年代初，當張鐵生的白卷生涯眼看就要以徹底的零分收場時，他與人合伙開辦天地飼料廠，淘到了第一桶金，這家廠子后來與金衛東的沈陽禾豐牧業有限公司合并，改制為遼寧禾豐牧業股份有限公司，張鐵生是第五大自然人股東。（以上資料全部采自維基百科）“白卷英雄”因此脫胎換骨，成為了資本市場上的天之驕子。 歷史是吊詭的，時代也是吊詭的，任何個人在激浪中都只是一星泡沫，沉浮不能自主。張鐵生的人生遭際簡直就像是無意間碰觸到隱秘的玄幻機關，坐上了魔法世界的過山車和海盜船，既爽出了無窮快意，也驚出一身冷汗來，旁人羨慕嫉妒恨是做無用功，拍腫巴掌同樣是幫倒忙，因為張鐵生的人生經歷太獨特了，不具有任何示范意義。當年，他在考卷背面即興寫上幾句個人感想，并沒有過錯，后來他被一場政治龍卷風卷到九霄云外，既是始料未及，也是身不由己。 人生的考場有小有大，在小考場上考零分交白卷的人則未必會在大考場上吃癟落敗。我記得，朱自清、羅家倫和張充和考北大時數學成績均為零分，吳晗考清華時，數學一科同樣吃茶鹽蛋。這都沒有影響他們后來的成名成家。真要較勁，只能說，當年的北大、清華能夠錄取這些偏科的才子才女，現在還能嗎？就算不能也沒有關系，韓寒不是照樣活出了他的精彩？漫畫家蔡志忠的女兒數學考了零分回家，做父親的卻由衷地夸獎她“太厲害，太偉大了”，他的想法很實在，一個人專心做一件事就好，猛虎也不可能同時追到兩只狡兔。中國的父母中，有多少蔡志忠這樣的明白人，能夠逾越學校的小考場看到人生的大考場？ 當然，有一個大前提我們也不能不強調：在小考場上某科打零分而能在大考場上成功的人，必定天賦超群，他們挾有特長，而且能夠使自己的特長發揚光大，完全避免短板效應的制約。愛因斯坦的中學、大學成績平平無奇，卻無妨他成為偉大的“廣義相對論之父”，這正是天才后發作的典型范例。 “白卷英雄”真牛，這并不意味著，只要你能夠在小考場拿零分，就能在大考場上牛氣沖天。因為有些天賦是與生俱來的，有些遭遇是不可預知的，有些條件要由社會和時代來提供，有些成功根本不可復制。重要的是，你在人生的大考場上，有沒有真正的過人之處。若沒有，你在任何小考場獲得的滿分都將最終在大考場歸零。若有，你在任何小考場交出的白卷，最終都將在大考場撈回滿分。 大自然的福利 最近，我聽說這樣一個故事。十年前，一位老實巴交的農民承包了一大片山地。這片山地長期撂荒，誰都不想要它。原因很簡單，山地上只生茅草，不長樹木。究竟是土壤太貧瘠，還是土層太單薄？誰也沒弄清楚。老農先是嘗試在上面種植果樹，長著長著它們就枯萎了，既不是旱魃為虐，也不是蟲害所致。于是有人建議他栽種杉樹苗試試，他左思右想，覺得這個主意不錯。他將幾千株樹苗種在山地上，樹苗長得慢，但奇跡般活下來，他的心一直懸著，常去山上轉轉。幾年前，在他的山地附近，有個工程隊來開礦，不是開煤礦，而是開銻礦。銻是什么東西？他不知道，這是頭一回聽說。銻礦開了一段時間，老農感覺不對勁了，杉樹苗日漸枯萎，先是幾棵，然后是一小片，再后來就是一大片。經過聰明人從旁指點，老農明白過來，這場災害跟相鄰的礦井有直接關系，擺明了，對方正在地底下掏空他的山腹。于是老農前去交涉，對方不推搪，不敷衍，十分爽快地答應賠償。具體方案如下：礦方一次性賠償老農十五萬元（相當于樹苗價的十倍），老農不再追索其他權益。老農覺得這個方案不錯，山地還是他的，樹苗死了，再琢磨弄點別的東西種上，就算什么都不種吧，也已經賺到十多萬元。事情如果真的這樣了結，不再節外生枝，那也就算得上皆大歡喜。一年后，老農聽說開礦方賺到了一千多萬，頓時如熱鍋上的螞蟻，再也坐不住了。他心想：我那十五萬元賠償金算個屁，還不夠對方收益的零頭！ 許多事情，以喜劇開場，卻往往以悲劇謝幕。老農去礦上交涉，對方就拿出協議來，說你錢也得了，協議也簽了，要是反悔，就去法院告狀，我們陪你打官司。老農沒轍，清楚自己打官司贏不了，對方財雄勢大，有錢能使鬼推磨。于是，他采用下下策，帶頭去礦上鬧事，阻撓對方開工，結果發生武力沖突，雙方斗毆致傷多人。老農因此被刑事拘留十五天，釋放回家后，大病一場，半年不到，一命嗚呼。經過此番折騰，家中的十五萬元用光了，山上的樹苗也死光了。 講故事的人想告訴我：老農太傻冒了，簽協議時就該多留心眼，別撿了芝麻，丟了西瓜，貪到小便宜，失掉大好處。他甚至說出這樣的話來：“他哪是氣死的？是蠢死的！” 這件事，表面看去只是一樁糾紛，似乎是老農愚昧貪婪，礦方狡猾強橫。實際上，這件事還有更深的根源可挖。大自然給人的福利太大了，面對它，人們從來就沒有多少感恩意識，也不曾節制自己的索取行為，于是智者巧取，強者豪奪，愚者心動，鋌而走險。 大自然給予人類的福利確實太過豐厚，地底的寶藏、礦產、石油、天然氣，地上的森林、河流、空氣、陽光、風景、食物。詩仙李白有個說法，“清風朗月不用一錢買”，不用輸誠，無須納稅，就任由人類享用。這筆巨大的受益背后，也隱含了許多危害，礦難，空氣和河流污染，濫砍濫伐，過度的誅求和浪費，揮之不散的戰爭陰影。這筆大福利，人類使用了幾千年，到如今，我們仔細清算，將大吃一驚。全球人口超過七十億，大自然的諸多福利已消耗大半，這樣坐吃山空，枯竭的日子遲早會到來。 你也許會說，這篇文章已經離題；或者說，這篇文章是小題大做。那么，我們就回返原點，老農坐擁大自然的福利而懵然不知，他種植杉樹苗，心安理得地期待微薄的收益。然而他的好夢被開礦者破壞，因為信息不對稱，開礦者知道這是一座寶山，老農卻蒙在鼓里，等他清醒過來，悔之晚矣，大自然的那筆福利已被對方牢牢地攫取，老農徒有其名而無其實。協議障眼，老農沒有通過法律途徑尋求解決，而采取了極端手段，最終釀成悲劇。就這樣，大自然的福利明擺著，雙方卻沒能和平共享。你說老農傻，他何嘗不是冤。 這件事充分說明，大自然的福利是一柄雙刃劍，誰都有可能淪落為弱勢的老農，這與他的智商高低，沒有太多必然聯系。 第四種活法：隱 隱字派的選手多半是覺悟者。他們與人為善，與造物者同游，心中少有世俗的計較和掛礙，能以真性情示人，活出本色和風采。在弱肉強食的零和社會里，隱字派往往退而獨善其身，他們不顯山不露水，不坑人不害人，不入局不攪局，不憤激不偏執，不越雷池不破底線，不求榮華富貴，只求良心如磐石安穩，良知如金甌無缺。他們不一定是世俗標準下的大成就者，卻一定是大自在者。 激流勇退 名利權位的誘惑真是非同小可。事實上，追逐富貴的人間豪客，明知頭頂有懸劍，也沒幾個肯縮回脖子；明知腳下有撓鉤，也沒幾個能收住步子。“吾觀自古賢達人，功成不退皆殞身。子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。陸機雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道。”李白的《行路難》早就揭曉了謎底。真能激流勇退的古人少到了個位數，越國有范蠡，漢朝有張良。張良息影林下后，拗不過呂后的請托，給太子劉盈介紹了商山四皓，使他保住了儲君的地位。這種宮廷政治的高端運作，很容易觸忌招禍。好在張良的手法妙至毫巔，漢高祖沒有瞧出其中的貓膩來。范蠡激流勇退，那才真叫退得干凈利落。我們不妨仔細瞧瞧瞧。 吳國滅亡后，越王勾踐躊躇滿志，這當口，范蠡交上辭職信，重申當年他們訂立的君子協定，他要解除“勞務合同”。越王勾踐讀罷來信，又氣又急。彼一時也，此一時也，下一步，他要成為諸侯中的霸主，將霸業做大做強，豈能在這個節骨眼上放走范蠡？勾踐立刻命令寺人篝燈，點燃庭燎，范蠡是滅吳的首功之臣，當得起這份特殊的禮遇。勾踐要以化夜為晝、化冬為春的方式感動他。 范蠡拾級而上，心情格外輕松，他把這次覲見視為與越王的訣別，此后，他將與沾血帶腥的政治詭詐撇清關系。范蠡進了殿，庭燎燦燃的景象映入眼簾，殿中溫暖明亮，冬日的寒氣蕩然無存，盡管他明白越王勾踐的用意，但心中仍不免為之一熱。勾踐站立在王座前，乍看去，真不像威嚴的君王，倒像是一位久別重逢的戰友。勾踐慰留范蠡，竟至垂淚，但好話講完，惡言出口： “愛卿智勇雙全，是越國報仇雪恥的頭號功臣，寡人甘愿禪讓王位。愛卿口口聲聲講要遵守舊約，離開越國，告別寡人，自求多福。寡人直覺上天有意為難，使寡人喪失心膂和依靠。寡人有言在先，愛卿若肯留在越國，那是再好不過的事情，寡人愿意與愛卿共掌國政；愛卿若執意離開越國，休怪寡人翻臉不認人，殺你全家！” 如此露骨的威脅，早在范蠡的意料之中，他沒有明確表態，只是唯唯數聲，長揖而退。越王勾踐目送范蠡漸行漸遠的背影，滿心以為他害怕了，屈服了，不禁捋須而笑。 當天晚上，范蠡寫了兩封信，一封是寫給好友文種的，另一封是寫給越王勾踐的。事畢，他騎馬前往江邊，登上一葉扁舟，直奔三江口。大江茫茫，一燈如豆，但范蠡宛若蛟龍入云，猛虎歸山，感到從未有過的輕松自在。從此，他徹底擺脫政治，泛舟五湖的夙愿歸于圓滿。 文種收到范蠡的辭別信，已展讀一遍又一遍，信中的字字句句，他都能夠背誦了： “吾聞天有四時，春生冬伐；人有盛衰，泰終必否。知進退存亡而不失其正，惟賢人乎！蠡雖不才，明知進退。高鳥已散，良弓將藏；狡兔已盡，良犬就烹。夫越王為人，長頸鳥喙，鷹視狼步；可與共患難，而不可共處樂；可與履危，不可與安。子若不去，將害于子，明矣。” 文種從幾案上拿起這封寫在白絹上的書信，投入火爐中，很快，白絹就燒成了灰燼。文種深知范蠡是一世無二的大智者，算度極其精準，臨行前，出于深厚的友誼寫信給他，信中的字字句句都充滿袍澤之情。但文種安土重遷，仍然心存僥幸，權位他愿意放棄，爵祿他也不在乎，只求頤養天年，這要求并不高，想必越王勾踐能夠成全他，放過他。然而，文種也不仔細想想看，他曾經貢獻“沼吳九術”，越王勾踐僅用其中“三術”就屠滅了強大的吳國，他手頭還剩余“六術”未嘗派上用場，勾踐猜忌成性，又豈能讓一位大智者、大功臣活著，給他造成寢食難安的心理威懾？ 三個月后，越王勾踐派寺人將那柄從吳國繳獲的屬鏤劍賜給文種。這柄兇劍專與忠臣義士過不去，它飽嘗過伍子胥的頸血，這回又要飽嘗文種的頸血了。文種手握兇劍，仰天浩嘆，他默誦范蠡書信中的警句，“高鳥已散，良弓將藏；狡兔已盡，良犬就烹”，滿懷懊悔和激憤，伏劍而死。 范蠡激流勇退后，化名為陶朱公，實現了華麗的轉身。他三次成為首富，三次散盡錢財，不僅得善終，而且獲美譽，被后世追封為文財神。 感恩惜福 “滴水之恩，自當涌泉相報”，這是中國古人留下的名訓。慈鳥返哺，報答父母的養育之恩；靈蛇銜珠，報答隋侯的救命之恩；盜馬賊陷陣，報答秦穆公的不殺之恩；子貢植楷，報答孔子的教誨之恩；韓信饋金，報答漂母的一飯之恩；諸葛亮鞠躬盡瘁，報答劉備的知遇之恩……這方面的傳說和故事不少，比《天方夜譚》更有料。總而言之，無論東方西方，人們早已達成共識：忘恩負義是最壞的品性，知恩圖報是起碼的德行。 近日，我觀看中央電視臺科教頻道的“講述”節目，有一個故事吸引了我：十二年前，宋楊留學英國，與孤獨老人漢斯一見如故，漢斯請這位窮學生住到家里，租金分文不收，還在宋楊遭遇車禍后悉心照顧他，這對忘年之交相處得極其親睦。幾年前，宋楊學成歸國，得知漢斯重病臥床，生活無法自理，于是他費盡周折，將年過七旬的漢斯接到鄭州，聯系當地最好的骨科醫院給他接連動了兩次大手術。漢斯病愈后，宋楊又挽留他在家長住，頤養天年。故事相當平實，卻處處閃現出人性的的暖色調，感恩和報恩純粹出自天性，沒有絲毫做作。 細想想，每個人來到世間，都是極其偶然的大事件，早一個時辰或晚一個時辰，你都可能會不幸落選，所以你首先要感謝造物主的即興創意，感謝父母的養育之恩才行。你也許會蹙緊眉頭說，我并不想到世間來受苦受罪啊！有什么好感恩的？就算你的現狀并不如意，當初能夠睜開眼睛、邁出腳步作一趟人世游，遍嘗酸甜苦辣咸腥香臭各種滋味，仍算是在天地間完成了一次不錯的探險活動。沒有哪只蝌蚪不想變成青蛙，何況萬物之靈的人呢。然后你還要感謝親友、師長、同窗、同事。他們推動你，提攜你，呵護你，陪伴你，走過一路風雨，看到天際的彩虹。你尤其應該感謝那些競爭場合的對手和道義層面的敵人。難道他們也于你有恩嗎？是的。他們磨礪你，鞭策你，打壓你，甚至掐你的脖子鎖你的喉，無所不用其極。正因為這些對手和敵人比最狠的師傅更嚴厲一百倍，所以提升了你的上進心，錘煉了你的意志力，沒有他們日復一日的虎視眈眈，你不可能跑得更快，跳得更高，變得更強。 “感恩”是一面，“惜福”則是另一面。佛家炯戒貪嗔癡是有道理的。貪婪的人欲壑難填，心底漏洞極大，種種永無饜足的營求，都只不過是精衛填海，徒勞無補費精神。“損有余以補不足”，這是天之道；“損不足以補有余”，這是人間法則。貪婪無度的人敗亡相繼，與幸福相去甚遠，簡直就是南轅北轍。嗔怒的人牢騷太盛，仿佛獨自背負著天底下的全部冤屈，容易導致心理失衡和變態。每個人來到世間，都始于一聲嘹亮的啼哭，確實會有苦痛憂愁頻頻找上門來，但與其龜縮在陰影中自怨自艾，倒不如去陽光地帶療傷。珍惜手中微薄的幸福吧，毋使它輕易流失，然后視可進則進，可行則行，可創造則創造。幸福因珍惜而放大，也因珍惜而凝香。癡愚的人不能夠覺悟，只知在死胡同里一條道走到黑，就算他們偶然撞見了行蹤飄忽的幸福，也將對面不識，交臂錯過。 誠然，這是一個厚黑學風行、叢林法則至上的時代，那些吃過“狼奶”的人注定會乜斜著眼睛睥睨“感恩惜福”這四個字。各路亢揚躁進的狠角色能夠呼風喚雨，為何他們仍然被幸福打入另冊？為何焦慮之火依舊烤灼他們的心靈？原因是：他們過于強勢，不斷踐踏和鄙棄“感恩惜福”的人間法則，并且以此為樂，以此為榮。不感恩的人喪失底線，無所敬畏，最終眾叛親離。不惜福的人予人痛苦，亦予己災禍，很難有好果子吃。世間的幸福公民舍“感恩惜福”而無所擇路，他們心地善良，心氣平和，有創造的靈感，無破壞的惡意，與邪佞妄不沾邊，與貪嗔癡沒交集，能夠感恩惜福，成功和快樂又怎會淪為無源之水、無本之木？ 道理簡單而世事如麻，也許有人會問：啃老族、蟻族、房奴、受助貧困生、胡潤中國財富榜上的富豪要如何感恩？公務員、國企職工、貪官、裸官、富二代、官二代該怎樣惜福？這確實是不容回避的中國特色的難題。但愿各路高手能夠鼎力合作，早日拿出標準答案來。 快樂即成功 愛因斯坦曾夢成為偉大的小提琴演奏家。小時候，他每天練琴數小時，可是進步甚微，連父母都覺得他缺乏音樂天賦，但又怕講出真話來會傷害他的自尊心。有一天，小提琴老師直接問他：“你為什么喜歡拉小提琴？”他回答：“我想成為帕格尼尼那樣的小提琴演奏家。”小提琴老師又問道：“你快樂嗎？”他回答：“我非常快樂！”于是小提琴老師把他帶到花園里，對他說：“孩子，你非常快樂，這說明你已經成功了，又何必非要成為帕格尼尼那樣的小提琴演奏家不可？你看，世界上有兩種花，一種花能結果，一種花不能結果，不能結果的花更加美麗，比如玫瑰，又比如郁金香，它們在陽光下開放，沒有任何明確的目的，純粹只是為了快樂，這就夠了。要知道，快樂就是成功。”小提琴老師的話意味深長，愛因斯坦深受觸動，經過一番思索后，他終于明白：這是寶貴的人生哲學，快樂勝過黃金，它是世間成本最低、風險也最低的成功，卻能給人真實的受用，倘若舍此而別求，就很可能會陷入失望、悵惘和郁悶的沼澤，難以自拔。他心頭那團狂熱之火從此冷靜下來。愛因斯坦一直喜歡小提琴，盡管拉得有點蹩腳，但快樂源源不絕。 美國傳記作家戴爾·卡耐基這樣寫道：“愛因斯坦是一個非常快樂的人。我總覺得他的快樂哲學比他的相對論更有價值。我認為他有一種優美的人生哲學。他曾經說過：‘我的幸福秘訣就是——從不指望從別人身上獲得什么好處。’他從不奢望金錢和榮譽紛至沓來。他總能從一些簡單的事情，比如說工作、拉小提琴和劃船中，找到單純的快樂。跟其他事物相比，小提琴給他帶來了更大的喜悅。他說他常常在音樂中思索，也在音樂中做著白日夢。” 快樂即成功是充滿陽光的人生哲學。人們追求功名和地位，快樂無疑是預算之內的頭號戰果。然而有些人悶頭趕路，錯過沿途美景，只是為了盡快抵達巔峰。結果如何？他們可能半途而廢，意冷心灰；也可能登上峰頂，卻已暮色蒼茫，預期的大快樂無法兌現。許多成功者多收了三五斗，卻并不快樂，各有其內因和外因，但共同點顯而易見：他們收獲了足夠多的成功的“橄欖”，卻未能榨出與之相稱的快樂的“橄欖油”。 在現實生活中，有一類人，臉色紅潤，身體健康，笑口常開，心情愉快，他們活出了人之為人的全部趣味，在事業上卻未必有太大的建樹，與功成名就不怎么沾邊。這樣的人果真是失敗者嗎？我看未必。 我常在湖邊看人垂釣，有的釣到了大魚仍意猶未盡，有的只釣到小魚，卻笑得合不攏嘴。久而久之，我就明白了，快樂比通常意義上的成功更重要，或者說，快樂是成功的及時顯影，已獲得世俗的成功卻仍不快樂則是不折不扣的失敗。 人生苦短，為歡幾何？拈花而笑，快樂即成功，這絕非阿Q的精神勝利法，而是明心見性的智慧。把握當下，留意此刻吧，別讓快樂從手指縫里悄悄溜走。須知，你創造快樂，享受快樂，這樣才不會枉過一日，枉過一年，枉過一生。 給生命加分 三年前，本單位職工去市立三醫院做年度體檢，結果是喜憂參半：一些聞癌色變的老編輯、老作家慶幸自己身上雖有這樣或那樣的病痛，卻還不至于進“廠”大修；年輕一點的編輯、作家則無一例外地皺緊了眉頭，毛病林林總總一大堆，有的患腸胃潰瘍，有的患膽道結石，有的患骨殖增生，有的患椎間盤突出，最幸運的也攤到個脂肪肝。醫生說，脂肪肝由于營養過剩造成，暫時并無大礙，若長此以往不加控制，則有可能引發其它肝病，他這話也夠嚇人的了。 我當時命中的“標靶”就叫脂肪肝。多年來，我對肝病總懷有一種特殊的敏感和莫名的恐懼，我的朋友中已有好幾位被肝病奪去了年輕的生命，散文家葦岸因肝硬化轉肝癌于1999年5月猝然去世，年僅三十九歲，詩文家江堤因肝硬化導致大出血于2003年7月溘然辭世，年僅四十二歲。我見證過他們鮮活的生命，靈光閃爍，才氣縱橫，繁花一樹，碩果滿枝，一不小心，竟然就好比風中的落葉，望秋先隕了。我聽醫生漫不在乎地說出“脂肪肝”三個字，頓時就從內心發出生命琴弦即將繃斷的痛感，這亮出的是一盞紅燈，一個危險的信號，我必須引起特別警惕。 那以后，我開始加大體育鍛煉的力度，最初是在家里做做俯臥撐，玩玩健腹器，感覺效果平平。我索性改練長跑，繞附近的公園一周，不少于5000米。腿如灌鉛，心如鹿撞，氣如牛喘，汗如雨下，我咬緊牙關，暗暗地給自己鼓勁，跑至終點，整個人形同虛脫。許多日子，換運動鞋之前我心里就會直犯嘀咕，猛犯躊躇，今天陽光太烈，今天霧氣太重，今天灰塵太大，是不是該歇上一回？只差口中沒像丹麥王子哈姆雷特那樣喃喃念叨“tobeornottobe，thisisaquestion”了。“人是環境的產物，也是習慣的產物”，這話沒錯。久而久之，我自然而然就能記掛著去公園晨練這回事，出門時，太陽宛如一枚金黃的煎雞蛋尚未起“鍋”，跑到中途，陽光灑滿一路，我的步履更加輕快，渾身仿佛充足了電流。 令我大惑不解的是，公園里有那么多白發蒼蒼的老人在神情專注地舞劍，做操，打太極拳，練八卦掌，年輕人的身影卻極為少見，莫非他們也跟我先前的想法一致，認為自己有足夠的健康本錢，經得起日復一日地折騰和揮霍？如果一定要等到年歲向晚才開始珍惜生命，中年的危機很可能難以平安逾越，報紙上時不時板書的“某某某英年早逝”的字樣真夠扎眼的，我們最好能夠從中吸取教訓。 如今，除非大雨封門，我再忙再累，每天的功課都不會空缺，跑上那么一大圈，心里才能夠安安穩穩踏踏實實。這兩年多工夫跑下來，我面色紅潤，精力充沛，吃什么什么香，干什么什么歡，脂肪肝這搗蛋鬼呢早已銷聲匿跡。我那神清氣爽的勁兒，往往會令一些久違的朋友大吃一驚，有的開玩笑問我是不是服食了道家的仙丹，有的豎起大拇指夸贊我文弱書生并不文弱，保準活足一百歲，行啊，好身體再加上好心情，沒道理不將生命進行到底。 兩、三年來，沒人再叫我去砌長城，也沒人再喊我去打撲克，香煙不給我遞，檳榔不給我嚼，他們都知道我的口號是“健康第一”。我很少再去應酬某些場面上的飯局，但好朋友的邀請不宜深拒，我會額外加上一個要求：“你請我吃飯，還得請我出汗。”我的意思當然不是要去蒸桑拿，而是要去就近的活動場所打幾局乒乓球或羽毛球，這個要求不算過分，往往能夠得到他們的響應。 最近，有位筆友患急性肺炎住院，讓我送他一句箴言，我幾乎是不假思索就說出這樣五個字：“給生命加分。”在我看來，數十年人生亦如漫長的足球聯賽，你必須保持充沛的體能和心勁，才能笑到最后。積分是一點一點累加的，任何時候都不能松懈。體育鍛煉只不過是人生中的一個項目，此外還有事業，還有愛情，還有友誼，還有許多方面，綜合起來看，樣樣都須日積月累，才可望集大成。 如今，人們動不動就使用“給力”這個詞，在這個世界上，對于個人而言，還有什么比健康更給力的？這個常識卻被許多人忽略了。 你就是你 和平時期，整個社會日益呈現出價值多元化的傾向，盡管人們的健康、收入、文化、工作、表達、認知、交際的水平參差不齊，但只要個人心態不出現陡然崩盤，感情不發生猛然錯位，還是能夠各得其所的。 在一定范圍內，明處或暗處，彼此攀比確屬客觀存在的事實。有權力的比誰權力更大，有財富的比誰財富更多，有名頭的比誰名頭更響，有家世的比誰家世更強，有容貌的比誰容貌更靚，有氣質的比誰氣質更好，有學問的比誰學問更精，有功夫的比誰功夫更棒，有門路的比誰門路更寬，有靠山的比誰靠山更硬，有才華的比誰才華更高，有謀略的比誰謀略更神，比來比去，昂首威風的不多，垂頭喪氣的倒是不少。由于山外有山，人外有人，強中更有強中手，任何硬碰硬的攀比都適足以令人自討沒趣，甚至自取其辱。 當然，也有一類聰明的角色，專與別人進行非對位比較。你有錢，我比你有權；你有權，我比你有閑；你有閑，我比你有趣；你有趣，我比你有樂，這是第一類。你有名頭，我比你有家世；你有家世，我比你有門路；你有門路，我比你有靠山；你有靠山，我比你有謀略，這是第二類。你有容貌，我比你有氣質；你有氣質，我比你有學問；你有學問，我比你有才華；你有才華，我比你更為長壽，這是第三類。這種非對位比較多多少少總要有點阿Q精神來支撐才行，否則雞同鴨講，彼此根本扯不到一起去。 造物主不欲使人完美，不欲使人周全，因此智者深知：性不可逞盡，氣不可使盡，權不可用盡，財不可發盡，福不可享盡，必須留有回旋余地，甚至留下遺憾，才能安妥。 近日，一位茶友給我講述他去廣西長壽鄉巴馬的見聞。在那個“人瑞圣地”，百歲壽星比比皆是，九十歲的老人還能照常出工。說到底，巴馬山好，水好，空氣好，風景好，以往十分閉塞，長期落后，好端端的世外桃源，竟以貧困鄉著稱。如今時來運轉，長壽鄉名聲大噪，舉世皆知，旅游開發花樣無窮，前往取經的、治病的、探奇的人絡繹不絕，于是乎這位茶友看到患癌的高官巨賈就像平常百姓一樣租房住下，祈求奇跡出現，為此有些人甘愿將權力和財富立刻歸零，以換取更長的壽命。由于他們姍姍來遲，巴馬還能夠恩賜的也許只剩心理撫慰，多半是愛莫能助了。茶友感嘆道：“到了巴馬，我感到最震撼的就是這一點，那些有權有錢的癌癥患者遠道而來，跪在百歲壽星面前，握緊他們的手，抱牢他們的腳，渴望沾到些許仙氣，有的淚流滿面，有的嗷嗷作聲，昔日的體面、尊威、倨傲、狂妄全都掃地一盡，蕩然無存，只強烈地意識到自己來日無多，倒計時的報數聲不絕于耳。巴馬成為了他們心目中最后的希望驛站，這里的泉水比茅臺酒更醇香，這里的空氣比任何運氣更能滋養人。健康長壽成為這些患者的唯一追求，但這個追求恰恰是最沒有把握的，甚至是最令人絕望沮喪的。瞧瞧，有權有錢的貴人富人跪在無權無錢的農民面前，不再去作任何對位比較，不再具有任何心理優勢，他們內心虔誠，神色恭敬，這種情形你在別處能夠見識得到嗎？”我承認，在城市里生活多年，從未見識過。 何必一定要到廣西巴馬，但凡一個人具有基本的覺悟和智慧，就該明白，攀比是毫無意義的，個體的差異性比群體的共同性更為寶貴，正是它使你有別于其他人，使你在億萬人中特色鮮明，不會被大潮淹沒，也不會被強力同化。有權有錢的人應該清醒地意識到，為了追逐權力和金錢，你付出的代價是否過于高昂？運用權力和金錢能否將健康最終贖回？若要冒險一試，你就大膽上路；若是滿心躊躇，就該適可而止；最好是自始至終你都能量力而行，別抱有太多的僥幸心。 實際上，我們的理念很容易在此匯合：尊重對方的差異性，看重自己的特質。這樣你就不會患上“紅眼病”，也不會妄自菲薄。世界是遠遠不夠完美的，如果我們的持久努力能使它朝向完美的方向再靠近一厘米，哪怕只是靠近一毫米，就可以長舒一口氣，倍感欣慰了。你可別老是謀想著拔山扛鼎，老是指望著翻天覆地，還得讓自己多喘息一口，多觀省一番。別把自己贊為傳奇，也別把自己貶作螻蟻，你就是你，你絕對是不可替代的唯一。 只愛青山莫惹塵 近幾年，我被一些紅塵俗事死死地糾纏著不肯放松，內心難得寧靜，也難得清凈。好友隆君勸我去一趟貴州的梵凈山，他的話很有說服力：“不到梵凈山，誰也不知道自己有多俗。那里是彌勒佛的道場，彌勒佛是未來佛。不是我哄人，你到梵凈山去走一趟，絕對能為光明的未來打一篇全新的草稿！”對于過往，世人的態度普遍麻木；對于未來，則很少有人漠不關心。當然，我也不會例外。 六月下旬，兌現這個想法的時機終于成熟，我與隆君、袁君結伴，驅車前往六百多公里外的梵凈山。途經湘西鳳凰時，我們住在燈火不滅的沱江邊，枕著一夜的嘩嘩水響，反而睡得香沉。第二天大早，我們就起床用餐，前往附近的旅行社請導游，然后朝著貴州銅仁方向疾速進發。一路上，導游恪盡其職，給我們詳細講解苗家的民風民俗。她說，苗家對歌定情，姑娘喜歡小伙子就輕輕地踩一下他的腳背，小伙子喜歡姑娘就偷偷地扯一下她的衣角。苗家稱帥哥為“點菜”，稱美女為“點炮”。她的話音一落，滿車人立刻壞笑。這就是心不凈啊！梵凈山就在一百多公里外的地方迎候我們，但積習難改，渾身煙火氣想藏掖都藏掖不住。 佛度一切有緣人，若無緣他也不度，其俗入骨者如同病入膏肓，不僅扁鵲、華佗宣告束手無治，恐怕佛祖也很難妙手回春。就算這樣，還是有人抱著僥幸心理，急切地想去梵凈山試一試，不試又怎么知道還有沒有靈藥可以救度自己呢？ 梵凈山的最高峰鳳凰山海拔2572米，號稱“武陵之巔”，我們要去攀登的新金頂海拔也不低，高達2336米。我主張徒步登山，但袁君大腹便便，隆君腳力有限，最終我們選擇了坐纜車，直抵海拔2000米的地方。好友隆君生性詼諧，竟以屈原的詩句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”來自我解嘲。高山纜車是懶人的好工具，然而下瞰深谷，萬壑奔流，使患有恐高癥的袁君很受了一番驚嚇。這也許就是梵凈山的震懾療法吧，游人都被懸吊在半空，上不著天，下不著地，只感覺自己渺小而無助。 我們下了纜車，朝金頂進發，半途中，袁君氣喘咻咻，汗流浹背，撫大腹而躊躇，他決定到此止步，向金頂恭行注目禮。我們說：“大老遠都走過來了，就只差這一段路，坐滑竿也得上去啊！”袁君的回答瓦解了我們的勸導：“讓人抬著走，我的心就不誠了，盡力到達這個地方，我已經心安。” 導游腳力富裕，我和隆君勉強能跟上。到了金頂下，我們才知道，金頂還分新金頂和老金頂，雙峰聳峙，相距一里之遙，老金頂比新金頂更高，海拔2472米。考慮到時間不敷所用，導游讓我們選登一座山峰。近看，新金頂有點像是梵凈山的大拇哥；遠看，新金頂有點像是巨型的眼鏡蛇頭，能產生一種悚人的視覺效果。我和隆君決定征服它。 上新金頂，有兩條路可以選擇，一條危險，一條安全，我們想體驗探險的滋味，拽著鐵鏈，小心翼翼地攀爬，相比華山、泰山和黃山的險峻，新金頂的這一百米羊腸路駕乎其上而綽綽有余。有的地方陡如斧削，有的地方狹可容身，有的地方簡直無所措手足。中途歇憩時，隆君對我說：“那些在官場和名利場打拼的人不應該先去南岳大廟燒高香，應該先到這里來爬一爬新金頂，增長點悟性才行。‘一失足成千古恨，再回首是百年身’，他們只有到了這兒親身體驗一番，才會真正明白事理。”攀巖時，我們的注意力最集中，誰也不會咋咋唬唬地高喊什么萬歲了，能夠保全自己此時此刻的平安就已謝天謝地。 新金頂上有兩座廟，一座馨香供奉釋迦牟尼佛，一座馨香供奉彌勒佛。有人屈膝跪拜，燒高香，敬奉功德錢，也有人雙手合十，佇足靜觀，敬獻心香一瓣。佛家無分別心，無勢利眼，各行其便，各得其宜，這樣就好。與彌勒佛相關的對聯很多，我最喜歡的一副是：“大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人。”高境界，詼諧語，更見其不落凡窠和俗套。 山頂風寒霧濕，游人不堪久待。我們從石級路返回到金頂下方，駐足仰眺：游蕩的霧氣偶爾來之，偶爾去之；傲兀的孤峰倏忽現之，倏忽匿之；攝影的游客儻然得之，儻然失之。此時，我腦海里蹦出的竟是那句網絡妙語“神馬都是浮云”，你說怪不怪？流臭汗，喘粗氣，上金頂，我能把這句話徹底吃透，也算是沒白跑一趟了。望峰息心是一件大難事，但任何大難事都得有人去做，也總會有人做好它，這就行了。 在歸途中，我留意到，不少野櫻桃樹上系著長長短短的紅布條，這是為何？導游的說法是，許多人相信這些野櫻桃樹生命力強，系上紅布條就可以祈求長壽多福。我們聽了，相視而笑。游客到梵凈山來祈求這些俗世的好處，應該說是表錯了情，走錯了路，燒錯了香吧。 青山才有本色，無須鳴高而自高，不僅海拔高，而且境界高。在梵凈山，我對此感受特別強烈。半夜里，月窺東牖，詩興遄飛，不用推敲字句，就已霍然生成： 榮枯幾度不由人，古木蒼蒼苔滿身。 繁星一望如沙數，只愛青山莫惹塵。 納芥子于須彌不難，納須彌于芥子才難。當心中能裝下一座與世無爭的青山時，我們就不用從大老遠跑來跑去謀求治病療俗的良方和靈藥了。 蟲鳴聲沸響不息，但我心靜得像透窗而至的溶溶月光，紅塵中的熱癥都被這一帖清涼治愈了。此時此刻，不必拈花微笑，也已百慮澄明。 將書放生 ??乍看去，這個題目似乎寫錯了，應該是“將魚放生”才對。誰有能耐將書放生呢？書能在空中飛，在山間跑，在水底游嗎？顯然不能。書沒有呼吸，沒有心跳，沒有腦電波，沒有任何生命體征，又如何能將它與“放生”二字扯上關系？ ??近日，友人告訴我，一位曾聽過我的講座、叫過我“王老師”的作者對我意見很大，甚至通過網絡到處說我的“壞話”，原因很簡單：她送給我的一本散文集被我處理到了舊書店，她恰巧與它撞個滿懷，因此受到極大的刺激，跟我這位朋友喝酒時，談及此事，甚至淚流滿面。一個女人借酒澆愁，為這等事體揮淚如雨，可見她的痛苦不是佯裝出來的。 ??友人問我：“處理書籍的時候，你為何不將她的簽名頁撕掉呢？這樣做，一了百了，就神不知鬼不覺了。”我回答他：“你是清楚的，我一向真情至性，不畏人言，不怕人罵，但求無愧于心，何況我這樣做自有理由：一是明人不做暗事，我對自己的行為負責任；二是不毀損書籍，讓有意購買此書的人能獲得完璧，不致感覺遺憾，我是愛書人，所以特別注重這一細節。”友人說：“她難過，是因為自尊心受傷，面子上掛不住，她的寧馨兒竟然是這樣的歸宿。”我笑道：“老兄，她若這樣想，那就大謬不然了。我在舊書店購得過許多好書，其中不乏文豪和大師的經典著作，當代許多名家的作品也能在舊書店覓得芳蹤。她的書到舊書店安家落戶，不僅不丟臉面，而且至少說明一點，店主是認可它的，否則她的書連這一席之地也撈不到，那才是真正的悲哀。”友人不再批評我，但他仍堅持認為，我將別人贈送的書這樣處理掉，容易引起不必要的誤會。 ??有人的地方，肯定就有誤會，這是沒有辦法的事情。何況各人行事的方式迥然不同，對事情的理解和看法也迥然不同，徒然求其整齊劃一既沒有必要，也是絕對做不到的。這里必須聲明的是：我并非將所有的贈書一本不落地處理掉，有些朋友的精心之作，有些文壇新銳的發韌之作，由于它們的文學價值顯而易見，我都視若瑰寶。近幾年，我每年都會收到各類贈書三百冊左右，這些書，有的是淘友贈送的，有的是師友贈送的，有的是出版社編輯贈送的，有的是一些不認識的作者寄贈的。如今，自費出書蔚然成風，且蔚為大觀，寫作數年尚未出書的人還真難尋見一二，于是乎，我得書的機率較之往歲更要大出許多。我有一間三十平米的書房，三面都是書柜，藏書數千冊，老實招供吧，這間書房里面絕大多數的書都是我多年來精挑細選的中外典籍，當代人的著作并不多，大約只有五百余種。實際上，我不像某些藏書家，對各類書籍不辨良莠，不分美陋，照單全收，好向人夸耀自己的藏書數目，一萬余冊啦，五萬余冊啦，甚至十萬余冊啦，我沒有這樣的虛榮心，因此每年都要處理掉一些書籍，長沙市舊書店的老板差不多都到我家里收過書。有時我甚至會將一些業已瀏覽過的準經典準名著處理掉，以保持書房的整體格調。我個人認為，如此新陳代謝，如此去蕪存精，是大有必要的。我也坦白承認，有些人送我書，我只會大致翻一翻，無暇細讀，我編一份文學月刊，平日讀了太多當代人的東西，我真要靜心讀書，必然另有個人口味上的選擇。 我有一個成熟的觀點：把別人贈送的書扔在墻角，丟進旮旯，打入冷宮，任其蒙塵，聽其吃灰，甚至將它當成廢品和垃圾賣給收荒人，那樣子是不道德的。那些書無論多么粗糙，畢竟凝聚了作者的心血，應該給予必要的尊重。那么它們最佳的出路在哪兒？當然是書店，能將它們買走的人一定是認可它們的人，情人眼里出西施并非奇跡，這種事在書店里比在情場上更容易發生，只不過是將讀者置換成“情人”，將書籍置換成“西施”。因此那位叫過我“王老師”的作者一旦見到她贈送給我的散文集在舊書店露面就惱羞成怒，實在是沒有必要，她壓根兒就沒把這番道理弄明白。 ??我有位朋友跟我一樣喜歡逛舊書店，要是偶然撞見自己的著作立于書架上，他就不管三七二十一，將它買下來。我問他何必這樣緊張兮兮。他說：“我買去送人吧，別讓它在這兒處于待嫁的剩女狀態。”對他的這種做法，我也不以為然。在舊書店見到自己的著作，我一向神色泰然。它們處于待嫁的剩女狀態才是正常的，有朝一日喜歡它的人將它買去，那才叫愛的結合，那才叫得其所哉。 ??我突然記起一個故事，某公在舊書店見到自己贈給某友人的專著擺放在書架上，內心憤然，極之不爽，他當即將它買下，再度寄給某友人。某公這樣執意而為，固然使對方難堪，也使自己掉分，何苦呢？人有人的緣分，書有書的歸宿，強扭的瓜不甜啊！ ??臨到本文的結尾，我重提“將書放生”，我估計聰明人是不會再產生任何誤會了。它們沒被捂在塵灰里奄奄一息，哀哀求救，而是像魚兒歡快地游進書店，游歸某位有緣有分的讀者手中，那才真是值得慶幸的事情。 精神潔癖 愛潔而成癖，在大眾的理解中，是近乎病態，含有貶義的。 我家就有一位“久患潔癖”的長輩親人。她出門必戴手套，手指碰觸到任何異物后，都要趕緊清洗，一天要洗多少次？很難計數。她的床鋪不許男人坐，萬一哪個冒失鬼將他的臀部放錯了位置，她可不顧情面，立刻更換床單，令對方尷尬不已。別人夏天沖澡不到十分鐘，她卻要一小時；別人洗青菜只洗四遍，她卻要洗八遍十遍；別人只淘米，她卻要搓米。我看著都累，她卻習以為常。 有一次，我對她說：“姑媽，這世界沒你想象的那么臟，一個人愛干凈要是愛過了分，身體的免疫力是會下降的。” 她對我的說法相當惱火，語氣強硬地回擊道：“你這是找借口，你喜歡做臟鬼只管做去，不愛干凈，是懶，是習性不好！” 我自問還算愛干凈，但在她面前，卻變成了臟鬼，竟無法申冤，她更不會給我平反。 細想想，中國人對身心兩方面的潔癖都是極其排斥的，一旦患上精神潔癖，就會變成大眾心目中的怪物和異類，不受人待見了。 如果說“振衣千仞岡，濯足萬里流”還能賺到幾聲零星的吆喝，那么“水至清則無魚，人至察則無友”就如同當頭棒喝，“舉世皆濁，唯我獨清”的三閭大夫屈原若不懷沙自沉于汨羅江，還真找不到別的精神出路。周敦頤的《愛蓮說》是千古名文，那句“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，小學五年紀學生都能背誦，但你放眼歷史，暴得大官、大名、大利的有幾人能與這十二個字沾邊？ 古人說：“勢利紛華，不近者為潔，近之而不染者尤潔。”這確實是非常規的高難動作，連孔丘的賢徒子夏都做不到，他曾發出過真心實意的感嘆：“出見紛華盛麗而說（通悅），入聞夫子之道而樂，二者心戰，未能自決。”一個人熱衷勢利，那他自污靈魂，自沼精神，似乎就是遲早會發生的事情。東漢大學者管寧與師兄華歆割席斷交，并非華歆干了什么丟人現眼的事，只是因為他刨地時拾起片金，看熱鬧時羨慕達官貴人的排場，在今人看來，僅憑這兩件事很難構成斷交的要件，但管寧看的是苗頭和征兆，他將華歆視為濁俗之徒，彼此志不同，道不合，與其以后翻臉，倒不如今日絕交。事實證明，管寧看扁華歆，只有一半的準確性：華歆固然追求權勢，趨奉曹氏父子，但他并不貪污受賄，恰恰以清廉著稱。 精神潔癖恒使人焦慮和憤激。歌德肅立路旁，向王室車隊脫帽敬禮，貝多芬就看不順眼，對好友此舉不無嘲弄。胡適接到遜帝溥儀的電話，進宮去與那位十七歲心境寂寞的少年聊了一回天，魯迅就抓住這個題材挖苦諷刺。平心而論，歌德彬彬有禮并非諂媚成性，胡適人情味十足也不是要做帝師，貝多芬和魯迅的道德優勢就很難令人信服。 這個世界之所以不乏生機，是因為眾人眾物參差多樣，并不是簡單的二元對立，在清與濁、善與惡、美與丑、好與壞的少數極品之外，還有更為復雜多變的樣本，它們宛如瑕瑜互見的玉石，耐人琢磨。只有簡單的思維和粗暴的判斷才會在二元對立的世界里非此即彼，非可即否，讓成見和陋見蒙住眼睛。 許多人（包括某些“歷史學家”）的說法驚人地一致：北洋軍閥搜刮民脂民膏，簡直到了敲骨吸髓的程度。然而現代史上卻偏偏有一個極其廉潔的軍閥頭目段祺瑞，他當過北洋政府的內閣總理，卻只愛一枰棋，不置一間屋，不買半畝地，被稱為民國獨一無二的“不抽不喝不嫖不賭不貪不占”的六不總理。三一八慘案（并非段祺瑞下令開槍）后，他向死難者遺屬當場下跪，自疚神明，從此茹素，至死不食葷。侵華日寇請他出山，組織華北偽政府，他誓死不從。若單純從政治的角度去衡量這個人物，段祺瑞也許是負面的，是罪大于功的，甚至連他平定張勛復辟、挽救共和的功勞都填不平那口黑洞的十分之一，但他的精神魅力卻不容辱沒，值得后人敬重。 精神潔癖的程度因人而異，因時因地而異，不能作草率的評估和褒貶。但有一點是不可含糊的，一個人若放棄對精神高潔的向往和追求，甘愿在骯臟中打滾，在齷齪中尋歡，他就將喪失掉體驗內心純凈之樂的寶貴機會，每個人一輩子至少應該有幾次高尚的沖動。 明代文學家張岱有一句名言：“人無癖，不可與交，以其無深情也，人無疵不可與交，以其無真氣也。”我想，張岱所說的“癖”，肯定包含了精神潔癖。 在愛情島上“約魚” 公園中央有一座小島，俗稱愛情島。此島三面環水，實為連體葫蘆，稍大些的葫蘆在內側，稍小些的葫蘆在外側，連通它們的是一座結實的杉木橋。島上有水杉數百棵，茁壯挺拔，蔚然成林。 島上常有情侶流連忘返。難得的是，這片神秘寧靜的領地也準許外人涉足，那些釣魚愛好者早已反客為主，我稱之為“僭主”。 幾年前，本城修建隧道，路線恰好從公園地下穿過，施工方受命將湖水抽干見底，清理掉黑如煤渣的淤泥，鋪上一層細沙，再用涵管連通三公里外的河流，昔日渾濁不堪的死水因此變成了清澈可鑒的活水，數不勝數的各色魚苗便陸續前來安家落戶。 起先，公園里禁釣，偷釣者做賊心虛，巡查人員疲于應付。久而久之，公園管理處巡查不易，每年市民放生的活魚則越來越多，無形之中禁釣令就廢弛了。從此，在愛情島上，垂釣客過起了無憂無擾的神仙生活。天晴的日子，我常去島上漫步，景色旖旎，空氣純凈，固然具有足夠的吸引力，但看看那些垂釣者的收獲，更能滿足我的好奇心。 有一次，唐師傅釣起一尾十多斤的草魚，他耐心與之周旋，時而放線，時而拖鉤，直到把草魚累趴了，他才穩穩收桿。唐師傅意定神閑，就像是剛打了一趟太極拳，氣不喘，汗不流。另一回，唐師傅釣起一尾五斤多的土鯽魚，他喜形于色，對我說，這么大個的土鯽魚真還沒見過。田老師人到中年，每逢周六、周日，必來島上擇地垂釣，我見證過他半天釣起三十多條翹白子。田老師口風詼諧，相當有趣。攀談時，他曾對我說：“島這邊的魚比別處的魚更喜歡咬鉤。”我問他為什么，他回答道：“可能是它們更容易感情沖動。”他還笑道：“我來這里不是釣魚，而是約魚。”別小看這一字之差，二者的性質可就迥然不同了。冬季，他也常常白忙活半天，兩手空空，一無所獲，他就自嘲道：“滿湖的魚沒一條肯來赴約，我在愛情島上失戀了！”像田老師這樣的“失戀者”不止一個，許多垂釣客同病相憐。他們干脆聚在一起聊天，總有許多現成的談資和笑料。田老師打趣道：“那些欲壑難填的人釣美眉，釣得好的變成了情圣，釣得不好的，桿子都被沒收了，還要坐牢，風流很可能變成風險，遠不如我們這些姜太公的徒子徒孫，安心只會變成安全！”大家照例打一串哈哈，驚飛幾只在枝頭竊聽的鳥雀。 我在島上盤桓時，不免沉思：有人以巨桿長線釣于汪洋滄海，有人以細桿短線釣于湖泊溝渠，二者形式不同，結果也迥異。只要世間還有可以釣獲的鮮美貴重之物，垂釣客就會應運而生。姜太公用故意抻直的魚鉤釣到了周文王求賢若渴的目光，堪稱千古釣客中首屈一指的人物。嚴子陵不肯接受同窗好友、漢光武帝劉秀賞賜的榮華富貴，隱居于富春江邊，做一個無欲無求的釣翁，也很快活。這說明，大釣客既可以舍棄自由去釣取功名，也可以舍棄功名去釣取自由，適性適愿就好。到了宋朝，皇帝時常舉行賞花釣魚宴，釣魚只是個由頭和噱頭，真正的作用在于深居九重的皇帝借此與廷臣聯絡感情，近距離觀察他們的詩品和人品。釣魚宴讓一些人現了原形，丟了烏紗帽，也讓一些人開了眼界，撿了香餑餑，因此那些赴宴的臣子釣魚和賦詩時就難免各懷心思，忐忑不安。 慢生活并不復雜。唐師傅和田老師在島上約魚，不管魚群來還是不來，他們都在那里，從未惘然失落過。富氧的樹林，暖心的鳥語，愜意的交流，全是城市忙人見者有分的收獲。不食灰塵，不吸尾氣，自在如此，夫復何求？ 我在島上久久盤桓，看到兩情相悅的情侶林中依偎，收放自如的釣客湖邊觀望，霍然而悟：天地間活色生香的劇目實為眾生而設，演員與觀眾可以一身而兼任，又何樂而不為。盡情享受這種快樂的約會吧，習慣爽約的人才真叫傻瓜。 造命堪稱自駕游 命運太過神秘，處于傳奇戲碼和事理邏輯之間那個狹小的夾角盲區，鷹眼看它不見，猱手摸它不著，人腦猜它不透。 西方人崇信科學，連膽小的鼠輩都敢肆意嘲諷上帝，但命運女神的寶座安如磐石，至今無人敢去覬覦，更別說顛覆。這是為什么？據說，誰要是得罪了仁慈的上帝，還可以通過懺悔尋求寬恕；誰要是得罪了喜怒無常的命運女神，就會慘遭變本加厲的報復。 東方人比西方人更迷信冥冥之中自有定數。“死生有命，富貴在天”，“命里只有八合米，走遍天下不滿升”，聽著古人留下的這類名言，你就會有一種被某個隱形惡靈點穴、鎖喉、踹襠的感覺，不毛骨悚然才怪。 孔子不愿談論怪力亂神，但他對門下弟子有一個相當嚴肅的告誡：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”在他看來，敬畏天命要超過敬畏君王。這確實有點不可思議，君王掌握著萬民的生殺予奪之權，天命則充當無形之主，布下無物之陣，恰恰是這個隱形的狠角色更令人膽寒。 有人說，命運常常縱容惡人而苛待善人，欣賞悲劇而厭棄喜劇。如果我們不詳加剖析，單看表象，這話似乎在理。就說歷史上那些惡名遠揚的嗜血暴君吧，命運待他們確實不薄。商紂王發明炮烙之刑，剜心居然還要數竅，也曾有人冒死進諫，要他愛民惜福，別把壞事做絕，否則可能會遭到各路諸侯的聯手反抗。殘暴的商紂王并不昏庸，為何他將這些逆耳忠言當成耳旁風？原因只有一個，他自命不凡，無人可及。即使形勢已經惡化，他仍然放出豪言：“我生不有命在天夫，彼何能為？”這話的意思不難懂：“我是天命所歸的君王，他們能夠鬧出多大動靜？”商紂王居然拿天命說事，用它做自己的王牌，這就說明，他有個錯覺：天命是慈愛的親娘，就算孽子胡鬧到無可收拾的地步，她還是會出面為他擦干凈屁股。 然而凡事總有例外，慈母也會翻臉，甚至大義滅親。盡管滅得太遲，許多無辜的生靈已慘遭涂炭，但她畢竟改變了主意。徹底失寵的商紂王至死也沒弄明白一個鐵的事實：天命無嫡子，只有義子。那些迷信天命是慈母的暴君，夏桀、商紂、尼祿、秦二世、隋煬帝、伊萬四世、希特勒，最終都被命運女神徹底拋棄和修理了。當然，你也別指望命運女神悉數嚴懲她的義子，歷史上，也有少數暴君（例如明太祖朱元璋）壽終正寢，甚至還被愚民長期頂禮膜拜。這種現象就等于告訴人們，“除惡務盡”只是一個美好的愿景。但你也不要太悲觀，邪惡與善良始終保持著變量的相對平衡，盡管從表面看去，邪惡似乎更容易占據絕對上風。 必要時，天命也會被失敗者拿來當作擋箭牌。它究竟能夠擋住怎樣的箭矢？在四面楚歌的垓下，項羽演出了千古奇悲的壓軸大戲“霸王別姬”，那首主題歌，“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何”，早就賺足了后人的眼淚。三十歲的楚霸王不肯退回江東，去重整旗鼓，既是愧疚所致，也是絕望所致。楚霸王為何絕望？因為他痛切地感到天命已經拋棄他，“此天之亡我，非戰之罪也”，這句臨終哀嘆就是答案。 天命擺布大人物，據此影響小人物。除開極端情形（不可逆的天災人禍），在命運跟前，其實小人物也會有伸腳的余地和游刃的空間。女學者陳衡哲就曾經作出相當靠譜的總結：“世上的人對于命運有三種態度：其一是安命，其二是怨命，其三是造命。”態度決定一切。安命者說：“得之，我幸；不得，我命。”怨命者說：“命運是偏心的后娘，我對她恨之入骨！”造命者說：“只有想不到的，沒有做到的，辦法永遠比困難多。” 一個人能安時處順，與世無爭，不瞎折騰，這沒什么不妥。怨命則不如造命，因為怨命無濟于事，徒然傷害自己，造命則是徑直朝向希望之旭日冉冉升起的遠方前行，盡管也可能受阻于斷崖絕壁，受毀于人禍天災，但在造命的過程中你會感覺良好，既不患得患失，又不怨天尤人。這才堪稱人世間一趟名副其實的自駕游，方向盤就穩穩當當地掌握在你的手中。 B卷 第一輯：多研究些問題 人類之所以有別于其他動物，就因為人類既有追問“為什么”的沖動，還有尋求答案的本領。倘若誰主動放棄這項與生俱來的權利，那么他還不如趁早去馬戲團報到為妙。 秦始皇的祖先是誰 兩千二百多年前，生物醫學的研究不說等于負數，至少也是接近于零。人類發現DNA，充其量才不過五十余年時間，用于親子鑒定更是晚近才有的事。古人的原始方法——滴血認親——其可靠率頂多只能達到50%，實際上是自欺欺人。 我們讀史書，常常會遇到棘手的難題。比如《史記》就提供了一個近乎八卦的版本，呂不韋將有孕在身的趙姬當成“釣餌”送給嬴異人，趙姬生下的兒子即嬴政，后來成了秦國的國君和秦朝的始皇帝。這樣的話，問題就來了，如果秦始皇的生父是呂不韋，那他的遠祖就該是呂尚才對。 呂尚是誰？在中國歷史上，此人即大名鼎鼎的智者姜子牙，人稱姜太公。據傳說，直到八十高齡，姜太公才博得命運女神的眷顧，遇見求賢若渴的周文王姬昌。古往今來，最令人拍案叫絕的行為藝術莫過于此：大智者姜太公使用抻直的魚鉤垂釣于渭水之濱，三年之中連一片魚鱗都沒釣到，不少看他出糗的蠢蛋因此笑掉了滿口齲牙，但姜太公最終釣到了一條“金鰲”——周文王姬昌。 周文王滿懷好奇心和仰慕之情，去渭水之濱拜訪這位廣顙、闊頤、高顴、隆額的老人，一番暢談后，驚喜的眼淚都快奪眶而出了，他說：“我的先祖太公早就寄希望于您這樣不世而出的賢才了！”因此，姜子牙又被人敬稱為“太公望”。就是這樣一位大智若愚的高壽老人，憑著一部集智慧之大成的《太公陰符》，成為了令人崇拜的東方智圣，并且使一個生生不息的呂姓家族（也可稱之為姜姓家族）擁有了齊國遼闊的封疆。 如果秦始皇是秦莊襄王嬴異人（子楚）的兒子（這種可能性不可排除，畢竟傳言難免失實），他的祖先就是顓頊，可以追溯到更遙遠的年代。 顓頊是何許人？他是黃帝公孫軒轅的嫡親孫子。中國人歷來注重修撰族譜，但初始的譜系卻是一團無法理清的亂麻，由于缺乏官方文獻的強力支持和彝鼎實物的可靠印證，太史公司馬遷費盡九牛二虎之力排出的序列都源自于口口相傳的民間語文，其準確程度如何？你用聰明的腦瓜子想想看，差之毫厘，謬以千里，反正信不信由你。 如此不厭其煩地問柢刨根，就差不多有點萬古洪荒的意味了。 嬴政的祖先若按照第二道譜系往下繁衍生息，只須拿出看家本領，將兒女一個個一摞摞往下生，就沒有任何問題。但逗趣而又可疑的是，中間竟然橫生枝節。 顓頊有一個漂亮孫女名叫女修，某天，她在自家院子里織布織得正開心，忽然聽見玄鳥（黑色鳥，其名不詳）從低空掠過，扇翅聲簌簌作響，她抬頭仰望，只見一枚鳥蛋直沖她的頭頂疾速墜落下來，不知是她沒吃早餐，還是受到驚嚇的緣故，或者兩樣占齊，總之那枚鳥蛋就仿佛鷂式轟炸機投下的精確制導炸彈，正好落在她張開的櫻桃小嘴里。更巧的是，她因此未婚先孕，生下個白白胖胖的兒子，取名大業。 上古時期，人類還沒有從溫飽問題中騰出手腳扎牢道德禮教的籬笆，未婚先孕，弄出個私生子，都是性功能健全的表現，是賞心樂事，是舒心快事，不是什么見不得人曝不得光的糟心丑事。可是正兒八經的后人硬要一廂情愿，為老祖宗弄塊厚厚的遮羞布遮蔽春光漏泄的關鍵部位，絞盡腦汁編出這樣或那樣的神話、鬼話和夢話來自欺欺人，那些天性崇尚自然法則的祖先未必肯領這份情，肯認這本賬，或許還會在棺材里嗤之以鼻呢。 將歷史的長鏡頭拉得更近一點，漢高祖劉邦是他母親與人在田垅間野合所生，太史公不便明言，只好假裝被那些偽證者的胡話蒙翻了，在《史記·高祖本紀》的開頭部分，他筆歌墨舞地描寫赤龍給劉媽媽子宮里播撒了一粒壯碩無比的龍種。這種魔幻現實主義的文學筆法使不少后人笑掉了滿口黃板牙，此后只能靠流汁度日。 女修吞食來路不明的玄鳥蛋而致孕的神跡倒是并非孤例，它與西方天主教傳說上帝耶和華化為白鴿使處女瑪麗亞受孕，以及古希臘神話中主神宙斯化為天鵝使處女麗達受孕，有異曲同工之妙，都是那“鳥”惹的事。只可惜誰也沒弄清楚給女修播種的那只玄鳥究竟是何方神圣，它多此一舉，使中國歷史從此險象環生，殺機重重。完全可以這么說吧，那枚來歷不明的鳥蛋比數十個世紀后一枚氫彈的威力還要大千百倍。 寫了這么多，我很慚愧，秦始皇的祖先究竟是誰？我仍然不能確認。中國歷史就這么回事，你想從中弄明白一些事理，簡直難于上青天，約等于白費工夫。 秦二世是怎樣死的 秦二世胡亥是怎樣死的？你若問我，我還真拿不準，盡管我通讀過《史記》。問題恰恰就出在太史公司馬遷身上，他擺了個烏龍，在《史記》中給我們留下了兩個迥然不同的版本。第一個版本見于《秦始皇本紀》，第二個版本見于《李斯列傳》。我們先來看第一個版本： 陳勝、吳廣起義之后，舉國大亂，秦二世先被趙高蒙蔽了一段時間，后來紙包不住火了，他才得悉實情，因此越想越生氣，立刻派宦官去責備趙高清剿關外盜賊太不得力。 趙高深知秦法的厲害，對于“辦事不力”的罪名，朝廷問責可重可輕：重則可以砍頭滅族，輕則只是虛驚一場。趙高結冤樹敵太多，等著食其肉寢而其皮的人滿街都是，他很害怕，于是將咸陽令閻樂（他女婿）和郎中令趙成（他弟弟）找來，曉以利害，定下毒計：郎中令趙成作為內應，詐稱有大賊犯駕，然后閻樂率千余名官兵追捕而至，一直追到望夷宮的大門口，以迅雷不及掩耳之勢拿下衛隊長，沖進宮去，后面的文章就好做了。 宮中全無防備，閻樂率領的官兵沒有遇到任何有效的抵抗，毫不費勁就殺進了秦二世的寢宮，放箭射他的幃帳。胡亥氣得七竅冒煙，讓手下人拼命，到了這步田地，平日那些唯唯諾諾的奴才全不管用了，一齊作鳥獸散。只有一名宦官仍留守在胡亥身邊，胡亥逃進內室，用責備的語氣對他說：“你干嗎不早一點把趙高的胡作非為告訴我？竟讓我落到今天這么悲慘的境地！”這蠢家伙真是至死不悟，居然責怪身邊人不進諫，他殺掉的忠臣還少嗎？閻樂急著履行完程序，好回去向趙高復命，他歷數胡亥的罪惡，準許他自殺。死到臨頭，胡亥仍不斷降低自己的要求：見一下趙高？不行；降為郡王？不行；貶為萬戶侯？不行；黜為庶民？不行。他的哀求全被閻樂駁回，萬般無奈，只好伏劍自裁。 關于秦二世胡亥之死，太史公司馬遷給出的第二個版本更像是歷史傳奇小說，加進了許多虛構和想象的成分，還添入了神秘的佐料，因此可讀性大大增強。 秦二世入住望夷宮的第三天，趙高命令宮外的衛士全部換上白衣服，手持武器，面朝宮墻站立。他跑進宮去，裝出一副極度沮喪的神情，對秦二世說：“關東的盜賊已蜂擁而至！” 秦二世登樓一看，竟全是身穿白衣銀鎧的士兵，仿佛從天而降，自己的衛士卻連半個鬼影子都不見了。他信以為真，頓時大驚失色。趙高趕緊半勸半逼秦二世胡亥伏劍自殺。估計他還說了這樣的話：“陛下是萬乘之主，萬萬不可落入賊兵手中，辱沒天子的尊嚴！”秦二世胡亥真夠聽話，就這么乖乖地自殺了，都沒想過讓“忠臣”趙高死在他前頭。 胡亥斷氣后，趙高立刻解下那方代表最高皇權的玉璽，佩帶在自己身上，趕回咸陽宮，急于登基。可是百官不從，他上殿，殿堂也像是發生了地震，搖搖晃晃，似乎就要倒塌。趙高眼看天意不贊同他篡位，群臣不聽從他稱帝，只好作罷。 太史公給出的第一個版本是閻樂逼死了秦二世，第二個版本則是趙高騙死了秦二世。作為公認的信史，《史記》居然留下如此明顯的破綻，著實令人不得要領。要我二選一，我還是更喜歡他的第一個版本，尤其是秦二世談判時的弱智表現，極具畫面感，也表現出了人性最真實的一面。難道嗜血魔王也會有人性？沒錯，他們的人性往往只在大禍臨頭時才以極其弱智的方式透露出些許端倪。 此后，子嬰刺殺趙高，司馬遷也提供了兩個不同的時間，一是在子嬰登基之前（見《秦始皇本紀》），二是在子嬰即位之后（見《李斯列傳》）。這道題目的答案同樣令人撓頭，沒法子，你也得閉上眼睛任挑一個才行。 “歷史是一本糊涂賬”，此說由來已久，真不是瞎掰的。太史公司馬遷下筆嚴謹，他著史時距離秦朝滅亡尚不足百年，許多史實就變成了一團理不清的亂麻，歧說難證，傳言莫辨，他只能兩存其疑，不作個人的臆測和武斷。更久遠的歷史又有誰說得清？歷史是粗線條的，我們若猛摳細節，只會自討沒趣，大失所望。 馮友蘭曾改造胡適的話說：“歷史像個‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮涂抹的。”這話僅僅說對了一半，試舉秦二世、趙高為例，他們是怎么死的？死在何時？可能會有不同的版本，但胡亥是暴君，趙高是奸賊，這個評價卻十分明確，沒有爭議，蓋棺之后也就不能任人“隨便裝扮涂抹”了。 時代精神的嬗變 每個歷史時期都有其顯山露水的時代精神，五四時期是“德先生”和“賽先生”（民主和科學）主導國內的進步思潮，抗戰時期是“還我河山”的全民心聲壓倒其他雜音，自上個世紀八十年代開始的新時期則以“改革開放”為將令。時代精神是一面絕好的鏡子，可以完整呈現彼時代和此時代國人的精神風貌。 有一點值得我們特別留意，知識精英對時代精神的引領作用已日益衰減，由主角變成配角，再由配角變成跑龍套。何以至此？知識精英不難從自身的落伍找到原因，相比蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅、傅斯年等一大批狂飆激進的五四人物，今日的知識精英頂多只能算是一群在人文精神的矩陣中找不到北的迷失者，他們的知識積累和精神境界都遠遠不及那些久已仙逝的老前輩。話語權的旁落，以及從風氣的引領者淪為媚俗者，也就事有必至，理所當然了，其間的落差未可以道里計。 誰要想聽一聽中國知識界的響動，總以抽取北大和清華做樣本為宜。清華大學的終身校長梅貽琦有一句傳世名言，“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，適成鮮明對照的是，2011年網絡上爆出了“真維斯冠名清華大學第四教學樓”的負面新聞。盡管清華大學資訊學院教師李希光巧解“真維斯樓”是“真理維護者居于斯樓”，大家仍感到疑惑：如今清華大學到底是更缺大樓，還是更缺大師？面對拜金主義的滔天海嘯，一所百年名校竟以這種方式去草草應對？武漢大學原校長劉道玉在那封寫給清華大學的長信中提出了五條“逆耳的忠言”，第二條是這樣的： 應當樹立什么樣的大學精神?在清華大學的介紹中說：“學校精神：獨立之精神，自由之思想”。在清華大學的百年校史上，的確存在著這樣的精神，正是這種精神孕育出了大批翹楚和大師級的人物。可惜，這種精神并沒有繼承下來，無論是獨立也好，或是自由也好，恐怕都只是停留在口頭上。請問：你們對教育部有自己的獨立自主權嗎?你們又給了學校的教授和學生們多少的獨立和自由呢?如果你們真的有獨立和自由之精神，那陳丹青先生又怎么會辭職呢?反倒是，他離開清華以后，才真正獲得了創作上的獨立和自由，這難道不值得你們認真反思嗎? 清華大學百年校慶特刊的封面設計別出心裁，以校友中尊者賢者的照片構成拱形校門，置頂的不是清華的老校長梅貽琦，也不是王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任這些大師，而是清一色的政治人物，官愈大而位愈高，等級森嚴，順序倒是一點也沒弄錯。你只得老實佩服它：太牛了！該入無雙譜。 清華有權勢可以炫耀，北大也不會短缺炫耀的資本。 日前，香港《東方日報》發表酷評《津津樂道產富豪，北大斯文剩多少》，指出內地高校既向錢看，又向權看，斯文掃地，誤人子弟，令國人憂憤不已。北京大學校長周其鳳在北大企業家俱樂部成立儀式上津津樂道，最近十一年從北大校友中誕生了七十九位億萬富豪，連續三年居內地大學榜首。堂堂百年名校的校長，不為本校的學術大師斷代而心急如焚，卻汲汲于追求培養富豪的數量，周其鳳還有幾分校長的樣子？北京大學這塊金字招牌還有多少含金量？ 《東方日報》的酷評對北大校長周其鳳敲打得夠狠，也夠準。在財富沾滿“原罪”的原始積累時期，北大培養億萬富豪的功夫于中國數百所大學中獨領風騷，獨占鰲頭，這到底是福是禍？果真是一件值得炫耀的事情嗎？北大的先賢不向權勢獻媚（傅斯年罵倒兩任國民黨政府的行政院長孔祥熙和宋子文），不向金錢折腰（蔡元培在香港逝世后無錢營葬，由友人解囊承擔；陳獨秀拒絕蔣介石和國民黨高官的資助，在四川江油貧病而終），這種風骨已隨風而散了嗎？大師云亡而富豪上位，這究竟是北大的進步，還是北大的墮落？我相信明眼人自有判斷。 一國之大學必是一國之人文精神的橋頭堡，若在權力意識和金錢意識的輪番攻擊之下，雄關失守，陣地淪陷，學者丟盔棄甲，學子落荒而逃，那樣的情形何等難看，何等難堪！北大復興“孔教”（對孔方兄頂禮膜拜），其他大學也不乏“孔門”的忠實信徒。 北京師范大學管理學院教授、博士生導師董藩對他的研究生講過這樣一句名言：“當你四十歲時，沒有四千萬身價不要來見我，也別說是我學生。”他認為“對高學歷者來說，貧窮意味著恥辱和失敗”。盡管后來他在接受新華社《國際先驅導報》的采訪時作出了詳細的解釋和修正，一再強調他培養學生的財富意識是出于為師的責任心，但仍然不能自圓其說。如果將財富積累視為唯一造福或征服社會的可取方式，百分之九十的人所做的工作就會頓失憑依，一個價值多元的社會就會陷入到唯“財”是舉的困境和絕境。 我們誰愿意在時代精神上烙下“財雄勢大”這四個字？中國的貧富懸殊非比尋常，基尼數早已突破0.4的“國際警戒線”，值此“佳期”，由北大校長和北師大教授大談特談造富神話，無疑是一個莫大的諷刺，也是火上澆油。假若北大校長周其鳳仔細研究了那七十九位北大出身的億萬富豪的造福經歷（姑且設定這些經歷可以昭告世人），他肯定會大跌眼鏡。恐怕他也是只知結果，不知因由吧。 中國到底是富豪多，還是“負翁”多？這道選擇題其實不難交卷。極少數人財大氣粗，而大多數人則在做房奴，在生存線上苦苦掙扎。知識精英（權且認證他們還是精英）的眼光理應多關注民生疾苦才對，少趨炎附勢才好，那些把“錢先生”和“權先生”捧上天的人非不能也，實不為也。 大學究竟是干嗎的 兩年前，北大錢理群先生在“《理想大學》專題研討會”上語驚四座：“我們的一些大學，包括北京大學，正在培養一些‘精致的利己主義者’，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權力，比一般的貪官污吏危害更大。”細味其言，當代中國教育已不再培養那些能將人文精神和科學精神實現無縫對接的人才，大學已墮落為“官僚養成所”和“職員培訓機構”，甚至蛻變為“狼族的淵藪”和“贏利的產業”，這樣的事實確實令人不寒而栗。 1918年，蔡元培先生在開學演說詞中闡述道：“大學為純粹研究學問之機關，不可視為養成資格之場所，亦不可視為販賣知識之場所。學者尤當有研究學問之興趣，尤當養成學問家之人格。”同年，他在《〈北京大學月刊〉發刊詞》中進一步闡明自己的觀點：“所謂大學者，非僅為多數學生按時授課，造成一畢業生之資格而已也，實以是為共同研究學術之機關。研究也者，非徒輸入歐化，而必于歐化之中為更進之發明；非徒保存國粹，而必以科學方法，揭國粹之真相。……大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。”蔡元培先生主張“兼容并包”，崇尚“思想自由”，他認為教育者的使命是要使受教育者“走出奴化狀態”，萬不可將思想者當成有問題有缺陷的神經病而加以扼殺。 二十世紀三十年代初期，清華大學校長梅貽琦發表過一個為人稱道的著名論斷：“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”抗戰勝利后，西南聯大無疾而終，清華大學重歸舊址，梅貽琦先生在《校友通訊》中再次強調：“縱使新舊院系設備尚多欠缺，而師資必須蔚然可觀，則他日校友重返故園時，勿徒注視大樹又高幾許，大樓又添幾座，應致其仰慕于吾校大師又添幾人，此大學之所以為大學，而吾清華最應致力者也。”梅貽琦先生對教授的作用十分重視，他說：“凡一校精神所在，不僅僅在建筑設備方面之增加，而實在教授之得人。……吾認為教授責任不盡在指導學生如何讀書，如何研究學問。凡能引領學生做學問的教授，必能指導學生如何做人，因為求學與做人是兩相關聯的。凡能真誠努力做學問的，他們做人亦必不取巧，不偷懶，不作偽，故其學問事業終有成就。”在上個世紀四十年代，梅貽琦先生對通才之培養尤為致意，他在文章《大學一解》中寫道：“竊以為大學期內，通專雖應兼顧，而重心所寄，應在通而不在專，換言之，即須一反目前重視專科之傾向，方足以語于新民之效。……大學雖重要，究不為教育之全部，造就通才雖為大學應有之任務，而造就專才則固別有機構在。” 現在來看，蔡先生和梅先生的教育精神不僅沒有過時，沒有落伍，反倒像明鏡一樣照現國內大學教育的全面潰爛和潰敗。大學擁有敞亮的教學大樓，擁有先進的科研設備，卻唯獨缺少大師，匱乏通才。錢學森的“世紀之問”令人冷汗浹背。 五年前，哈佛大學校長德魯·福斯特女士在就職典禮上說過這樣一番話，其大學教育觀令人耳目一新：“一所大學，既要回頭看，也要向前看，看的方法必須——也應該——與大眾當下所關心或是所要求的相對立。大學必須對永恒作出承諾。”她高屋建瓴，描繪的是世界一流大學的精神：反抗功利，拒絕媚俗，拆除樊籬，崇尚創新。 可嘆的是，三十年來，中國的大學不斷擴大規模，魚越來越多，水越來越渾。某些主宰教育命脈的人，若不是將人文精神和科學精神丟棄到爪哇國去，以培養工具和奴才為能事，就是兩眼炯炯如餓虎，只盯緊利益、權位，為此竭力打拼，狠心折騰。某些教授越教越餿，某些博導一駁就倒，個別院士甚至掩耳盜鈴，剽竊國外的科研成果，冒稱原創和獨創。近年，在國內媒體上，充斥著高校的各類丑聞，這就說明中國的高等教育已在退化和劣化的泥途中越滑越遠，竟有點剎不住車。 大學究竟是干嗎的？這個問題既令人著急，也令人抓狂。唯有回歸到本源上去，我們才能弄明白：大學是個修煉的場所，在此青年學子確立人格，拓展個性，刷新思想，開闊眼界；大學也是個試驗的空間，在此青年學子萌發創造力，開發想象力，激活探索世界的興趣，提升判斷是非的本領。一旦做全做好了，那張大學畢業證都可以不要，喬布斯、比爾·蓋茨、扎克伯格都是這么干的。 中文系需要怎樣的教授 同等成色的“劇情”，我這是第二次聽說了：某大學中文系一位副教授連續四年評不上教授職稱，出局的原因竟是他的文學創作不算成果。他對于自身的遭遇，既有不平之意，又有不忿之氣。他正在考慮挪窩，看看換個廟檐，能否不再遭受此類憋屈。他說：“在系里，我的課是最受歡迎的，幾部在國內廣獲好評的小說和散文集卻抵不上某某和某某某自費出版的理論‘磚著’，這太不公平了。我不能改變這種不公平，也不想屈服于這種不公平，只好另尋出路。”他的處境和心境絕對值得同情。 當年，沈從文在西南聯大專教語體文寫作，起初是副教授，后來校方聘他為教授時，也曾引起著名學者、西南聯大教授劉文典的強烈不滿，他當眾吼吼有聲：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什么？”在大學中文系，學問家看不起作家，由來已久，劉文典貶低和歧視沈從文，乃是成見（“搞研究是拇指，搞創作是小指”）所致。沈從文的小說、散文影響面很寬廣，讀者遍布全國，但在劉文典眼中，這樣的成績不值一哂，遠遠抵不上他那部學術專著《莊子補正》。針對劉文典的酷評，沈從文有何辯駁？相關的文字資料顯示，沈從文在西南聯大的地位相對弱勢，他私底下咕噥過兩句，在公開場合，則唾面自干，以息非議。 名校中文系學問家扎堆，純粹的作家難以立足。聞一多原本是著名詩人，在美國留學時學的是美術，但他為了打破大學同行對詩人的成見，硬是在清華園枯守書齋，鉆進故紙堆，致力于古代典籍《周易》《詩經》《莊子》《楚辭》的研究，將其成果匯為《古典新義》。西南聯大文學院剛遷到云南蒙自時，他還得了個“何妨一下樓主人”的諢名，可見他用功之深。聞一多鉆研唐詩，頗有創獲，至于雕刻篆章，那倒是抗戰期間苦日子逼出來的一門手藝。 學問好的教授固然受到學生的尊重，以創作知名的教授更受到學生的歡迎。我讀北大時，佘樹森先生還健在，他既是研究現當代文學的學者，也是散文家，聽他講課，學生倍感親切。筆者曾當面向他請教過散文創作，受益匪淺，比起某些研究者的隔靴搔癢，他的啟發直接到位。此外，還有謝冕先生，他既是朦朧詩派的大護法，又是一位激情洋溢的詩人，他講新詩學，“毛毛雨”不斷，平素喜歡在前排就座的女生都主動后撤，但整個教室坐得滿滿當當。謝冕先生的口才并非一流，但他的見解新穎獨到，講課時手舞足蹈，時時提醒我們，這才是詩人啊！他講的新詩學不可能是無根之談。倘若換一位只知“關關雎鳩，在河之洲”的老學究來講新詩，就算他的課備得錦上添花，也不會引起眾多弟子的仰頸共鳴。 眼下，大學自高門檻，非碩士不能進人，非博士不能進人，大學中文系的教師能夠從事文學創作的少之又少，就算有，也要將他們死死地卡在瓶頸處，長期做副教授。與之形成鮮明對照的是，某些中文系教授踐踏學術操守，論文東抄西摭，南剽北竊，以致頻頻爆出學術丑聞，出窯的“磚著”更是無人問津。 有人說，體制之痛無人能醫，無藥可治，作家被圈養在作協、文聯、文化館之類的地方，與大學不搭界，能以客座教授的身份去大學開幾次文學講座就算不錯的待遇了，要想進大學當碩導和博導，其門徑窄狹如縫，遠不如某些官員的優勢明顯。大學變成了權貴的跑馬場，某些博導樂得大收特收官員弟子，他們可以借此獲得諸多便利和好處，某些研究生也以與某某官員同窗為榮為幸，將來躋身政壇，能夠多幾個引路人，其間的功利色彩殆非語言文字可以形容。大學官場化的丑陋現象日益嚴重，這是以往N個世紀都不曾有過的腐敗新形式。 校方不妨去垂詢大學中文系的學生，他們想要怎樣的教授給他們講課，學問好的當然受歡迎，作品好的可能更受歡迎。中文系不是培養作家的地方，這個常識不必掛在嘴巴上，誰都能夠理解，但中文系的文學課程，尤其是寫作課程，請一些名作家來主講，效果只會更好，不會更差。中國現代作家十之七八都在大學擔任過教職，魯迅、周作人、胡適、林語堂、梁實秋、聞一多、朱自清……個個桃李滿天下。那個時代大學生的文學素養較之當今時代大學生的文學素養孰高孰低？答案還用張榜公布嗎？ 一生要讀多少書 美國幽默大師馬克·吐溫曾說：“世界上有三種謊言，它們分別是謊言、該死的謊言和統計數字。”不用說，他對各類統計數字始終持有懷疑和鄙視的態度。 多年前，南方某家衛視臺有一個周六開播的談話節目，嘉賓為各行各業的精英和準精英，偶爾出于應急的需要，也會摻入偽精英。我記得，某期節目請來一南一北兩位“文化大師”，為了對接當月的世界讀書日，暢聊的話題是“一生要讀多少書”。第一個環節很輕松，由主持人提問，將相同的問題——“您至今讀了多少書”——拋給兩位不同的“大師”。南“大師”約摸五十歲，北“大師”約摸四十歲，彼此禮讓一番后，北“大師”出自京城的名門正派，底氣更足，報出來的數字是十萬冊。主持人和現場觀眾頓時發出一片驚嘆聲，不敢相信自己的耳朵，經過反復求證，北“大師”強調自己并非口誤。他解釋道：“閱讀可分為許多種，有泛讀，有跳讀，有細讀，有精讀，某些書你只要瞄幾行就能知其深淺好壞，這叫‘嘗一臠而識鼎味’。某些書你只用隨手把玩，看看里面的圖片就能知其大概。這十萬冊書，其中至少有八萬冊書屬于泛讀、跳讀、試讀、翻讀的品種，值得我細讀和精讀的書畢竟是少數。”就算如此，十萬冊可了不得！可不得了！有位觀眾心算能力強，很快他就算出北“大師”在三十年間（從十歲算起）讀十萬冊書，平均每天至少要讀九本書，這可能嗎？北“大師”面對質疑，以妙語（其實是詭辯）解圍：“每天有二十四小時，街上的退休老太太都能夠堅持打九圈麻將，我咋就讀不了九本書？”大家笑過之后，便饒他通過了這道關卡。輪到南“大師”回答問題，他說自己原則上同意北“大師”的觀點，讀書有可能仿效白蟻刨根，也有可能仿效蜻蜓點水，他報出的讀書數為五萬冊，為此作出解釋：“怪只怪我把行萬里路看得比讀萬卷書更重要，所以在書齋里蟄伏的時間不夠多，雖然癡長十歲，閱讀量反而見少，真是慚愧！”觀眾也沒為難他，這個環節就在一片嘖嘖聲中草草結束了。 多年后，我回憶起那期節目，仍然覺得可笑，倒不是覺得兩位“大師”當眾撒謊太過弱智，而是認為，讀書多少原本不是衡量水平高低的標尺，他們在衛視上放衛星毫無必要。且不說《周易》，《老子》《論語》《孟子》《莊子》，加起來不足十六萬字，身為“文化大師”，想必他們精讀過，光是鉆通這四本書就需要多少時日？因此兩位“大師”自炫博學，所提供的閱讀數據一定會令馬克·吐溫在九泉之下笑醒。 近日，我在書店看到金綱編著的《魯迅讀過的書》（中國書店，2011年9月第一版），頗為精審地統計了魯迅一生讀過的書籍。這份書目涉及中國的經史子集和外國的文學、藝術、哲學、歷史、宗教等，金綱將它們分為四大類：國學1552種，現代496種，西學1189種，綜合996種，共計4233種，考慮到有些書一種多冊，魯迅一生讀書應在萬冊左右。其中，肯定也有精讀、細讀、泛讀、涉獵、瀏覽之分。我認為這個數據已經相當驚人，魯迅精勤不懈，眾所周知，說是“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，絕非夸張。魯迅讀書一萬冊較之那兩位“文化大師”讀書十萬冊和五萬冊，不僅更為靠譜，而且全都落到了實處，有跡可尋，有據可查。具備說服力的是，在這一萬冊古今中外書籍形成的文化沃土上，魯迅長成了參天大樹。但也有一點令我感慨：魯迅一再撰文奉勸青年人不讀或盡量少讀古書，他自己卻讀了1552種，占總閱讀量的三分之一強。中國古書真有那么大的毒害性和腐蝕性嗎？你應該用自己的頭腦拿出判斷來。 我愛讀書，但我并不認為讀書多多益善（極少數學者屬于例外）。中國不乏讀書多而最終讀成腦殘和廢紙簍的書呆子，他們不僅缺乏鮮活的思想，而且缺乏判斷力、行動力和創造力。中國也不乏飽讀詩書而行若狗彘的偽君子。知識就是力量，這話沒錯，但知識有可能轉化為正能量，也有可能轉化為負能量，要視乎知識由誰掌握而定。 你若明辨是非，就不能說你沒文化。你若顛倒黑白，就不能說你有真知。讀書人貴在取精用宏，內心亮堂。可以說，一生只要讀幾部明心見性、瀝膽披肝的好書就足敷所用了；也可以說，一生讀幾萬冊不搭調、不靠譜的爛書仍不著邊際。一旦遇上明心見性、瀝膽披肝的書籍，你就該謹記中國現代國學家黃侃的告誡——“不殺書頭”，將它閱讀完，領會準，琢磨透。這樣子讀書，就仿佛天涯逢摯友，海內遇知音，一生不必貪多，自可快意滿足。 四個國家的《小學生守則》比較 一位老朋友給我發來電子郵件，內容是中、日、英、美四國的《小學生守則》。讀完后，我覺得很有意思，立刻上網搜索相關的信息。網友對此多有議論，較具代表性的酷評是：“中國的《小學生守則》像是黨員守則，日本的《小學生守則》像是軍人守則，英國的《小學生守則》像是智障兒童守則，美國的《小學生守則》像是幼稚兒童守則。”仔細對照一番，也許有人會認為這個酷評話糙理不糙，但我并不完全認同。 四年前，為了寫作一本傳記，我赴云南采訪過教育家羅崇敏，他有個觀點令我記憶猶新：“中國教育的弊端顯而易見，那就是幼兒教育成人化，成人教育幼兒化。”細讀中國的《小學生守則》，確實會發現這個癥結就是它的死結。大而無當，空而無物，你把它當成《公民守則》或《黨員守則》來用，頂多只要修改五分之一的內容，它并不是針對六七歲以上、十二三歲以下兒童的生理和心理特點、日常學習和生活習慣而制定的，要求高而規定繁，呵護缺而關懷少。你想想，小學生的智力尚在開啟階段，身體尚在發育階段，習慣尚在形成階段，因此他們自我保護的安全意識相當模糊，自律的意志力普遍薄弱，對正邪善惡的判斷力十分有限，這些方面才是不可忽略的重中之重，其他的，要求越高，規定越多，就越不可能有什么顯著的成效。倘若《小學生守則》中十條連大多數成年人都做不到，做不好，它還有多少價值和意義？ 《小學生守則》雖小，亦可以見大。日本是一個典型的島國，資源有限，災害頻發，曾長期奉行過軍國主義的擴張政策，盡管二戰慘敗后，其內政、外交早已非復舊觀，但骨子里的東西并不容易改變，“菊與刀”的底色并不容易褪凈。由于日本特殊的歷史和地理，其《小學生守則》反復強調紀律和服從，就不足為奇了。 每過一段時間，美國就會發生校園槍擊案，在一個準許全體成年人合法配槍的國家，其案發頻率并不算高，但驚悚效果異常猛烈。在美國，射殺一只知更鳥尚且屬于犯罪，射殺一群孩子自不待言。令人奇怪的是，美國的《小學生守則》中并沒有與安全意識相關的內容，強調的只是如何聽課、如何與老師互動、如何獨立完成作業和不可隨意曠課之類。這就說明，美國本土的治安狀況遠不像好萊塢警匪片反映的那樣糟糕，要不然，中國的貪官、裸官們怎會傻到將自己的寶貝兒女送去治安狀況堪憂的美國就學深造和長期定居？ 我真正欣賞的是英國的《小學生守則》，它并非視孩子為弱智，而是充分地考慮到了以下三點：孩子脆弱、天真，社會環境不容樂觀，人性善惡難辨。為此，這十條小學生守則全部具有針對性，體現了長輩殷殷的關切之情和呵護之意。我們不妨來細看一下：“1.平安成長比成功更重要；2.背心、褲衩覆蓋的地方不許別人摸；3.生命第一，財產第二；4.小秘密要告訴媽媽；5.不喝陌生人的飲料，不吃陌生人的糖果；6.不與陌生人說話；7.遇到危險可以打破玻璃，破壞家具；8.遇到危險可以自己先跑；9.不保守壞人的秘密；10.可以騙壞人。” 也許你會說，這豈不是讓孩子從小就認定人心惟危，變得貪生怕死嗎？其實不然。孩子的安全才應該是父母和教師心目中的頭等大事，這個世界充滿了危險的觸發點和傷害的潛在可能性（我想，沒有誰會否認這一點吧），對習慣防范的大人而言尚且如此，對手無縛雞之力的小孩而言更是這樣。說起來，一些兒童夭折的悲劇原本可以避免，卻由于大人們教育不當，呵護不足，而喪失了萬金不易的良機。 無論東方還是西方，在任何國家里，總有一些獸性大發的成年人（有的居然還是校長、教師）對兒童實施性侵和傷害，這是不容回避的事實。為什么我們的教育主管者就不能放低身位，把仁愛和關懷一一落到實處，更具針對性地修訂《小學生守則》呢？ 托爾斯泰為何與諾獎無緣 首屆（1901年）諾貝爾文學獎的得主是法國詩人蘇里·普呂多姆，由他來開這個頭，破這個題，就不難看出瑞典科學院的袞袞諸公確實挑花了眼。當年，對這個初創的世界級文學獎，歐洲大陸的文學同行根本無從預見它的潛在價值，要公推人選，誰能望托翁（列夫·托爾斯泰）之項背？此外，還有哈代、易卜生、契訶夫和左拉等人也有望相繼折桂。據說，法國詩人蘇利·普呂多姆與幾位朋友在沙龍聊天，談到瑞典科學院要評定首屆諾貝爾文學獎，大家都說托翁實至名歸，肯定甕中捉鱉，也有人開玩笑，稱普呂多姆才是最合適的人選。聽了這話，連普呂多姆本人都不以為然，他扮出一副鬼臉，聳聳肩，攤攤手，說：“諾貝爾發明了烈性炸藥。頒給我諾貝爾文學獎金？‘砰’，你饒了我吧！”然而，瑞典科學院卻并沒有要饒過他的意思，硬是讓他中了“六合彩”頭獎，成了首位橫遭非議的可憐蟲，盡管他的得獎評語好得出奇：“以表彰他的詩作，因為它們揭橥了崇高的理想主義、完美的藝術造詣，以及心與智兩種素質的珍貴結合。” “獲獎者為什么不是托爾斯泰？”這個問題從此就像魔咒一樣糾纏世人。 1901年，瑞典科學院常任秘書Ｃ·Ｄ·奧·威爾森在的《頒獎辭》中有個特別的說明：“……幸虧這項獎金是每年頒發一次，一位優秀的作家今年就算得不到，明年、后年甚至將來也仍有希望，只要他的成就值得獎賞。”莫非托翁不夠優秀？不值得獎賞？既然瑞典科學院承認他秀出群倫，又為何不把諾貝爾文學獎金頒發給他？托翁于1910年去世，首屆沒給他也就罷了，為何此后的數屆依然與他無緣？有人說：“你要是委屈一個人，就要將他一直委屈到死，你若中途改變主意，再向他示好，他也不會領情。”這是典型的中國式的屈才心法和手段，我不愿以這樣的惡意去揣度當年那些評委老爺的隱衷。好在他們受迫于抗議的巨大聲浪，于1902年公開發表了一份“答辯辭”，總算讓我們覷見了評委會的思想立場。他們充分肯定托翁杰出的文學成就，卻又不肯將第一筆文學獎金頒發給他，是因為托翁“否定了一切形式的文明”，贊美了“原始的生活方式”，“提倡無政府主義思想”，“任意改寫《圣經》”，“對于他那種罕見于一切文明樣式的狹隘和敵意，我們覺得無法忍受”。百年后的今天，我們回頭再看，真正暴露了“狹隘”和“敵意”的并非托翁，而恰恰是那些評委老爺，正如“諾貝爾文學獎全集”（臺灣版）的主編陳映真先生所說，他們“徒然暴露了自己在文學上、思想上的鑒賞力和思考的深度，是如何受到典型十九世紀市民階層的庸俗、驕傲性格的限制”。托翁未獲諾貝爾文學獎，絲毫無損其英名，但這是一個壞的開頭，此后，要是誰（普魯斯特、喬伊斯、里爾克和博爾赫斯這樣的文學大師）落選了，人們就會半撫慰半調侃地說：“列夫·托爾斯泰都沒得過這勞什子獎，他們有什么好委屈好抱怨的！”于是，大家也就懶得去計較諾貝爾文學獎是否亂“點菜”了，從一開始，有什么吃什么，就成為了世人普遍的接受心理。 世界上有那么多大大小小的文學獎，各個評委會有其不同的趣味和成見，他們愛頒給誰就頒給誰，文學未必額外受益，讀者也未必額外受損，唯獨記者捕捉到了熱點的文化新聞，也未見得就有多熱。獲獎作家當然是受益者，用威爾森的話說，“無論如何，得獎者在接到這項當代的榮譽花環時，他的報償將勝于過去那種黃金桂冠所代表的物質價值”，諾貝爾獎的頒獎臺變成了奧林匹亞山巔，把一位作家從人的行列提拔到了神的行列。但獲獎者也可能像“裸露的嬰兒”一樣，成為真正意義上的受害者，原有的生活秩序和內心安寧完全被打破，從此淪為現代勢利眼中一個虛浮不實的傀儡。 虐食還是虐心 在中國歷史上，戰亂之頻起，饑荒之多發，人禍之慘作，可謂罄竹難書，所以古代圣賢除了高坐在杏壇上繃緊神筋作玄而又玄的道德說教之外，有時也會垂顧瘡痍滿目的民間，降低身位和聲調，說出以下切合實際需要的話來：“倉廩實而知禮節”，“虛其心，實其腹”，“食色性也”。至于“民以食為天”的總結，更是直接觸及到問題的實質。中國的食文化就這樣枝枝蔓蔓地生長起來，至今蔚為大觀。豈不聞國中有數十余萬元一桌的酒席，有數十萬元一盒的月餅？已吃到這個水平上來，想必中國的國民收入水平已高居全球第一，事實則不然，數千萬窮人吃低保，數百萬少年兒童失學，中國食文化的虛榮和虛熱又如何面對這個無法遮蔽的現實窘況？ 春秋時，有位名叫易牙的烹調高手是齊桓公寵幸的近臣，他身為大廚，做盡百味討好主公。吃慣了美食的齊桓公胃口被吊得越來越高，他總是問易牙：“還有沒有更好吃的東西？”易牙的回答照例是：“當然有，包您滿意！”直到有一天，易牙也不免黔驢技窮了，他關起門來挖空心思，絞盡腦汁，總算琢磨出一道新菜。這一回，齊桓公確實吃得津津有味，他好奇地問易牙：“這是什么肉？竟比烤乳豬還要鮮嫩，我可從未吃過。”易牙涎著臉如實稟報：“這道菜的主料是我家尚在襁褓中的嬰兒。”歷史故事至此戛然而止，我猜想肯定還有下文，齊桓公可能會極度惡心，嘔得胃酸滿地，但他決不會責罰易牙，為了討好主子，易牙連自己的新生兒都可以烹掉，這樣的忠臣就是大白天打著燈籠滿世界去尋，也找不到幾個啊！由此可見，食文化孳生之處有極其陰暗的一面。如今，數十余萬元的酒席和幾十萬元一盒的月餅也不是供給普通老百姓去飽享口福，而是另有孝敬的對象。官員的腐敗通常是從吃喝開始，晉朝宰相何曾在飲食方面日費萬錢（相當于一百人半年的伙食費），仍說沒有值得他下筷子的好菜，就是一個顯明的例子。官場通例，吃喝之后才是收受賄賂，吃了別人的嘴軟，拿了別人的手軟，于是由胃而及于心，由心而及于腦，如此一天天墮落下去，貪婪的惡果就累累滿樹了。食文化的氣球又怎么禁得起這些饕餮之徒用最大的肺活量去猛吹一氣？ 有些人真是什么都敢吃，如果說古時候“易子而食”的慘事是由于戰亂和災荒所致，那么升平時期的“烹龍炮鳳”則已將某些超級食客那副貪饞的心思泄露無遺。龍與鳳是中華民族的圖騰，闊人大佬尚且想弄來煮著吃，烤著吃，其他的東西自然更不在話下。嬰兒出生后，胞衣被視為大滋大補的珍品，有人走后門從產房拿到，將它燉著吃，據說能包醫百病。想起來，都令人反胃，但在地下市場新鮮胞衣一直供不應求。 大文豪蘇東坡是有名的美食家，他發明的“東坡肉”早已成為一道家常菜，這位性喜開玩笑的文豪曾對友人說：“龍肉虛而美，不如豬肉實而惠。”這無疑是他聰明的地方。龍肉誰吃過？縱然你有屠龍手段，饞得垂涎三尺，也是枉然。 “君子遠庖廚”，孔子的這句告誡暗含著一定的虛偽性。君子不殺雞不剖魚，不椎牛不宰羊，不看它們流血身亡的慘狀，只在餐桌上美美地吃其肉，吐其骨，剔其刺，喝其湯，就心安理得了？這與佛家倡導的“不殺生”和“眾生平等”仍然遙隔幾萬里地。圣人遠離廚房，兩耳聽不見雞、鴨、驢、豬、牛、羊等動物的慘痛哀號，他教完學生“仁者愛人”之后，便在餐桌上擺譜：“割不正不食”（刀工不好不吃）；“魚餒肉敗不食”（魚、肉變了味不吃）。圣人盡多講究，常人只圖嘴巴快活，臭豆腐也吃，肉蛆也吃，還美其名為“肉參”。食客們吃來吃去，當初茹毛飲血的獸性便暴露無遺，種種虐食也成了盤中美味。 據梁溪坐觀老人張祖翼的《清代野記》所載：同治年間，山東有家名為十里香的餐館，專賣生炒驢肉，味道極為鮮美。“其法釘四木樁于地，以驢四足縛于樁，不宰殺也。座上有傳呼者，或臀或肩，沃以沸湯，生割一塊，熟而薦之。方下箸也，驢猶哀鳴也。”由于店主惡名昭著，最終被山東按察使長賡捕殺，遠近為之稱快。同篇所記，還有一位江蘇清江浦的寡婦，為富不仁，嗜食活驢鞭。“其法使牡與牝交，約于酣暢時，以快刀斷其莖，從牝陰戶中抽出，烹而食之。歲死驢無數，云其味之嫩美，甲于百物。”縣令吳清惠聽聞此事，痛恨不已，他順應民意，將這位寡婦抓起來法辦了。 虐食的菜單可以開得很長，醉蝦、生魚片較為常見。有一道湘菜“泥鰍燉豆腐”，也是虐食，我親眼見過烹制的全過程，留下了“深刻印象”。 泥鰍被譽為“水底人參”，不僅肉質鮮嫩，而且營養價值高。這道菜的作法是：先將小泥鰍放在清水中養幾天，換水勤的好處是讓他們吐盡腹中臟物。豆腐要新鮮的，不切碎，整塊整塊地放在砂鍋中，湯水蓋過豆腐即可，然后將活蹦亂跳的泥鰍濾凈放入砂鍋，待一切工序停當后，就用文火去煨。起初，砂鍋中頗有響動，不知天命的泥鰍戲耍猶歡，水溫漸漸升高，泥鰍不耐熱燙便紛紛鉆進豆腐，那里面暫且還是涼爽的，可以偷安片刻。待每條泥鰍都找到了“掩體”，砂鍋中頓時風平浪靜，即可將佐料悉數放入。當豆腐也被加熱至滾燙的程度，不安分的泥鰍又會鉆出不復清涼的豆腐，這一回，它們落在沸湯中，尾巴便越搖越慢，有些泥鰍是尖尖的頭扎在豆腐里，身子留在湯中，有些泥鰍是身子留在豆腐里，尖尖的頭浸在湯中。豆腐得益于泥鰍鉆進鉆出而變得有板有眼，佐料的香味全浸潤透了，從豆腐中吃到噴香的泥鰍餡更是有驚有喜。湯汁的鮮美就更不用提了，夸張一點說，舌尖可以留香三日。 泥鰍燉豆腐吃起來味道鮮美，可是看了做菜的過程，我總感覺心里堵得慌。在一道虐食面前，存這么點惻隱之心，就注定了我不能成為心安理得的美食家。若是孔子吃了這道菜，準定不會打聽它的做法，更不會好奇地揭開砂鍋去看，所以他是圣人，他仍可以告誡弟子要記住那個“仁”字。孔子擔任魯國司寇（相當于司法部長）時，家中的馬廄失火，他也只問是否燒傷了人，不曾有半個字涉及到馬，此舉被后世褒美有加，認為只有圣人才會如此愛人而不惜物。孔子顯然不是動物保護者協會的成員，所以根本不必顧及馬的死活。我不曾加入動物保護者協會，卻憑空多出了這么點惻隱之心，連一道虐食都不敢再吃第二次，若讓孔圣人來評點，他也許會批評我這是婦人之仁。 中國的虐食之多恐怕要數全球第一，虐食而且虐心是其令人過目難忘的特色。這里再列舉數例。龍蝦刺身是有名的海鮮冷盤，龍蝦被活生生地剝去外殼，軀干被切成肉片，食客舉筷時，它的長須仍能顫抖，眼珠子也還在滴溜溜地轉動，目光十分可憐，令人不忍對視。蘇州名菜中有一道“松鼠桂魚”，做法很酷，魚兒被剮，被切，被油炸，端上桌時已香魂縹緲，嘴巴居然還能一張一合，否則大師傅的廚藝將受到質疑和詬病。粵菜中有一道“三叫”，食料是剛出生的小老鼠，吃法是囫圇生吞。筷子夾小鼠蘸醬油，第一叫；放進嘴里用咬破皮肉，第二叫；咽下肚子，第三叫。粵菜中還有一道生吃猴髓，也是出了名的殘忍。光是活生生地撬開猴子的天靈蓋，就夠悚人的了，還要在猴子哀哀的目光注視下用小勺舀出其活鮮鮮的腦髓，醮著佐料去吃，這種吃法，席間染指分羹的闊人固然得其暢快，得其滿足，但是對于生命的尊嚴已侮蔑到了極點。河北菜中有一道“生離死別”，將清水中養了多日的鮮活甲魚放進蒸籠，留個孔，孔外放置香油，甲魚受熱難忍，就將頭伸出蒸籠，猛喝香油。等到甲魚熟透，香油也已浸透五臟六腑。死別（鱉）有了，配上生離（梨），這道菜就算齊全了。求鮮若渴的食客，至此露出陰暗、殘忍、猙獰的面目。這種以荼毒動物為能事的食文化，到底高明在哪兒？食客若沒有一點負罪感，才真叫可怕。 2003年冬天，越南、泰國相繼爆發禽流感，為了杜絕傳染源，兩國政府在境內大部分地區下達絕殺令。一位佛門弟子在東南亞一家電視臺講述他對禽流感的看法時說：“一只雞的壽命是十年到十五年，但在現代養殖業的催化下，一只雞的壽命只有兩個月，兩個月，在養雞場的一個小格子里，它就完成了從出生到被宰殺的過程。它們也是生命，但現在數以百萬計的家禽都要在禽流感的威脅下被宰殺，這是‘嗔怒’，大家應該看《地藏經》。”連世間最溫馴的家禽都集體造反了，人類還何詞以辯自己因為貪食而犯下的罪過？ 中國食文化的大譜中有那么多著名的菜系，食客們眾口難調的嗜好盡可以各得其所。然而近年來某些闊人尋求刺激，已不再滿足于常規飲食，他們的口號是“烏龜王八滾下臺，山珍海味端上來”，野生動物因此大遭其殃，物種滅絕的危險空前加劇。 人類的生存與萬物的生存乃是互為依托的鏈條關系，饕餮者像蝗蟲這樣吃下去，總有一天，人類會重蹈易子而食的悲劇。野生動物對人類的報復正日漸升級，這都是食客的肚皮惹的禍。食文化，食文化，重點既然是文化，食客就應該對萬物懷有仁慈悲憫之意，大肆殺戮與瘋狂饕餮乃是惡行，強行與文化瓜葛牽扯，豈不是太可笑了嗎？佛家主張不殺生，棄葷茹素，把仁愛做在實處，這樣的文化才是干干凈凈的不沾血腥的文化，一旦沾染血跡，食文化就帶有明顯的欺騙色彩。 人類要生存，就必須首先填飽自己的肚皮，但我們完全沒有必要為了討好自己的食欲干出殘忍酷虐的事情來，飲食應該有所節制，知所禁忌，否則它就會超出生存需要，變成放縱，甚至變成邪惡。人類的生存資源有限，而欲壑難填，這是永恒的矛盾，我們沒必要做苦行僧，也沒必要做饕餮者。多年前我曾經讀過一位外國作家評價中國食文化的文章，其中有一句話至今令我印象深刻，那就是“在中國許多地方，大快朵頤和浪費食物竟是一件相當體面的事情，這一點特別令人費解”，對此我們該作何感想，作何反思？ 十萬個不為什么 說來逗趣，一位朋友告訴我，他六歲的兒子老是喜歡問一些幼稚的問題。有一次，小家伙問道：“爸，你說世界上是好人多，還是壞人多？”他猜這個問題應該不是腦筋急轉彎，就如實相告：“好人和壞人都不多，時好時壞、小好小壞和不好不壞的人特別多。”兒子對老爸近乎饒舌的滑頭答案很不滿意，認為老爸倚老賣老，耍花槍，秀深刻，于是大聲反駁道：“明明是好人多，你看《喜羊羊與灰太狼》，里面總共只有幾個壞人呀！”據統計，在這部國產童話連續劇中，灰太狼一共被喜羊羊捉弄過2347次，為捉羊想過2788個辦法，奔波過19658次，足跡能繞地球954圈，卻一只羊也沒吃到。現實顯然不可能這樣美好。 大人無法招架小孩的提問，并非大人見識短淺，孤陋寡聞，恰恰相反，是由于大人長期撈生活，積累的負面經驗遠多于正面經驗，吃到的虧遠多于占到的便宜，人生不如意事常八九嘛，于是大人老在琢磨著，哪些話能跟小孩說，哪些話不宜跟小孩講。 這位朋友的內心糾結還在于，他教導兒子要善待他人，誠實本分，但他教完之后又感到忐忑不安，這樣教育兒子究竟益大于害，還是弊大于利？社會就像一個拆除了圍墻和看臺的羅馬斗獸場，弱肉強食，小魚大吃，冷酷的叢林法則就是游戲規則。那些富貴賢達有幾個是誠實的？有幾個是善良的？有幾個是本分的？他覺得自己遮蔽了許多事實，隱瞞了若干真相，弱化了兒子的生存能力和競爭能力，正在重蹈祖輩父輩的覆轍。“這樣做可不行啊，他將來長大成人，會吃虧上當被修理！”在社會上混得人模狗樣的角色最具有示范作用，他們差不多個個都是厚黑學的忠實信徒。然而這位朋友很難違背自己的人生準則，不愿一早就將厚黑學的利矛堅盾交到兒子那雙纖弱的小手中。什么叫左右為難？他算是嘗夠了個中滋味。 有一次，我聽某公（居然是一位“魯學家”）侃談成功學，果然好口才，他把一些深奧的道理講得連小孩子都能聽懂。他說：“一個成功的人必備五種能力：理解力，想象力，創造力，競爭力和抗擊打能力。”為什么把“理解力”放在第一位？因為一個缺乏理解力的人很容易憤世嫉俗，也很容易沮喪，難免產生一種被社會迫害的妄想狂幻覺，這種人疑神疑鬼，就像魯迅筆下的那位狂人，趙家的狗多瞅他兩眼，心里也會發虛。想象力并非只能用來寫詩、繪畫和作曲，還可以用來應對一切，比如說一個炒股的人不能想象自己持有的股票能漲多高，能跌多低，就會成為股市的犧牲品，如果一個人不能想象某某某會善良到什么程度，某某某會邪惡到什么地步，其率意而行的直接后果就是親痛仇快，被奸慝之輩玩弄于股掌之間。為了加強說服力，某公引用魯迅的話來為自己撐腰：“魯迅說，‘要不憚以最壞的惡意猜測中國人’，魯迅想象中的惡政府能把壞事做絕，這就是他的深刻之處和過人之處，放在中國文壇，難見出乎其右者，放在中國社會，也難見駕乎其上者！”至于創造力、競爭力和抗擊打能力，他將它們分別比喻為汽車的發動機、品牌價值和安全性能，同樣缺一不可。 這樣那樣的成功學，我聽得耳朵都起老繭了，有時會覺得好笑，大凡真正的成功者都有一本個人秘籍，那是只傳子女不傳外人的，這跟真能炒股的高手不寫股評、總愛咬人的惡狗不吠閭巷是一個道理。某公語不驚人死不休，確實有他的獨門絕活，講完“五力”之后，就把口訣透露給大家：“有一套書叫《十萬個為什么》，你們小時候可能讀過，還從中掌握了不少常識，可我要告訴大家，知道《十萬個為什么》無關緊要，明白‘十萬個不為什么’才能‘芝麻開門’。比如說，別人不比你更聰明，不比你更勤奮，就因為口含金鑰匙投胎在富貴人家，他的起點就比你的終點高出一大截，你用‘為什么’能問出個標準答案嗎？你若問不出所以然，就只能活活氣死。再比如說，別人是國企職工，你是農民工，他的收入比你高十倍，勞動量比你低五倍，你用‘為什么’能問出個子丑寅卯嗎？實際上，這類無解的問題比比皆是，‘為什么’是對現實的硬著陸，‘不為什么’則是對現實的軟著陸，哪一種方式更好更安全？這就等于問飛機是在野外迫降好，還是在飛機場降落好，答案不言自明。你們要時刻牢記：問得多，不如做得好。” 某公講得頭頭是道，乍聽去還真能自圓其說，我估計他洗腦的成績單應該不壞，政府沒給他頒發“德藝雙馨”獎，是個不大不小的失誤。但我并不贊同他的說法，真要是萬馬齊喑，大家噤若寒蟬，都不再問“為什么”了，社會輿論就會變成一潭死水，社會基石——正義和公平——就會遭到野蠻分子的瘋狂“強拆”。何況某公提倡的“問得多，不如做得好”，只是忽悠和誤導眾人變成逆來順受的聽話工具和思想貧乏的做事工具。大家無須煉就孫悟空的火眼金睛，也能識破這種類似機器人的冷酷無情的“優秀工具”，原是出自“厚黑生產線”的替代產品，耀眼的防偽標簽并不能掩蓋它們的本質。 那位朋友也知道某公“十萬個不為什么”的高論，但他還是日復一日地回答兒子提出的問題，有時也會惱，也會煩，也會無語，我就建議他改用某公的高招試試，可是他并不領情：“如果某公真的知行合一，就不會把開講座變成走穴模式，為名利雙收而故作驚人之語，你倒說說看，他究竟是‘為什么’，還是‘不為什么’？” 人類之所以有別于其他動物，就因為人類既有追問“為什么”的沖動，還有尋求答案的本領。倘若誰主動放棄這項與生俱來的權利，那么他還不如趁早去馬戲團報到為妙。 第二輯：背后的文章 有位遠方的朋友與我網聊，問了個古怪的問題：“有一天，老子和孔子掐架，你會幫誰？”我猜她考的是腦筋急轉彎，就說：“在一旁看熱鬧就行，誰也不幫。”她告訴我：“這是清華大學自主招生的面試題。現在的教授不知怎么啦，竟出這樣刁鉆的題目！”原來如此，考題背后有文章，我告訴她：“答案可能是幫老子，因為史書上說，孔子曾拜老子為師，尊師重教是中國的傳統。”答完后，她滿意致謝，我卻感到荒誕滑稽。 茶非茶道非道 飲食男女，人之大欲存焉。男女就不講了。飲食呢？人要活命，一日三餐不可省減，但今日之飲食已經成為國人的心腹大患。權威檢測機構從奶制品中檢出了三聚氰胺，從肉制品中檢出了瘦肉精，從高檔白酒中檢出了塑化劑，可憐我們的腸胃，還要與諸多埋伏在日常飲食中的有毒有害致病致癌物質正面交鋒，想躲貓貓也躲不掉。于是有人惴惴不安地詢問，放心茶是不是也很難喝得到？某些茶葉中存在農藥殘留、化肥殘留和重金屬殘留，這已不是什么新聞和秘密，何況真正未受污染的礦泉水和純凈水也不易在市面上購得。安全可靠的美食美飲就這樣漸行漸遠，愈行愈遠，已經鞭長莫及。 有位知根知底的朋友告訴我，許多茶農為了增產，不僅給土壤施肥，給葉面施肥，還濫用毒性極強的殺蟲劑，化肥殘留、農藥殘留“二鬼拍門”（拍的可是命門），一直是中國茶葉走向國際大市場的障礙。他說，古人講求茶禪一道，小和尚問老和尚如何成佛，老和尚拿不出現成的答案，就靈機一動，對小和尚說“吃茶去”。這三個字乍聽很尋常，細細品咂又覺意味雋永。酒能亂性，佛門弟子不準碰觸；茶能提神，正好醒瞌睡。夜深人靜，出家人伴青燈，啜香茗，思考一些玄虛奧妙的靈魂問題，以求有所參悟。因此喝茶與參禪老早就締結了牢固的親緣關系。如今，小和尚若問老和尚如何成佛，老和尚沿襲舊法，叫小和尚“吃茶去”，小和尚硬著頭皮不干，反說“茶湯不可多喝，里面有化肥殘留和農藥殘留”，老和尚將何言以對？茶禪一道就這樣被瓦解了。 那位朋友的話可發一噱，但我的笑是不會暢快的。以往，中國的茶文化從未遭遇過此類節外生枝的安全問題，茶圣陸羽編撰《茶經》，不可能老早就未卜先知，告訴我們如何剔除化肥殘留、農藥殘留和重金屬殘留，他老人家何嘗聽說過和見識過這些有毒有害致病致癌物質？ 茶文化深陷尷尬的境地，但仍然有人喜歡玩神秘，我最近就領教了一番。 某君送來一盒高山云霧茶，稱贊它極其新鮮，比美女的肌膚還嫩。我打趣道：“該不是什么資深美女的肌膚吧？”他呵呵一樂，說是“豆蔻年華二月初”，還特別強調：“這茶用80度的開水沖泡，太狠；用75度的開水沖泡，又不出味。”我立刻皺起眉頭，感嘆道：“你這哪是送茶葉給我，是活生生送一個麻煩給我！為了喝這云霧茶，我還得去買溫度劑。” 更搞笑的在后頭，他說：“這茶有一宗好處最難得，某高僧給它開過光。”我被他的話徹底雷翻了，開玩笑道：“最近我只在網絡上聽說北方某高僧下山給失足少女開光，居然還有忙里偷閑給茶葉開光的，是不是因為這高山云霧茶嫩如‘美女的肌膚’？”話音剛落，我就后悔了，這可是積口舌業，會折損福分的。房子打個六折七折還有得賺，這福分打個六折七折可就是純虧損。在這個方面，佛教的厲害表現俱足，你都不敢去隨便調侃它，哪怕你調侃一位在遠方風流快活的花和尚，也會好一陣心虛。他們躲在大廟的屋檐下面，真的很好乘涼。 那茶，我真就喝了，用100度沸水沏的，味道一般。對此，我權且理解為“美女的肌膚”被我不小心燙傷了，阿彌陀佛，真是罪莫大焉。 事情并沒有輕易完結，某日我翻看報紙，無意間看到一條新聞，某君送給我的那種品牌的高山云霧茶被檢測出了農藥殘留和重金屬殘留，超標高達二十多倍，最令人氣憤的是，它竟然不是什么真正意義上的高山云霧茶，那地方的數十頃茶樹明明種植在山腳下。 我打電話給某君，問他看到那條相關的負面新聞沒有，他坦蕩誠實地回答，已經有所耳聞，但他并沒有因為受騙上當而生氣，還反過來安慰我，這點農藥殘留和重金屬殘留很正常，沒必要大驚小怪，改用100度沸水沖泡，潷掉頭道茶湯就行。一夜之間，“美女的肌膚”就變得比老太婆的雞皮還不如了，所幸我的性子緩，購買溫度劑的那筆開支總算節省下來，啼笑皆非的程度得到了有效控制。 打從這次“高山云霧茶事件”之后，我聽到別人侈談茶文化就想笑。皮之不存，毛將焉附？文化是“毛”，它不可能獨立存在于空氣之中，更別說環境之外。試想，某位平日大講茶經茶道的高手多年吸收有毒有害物質，他要是英年早逝了，悼詞該怎么寫呢？你別說，這還真是一道不大不小的難題，或許執筆者的角色非智圣東方朔莫屬，也只有他勉強勝任，可是東方朔壓根就不懂什么茶道和禪道。 國學大師不可誤認 中國人民大學國學院成立已經七年時間，是否順利播下了國學大師的龍種？尚不得而知。有一種較為樂觀的看法：只要人大國學院這么辦下去，國學就大有希望，娩出國學大師就是大概率的事情。在利好消息不多的年月，這個利好也夠我們高興幾分鐘了。 國學乃是“一國固有之學術”。章太炎在《國學講演錄》中將國學劃分為小學、經學、史學、諸子和文學數部，范圍不可謂不寬。曾有人將國學當成如意乾坤袋，什么東西都往里面裝，大有不填滿不罷休的氣勢，這樣折騰的唯一好處就是方便各方做廣告。有一個笑話講得好：某公寫了幾篇文章，被人捧為國學大師，他恬然接受，從不謙虛。有一回，他開講座，主持人吹捧他是國學大師，當即遭到一位聽眾的質疑。于是此公急中生智，狡辯道：“‘大師’沒什么大不了的，這個稱呼還不如‘老師’尊榮，我做老師都做了很多年。”大師不如老師，這是新鮮的奇談，聽眾哄堂大笑。 有時，我也想換個角度看問題。在名器已毀的年代，別說“大師”早已變成注水肉，博導、教授、博士、正研究員、一級作家等等，都淪為了“排排座，吃果果”的變相產物。既然“存在的就是合理的”，我們就必須承認既成事實。然而名器墜地的后果夠嚴重，江湖騙子和南郭先生擁有了巨大的運作空間，劣幣驅逐良幣的效應已日益彰顯，具有大師潛質的學者橫遭打壓，出頭的機會愈見其少。 對社會抱有責任心的人不可能是谫陋的實用主義者，他們有時會采取相對激進的方式去解決問題。幾年前，京城的一位文化學者在媒體上實名打假，質疑某位“國學大師”不夠誠實，涉及到年齡造假、經歷造假和學術造假三個方面。當時，我就想，這位“國學大師”真要是蒙冤受屈了，必定會有許多學人出于義憤，拍案而起。可是他并沒有得到擁躉的力挺。那場名器之爭鬧得沸沸揚揚，卻不了了之，那位“國學大師”的荊冠固然被打落在地，但沒有真正論出個是非明白來。 在中國近、現代，廣義的國學大師（一個時代引領學術風氣、集學問之大成者）也并不多，康有為、王國維、章太炎、劉師培、陳寅恪、錢鐘書等寥寥數人當之無愧，以梁啟超、胡適等人摻入，尚且會有爭議。早些年，季羨林被人尊崇為國學大師，他惴惴不安，辭絕之意溢于言表，見于文章。嚴謹的學者往往具備自知之明，他們絕不會興沖沖地去坐上那把標明為“國學大師”的電椅。 眼下，某位“國學大師”著作太少，卻以“述而不作”為托詞。兩千多年前，中國的大師級人物確實有不少人述而不作，或作而不豐，學術界對他們的著作權歸屬一直存在爭議：李聃只留下《道德經》五千言；孔丘只寫過一篇《〈易〉大傳》；孫武、墨翟、公孫龍、孟軻、莊周等人的雄文偉著頂多也只有數萬字。一篇雄文半部書并不妨礙他們成為名副其實的大師，原因很簡單，那個時代思想自由，原創容易，一克微言即可勝過萬噸廢話，弟子們將恩師的妙語一一記下，如《論語》之類，就足以流傳千古。自漢朝以迄于今，兩千多年來，則未聞述而不作仍能成為一代文化宗師和國學大師的。大學問家顧炎武壯游天下，觀察郡國利病，走到哪兒寫到哪兒；大學問家王船山豪吟“六經為我開生面，七尺從天乞活埋”，著作等身；梁啟超一生著述一千四百余萬言，可謂勤者多獲；陳獨秀在南京牢獄中手不停揮，撰成著作多種；陳寅恪在目力衰竭的苦況下，尚且在助手的幫助下寫成洋洋近百萬言的《柳如是傳》；錢鐘書在人命危淺的年代憑借超人的記憶力草就《管錐篇》……事例太多，不勝枚舉。兩千年來，述而不作的大師，真是聞所未聞。如今，只有某些官員可以述而不作，這是他們的專利。大師要服眾，“述而不作”無論如何行不通，若想不被稱為江湖妄人，只有拿出過硬的學術著作，才能塞住悠悠之口。 國學大師不可誤認，最好的認證標志就是生前的口碑和蓋棺后的定論。一個人若僅有大師的光環而無大師的底蘊，他被錯認為大師，就算一雙臭腳被捧為三寸金蓮，又有多少榮光？ 君子言利 “君子不言利”的主張，并不是孔子提出的，而是孟子提出的。“子罕言利，與命，與仁”，這說明，孔子很少言利，但對它并非不置一詞。 春秋末期，禮崩樂壞，孔子強調的是“克己復禮”，對于“利”，心情較為糾結。他說“仁者安仁，知（智）者利仁”，并無明顯的貶義，只是提醒弟子“放于利而行，多怨”，就是說不擇手段地追逐私利，容易生怨和招怨。他講“君子喻于義，小人喻于利”，似乎要將君子與“利”撇個干凈，其實不然。孔子周游列國，追逐權力的目的，何嘗不是要“因民之所利而利之”，畢竟他不可能建立君子國。“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，這才是大實話，誰又能逆天下公意而行？孔子比后世那些庸儒、散儒、陋儒更可愛的地方就是他既講大道理，又掏胸窩子，他曾說過這樣一句真心話，“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好”，此語近情近理，相當通透和豁達。 戰國時期，鐵血交飛，諸侯爾虞我詐，相互攻殺，孟子適時地挑起義利之辯，執義而反利。他認定“上下交征利而國危矣”。殊不知，天下人“無利不起早”，孟子強調仁義為先，利益為后，實為過高之理，悖乎人性人情，所以他先后游說梁惠王和齊宣王，都以失敗而告終，徒有“平治天下”之志而找不到政治舞臺一試身手。真正可怕的并非“上下交征利”，而是沒有健全的游戲規則，沒有巧妙的制度設計，如果規則相對公平了，制度相對合理了，“上下交征利”又何患之有？ 王安石是廉能高尚的君子，他敢廢祖宗之法，公然為國謀利。其變法之所以虎頭蛇尾，并非他的新法有太過明顯的設計缺陷，比如“青苗法”，就是某些反對派也認為它利國利民，而是因為他用人不當，呂惠卿居心險詐，鄧綰“好官我自為之”，這些小人包圍著他，個個能力超強，但成事不足，敗事有余。可怕的是，為了奪公權謀私利，當內外交困時，他們紛紛倒戈反噬，令王安石措手不及。君子要利國利民，在乎得人，在乎得人心，不得人，則人心盡失。 晚清時期，洋務運動方興未艾，曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞等人力倡，詹天佑、張謇等人力行，君子言利，誰謂可恥？其中，張謇為清末狀元，改朝換代之后，仍舊官運亨通，但他把“實業救國”的主張落到實處，辭官回鄉（江蘇南通），辦廠辦學，利濟一方。他是君子，但不是那種“日出萬言，胸無一策”的君子，他干實事，辦實業，謀實利，為近現代民族工業的興起作出了榜樣。這樣的君子豈不是比那些仁義不離口、腳步不出門的儒生強遠了嗎？ 近日，我讀到楊建民先生的一篇文章，談到當年的青年才子劉紹棠辭職當專業作家，純粹靠稿費在北京買房。二十歲時，劉紹棠與友人聊天，說過這樣一句話：“如果能有三萬元存款當后盾，利息夠吃飯穿衣的，心就能踏實下來，有條件去長期深入生活了。”在上個世紀五十年代，三萬元是一筆巨款，但劉紹棠手中擁有生花妙筆，得來全不費工夫。然而形勢比人強，二十剛出頭，他就遇上了反右運動，一切全泡了湯。被打成右派分子前，他已掙得一萬七千多元稿費，這筆錢幫他撐過了此后二十年。想想，真是令人慨嘆。當年，劉紹棠言利遭到嚴厲批判，現在平心而論，究竟有什么地方他做得不妥不對？ 在寬松的社會環境下，君子言利，不僅無可厚非，而且值得贊賞。試想，君子獲利，潤身之余，則必定利群利國，濟人濟世，天下好事無逾于此。“君子固窮”的陋見早就該拋到爪哇國去了，一個“君子固窮”的國家是永遠不可能真正富強的。 臨到文章的結尾，我突然想起一位老先生給“海盜”出版社寫信的定式：“盡管君子不言利，但……”這種索取稿酬的信函措辭溫文爾雅，卻難免有點矯情，倒不如直截了當地說“貴社的選本偷用了我的文章，快把稿費寄給我，否則對簿公堂”。 古代變法的難度 中國古代的王國和王朝只要弄成了“百年老店”，占據官場要津的就必然是保守勢力，把控國家命脈的就必然是既得利益集團，他們求穩不圖變，安故不謀新。倘若有人要在政治上改弦易轍，在經濟上破冰除霜，就必得時地相宜，內因和外因產生劇烈的化學反應不可。誰要是輕舉妄動，試圖改變國人的思維定式和行為習慣，維新變法，大幅削減既得利益集團的權勢和財源，那么就很可能丟官喪命。革故鼎新，除殘去穢，結怨之深，阻力之大，代價之高昂，后果之嚴重，洵屬可想而知。官員怕的是火中取栗，講的是渾水摸魚，安常守故者多，銳意變革者少，誰要是自作主張，不按常理出牌，就會被當成異端，視為另類，舊規則的維護者將群起共討之，甚至奮起共誅之。毫無疑問，維新變法是政治冰面上的高難度旋轉動作，是“后外點冰四周跳”。在國家積貧積弱時，不變法則其亡也速；變法呢？動的可是“開顱”、“換腎”之類的高危手術，肯定會使某些人產生恐懼，帶來百分之百的驚悚效果。有時，由于變法的觸及面廣，反對者夥，敵視者眾，唯有決斷力極強的鐵腕改革家才敢冒著斷頭滅族的風險，毅然拿起手術刀，走向手術臺。 “安于故俗，溺于舊聞”和“安其所習，毀所不見”是定式，“不破不立，不斷不續”和“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”是變調，在改革家看來，倒逼式的維新變法屬于特殊處置和非常舉措，外部的強力推動固然必不可少，內在的迫切需求才是至關緊要的。改革家不可能獨行其是，他必須與當朝君王的關系融洽無間，君王懷大志，改革家抱雄才，正如一個人手里抓著鞘，卻沒有刀，另一個人掌中握著刀，卻沒有鞘，二者型號相應，志趣相投，于是刀鞘合體。齊桓公與管仲、鄭簡公與子產、魏文侯與李悝、楚悼王與吳起、秦孝公與商鞅、漢景帝與晁錯、宋神宗與王安石，莫不如此。這種君臣之間捆綁式的合作關系多半還算緊固牢實，問題就在于這種合作關系總是受到君王年壽的限制，君王不幸早死，變法者即頓失憑依，立刻裸露于狼群之中，只剩下死路一條，鮮有例外。吳起人死而法滅，是莫大的不幸；王安石人存而政息，眼睜睜地看著自己制定的新法被肢解被廢除，是無限的悲哀；至于商鞅，他是改革家中罕有其匹的成功者，他的改革使秦國日益強大，卻將自己送上了黃泉路，慘遭五馬分尸的酷刑，死無葬身之地。 古代改革家的命運牢牢地攥在君王手中。君臣相得，則言聽計從。君臣相失，則禍自天降。在歷朝歷代的帝王當中，昏君、庸君、暴君的概率高于97%，雄主、明主、賢主的概率低于3%。改革家的命運如何？還用細問嗎？即使是漢景帝劉啟那樣開創過漢朝“文景之治”的明君，一旦吳王劉濞率領東南諸侯王打著“清君側”的幌子聯合叛亂，劍指首都長安，他明知其中藏有詭詐，仍將自己最欣賞最信任最倚重的“智囊”晁錯當成一根廢柴劈掉。漢景帝打的如意算盤是：雖無法用晁錯的冤頭弭解兵禍，卻可以令叛軍徹底理虧，再也找不到叛亂的借口。晁錯提出削藩大計，為劉姓皇室的長治久安著想，到頭來卻被漢景帝當成豬仔賣掉，當作抹布扔掉，那種吊詭、荒誕和凄絕令人揪心，也令人寒心。 古代歷史中的變法維新，短期見效的偶有，曇花一現的居多，具有長效機制的范例罕見，這是為何？一種體制固化僵化之后，改革就不僅僅是破冰之旅，簡直就如同外科醫生給自己動手術，麻醉師是自己，主刀醫師是自己，止血者和縫合者仍是自己，休想指望他人的幫襯和補救。這個難度，比探險家攀登珠穆朗瑪峰極頂只高不低。 “罵”的學問 自從中國有了微博，互聯網上的動靜就變大了許多，一些小事竟然也會引發蝴蝶效應。魯迅曾認為那些圍觀殺人場面的看客太過冷血和麻木，他老人家要是有幸活在今天，只怕又會認為那些圍觀罵人場面的看客太過浮躁和愚昧吧。 在網絡上，各類“罵戰”連軸上演，有人邊講道理邊罵，也有人不講道理只罵。好事者立場鮮明，兩陣對圓，拼命跟帖，經過他們的火上澆油，某些“罵戰”遠勝“諜戰”。然而硝煙散盡，大家醒過神來，竟發覺對罵的雙方意在炒作，賺足眼球，見好就收。這些年，各類罵戰（從娛樂圈到文化圈）層出不窮，由于戲碼太足，是非難明，剩下的往往只是惡語傷人和大言欺世。 細查字典，我們不難發現“罵”有雙重含義：“斥責”和“惡語侮辱人”。既然有此區分，關鍵就要看開罵者所罵的對象為誰，為何罵，罵什么，怎么罵。倘若有人罵中了該罵的對象，而且罵得淋漓盡致，就可能爆發現場的轟動效應，甚至青史流芳。西漢名將灌夫在盛大酒宴上忿罵炙手可熱的國舅爺田蚡，竟娩出個“灌夫罵座”的成語（其引申義是“形容為人剛直敢言”）來。東漢末，著名文學憤青禰衡赤裸著身子擊鼓罵曹（操），罵這位大權獨攬的丞相是“漢室之奸賊”，直罵得氣貫長虹，因此成為了歷代戲文的搶手題材。 民國時期，善罵、敢罵者更夥，著名報人林白水唾罵國會議長吳景濂是“塞外的流氓、關東的蠻種”，斥罵那些受賄的國會議員為“豬仔”，嘲罵“狗肉將軍”張宗昌的智囊潘復是“腎囊”，為此他付出了頸血沖天的代價。劉文典當面回罵國民革命軍總司令蔣介石為“新軍閥”，傅斯年撰文厲罵國民政府行政院長宋子文“神經有毛病”，張奚若在國民參政會上大罵國民黨腐敗、蔣介石獨裁，洵然不失學者本色。聞一多在清華大學職工大會上斥罵治國無方的蔣介石是“混賬王八蛋”，也可算是大義凜然。這些“罵”，無論對錯，均出于公義，并非單純發泄私憤。所以說，“入骨三分罵亦佳”，善“罵”者即使罵到更為“廣譜”的國民劣根性和“阿Q精神”，也不會遭到世人詬病。 有人說：高明者口風幽默，站在理性的峰頭，罵人不吐臟字，同樣可以勢如破竹。“罵”有高低之分、文野之別，無論是誰，倘若他為了逞口舌之快而不擇葷素，就會被斥之為斯文掃地，被嗤之為潑婦罵街。義正詞嚴的“罵”，通常是講事實擺道理的嚴厲批評，而不是罵人者抱著滅此朝食的“英雄氣概”，用唾沫和筆墨去污損和抹殺自己的論敵。 這當然是對的，但也要看看對象是誰，不能一概而論。我忽然想起美國作家馬克·吐溫，他曾憤罵“某些國會議員是婊子養的”。事后，美國國會責成他公開道歉，于是他登報聲明：“某些國會議員不是婊子養的”，那些豬仔議員仍然難逃其嚴厲譴責。馬克·吐溫為公理公義而開罵，使用的并非虛火，而是實彈，只有這樣才痛快淋漓，也只有這樣才不會因為罵出臟話而污損自己的人格。 當年，魯迅尸骨未寒，蘇雪林就謾罵他“心理完全病態，人格的卑污，尤出人意料之外，簡直連起碼的‘人’的資格還夠不著”。為此，胡適嚴肅地批評她這種筆下動粗的戰法，他在信中告誡道：“我們盡可以撇開一切小節不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經過幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有價值的，有些什么是無價值的。如此批評，一定可以發生效果。……至于書中所云‘誠玷污士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸邪小人’——下半句尤不成話——一類字句，未免太動火氣，此是舊文字的惡腔調，我們應該深戒。”多年后，胡適仍在信中坦直地批評蘇雪林的自以為是：“‘正義的火氣’就是自己認定我自己的主張是絕對的是，而一切與我不同的見解都是錯的。一切專斷、武斷、不容忍、摧殘異己，往往都是從‘正義的火氣’出發的。……我請你想想呂伯恭的那八個字的哲學，也許可以收一點清涼的作用罷。”胡適所提到的呂伯恭，是南宋哲學家，他在《東萊博議》中提出八字方針：“善未易明，理未易察。”這八個字的意思是說，“善”是不容易弄明白的，“理”也是不容易弄清楚的。既然一個人對“理”不容易明察秋毫，寬容就變得不可缺席，唯其如此，才能保障言論自由。 蛇年說蛇 十二生肖紀年始于東漢時期，當初，制定游戲規則的人怎么會不小心，讓蛇先生輕易混入了這支以“貧下中農”為骨干的革命小分隊？謎底早已石沉大海。 《圣經》最會記老賬，開卷數頁就見蛇，據說它是魔鬼撒旦的化身，引誘亞當和夏娃偷吃禁果，因此被怒火中燒的上帝逐出伊甸園，下場很慘，只能在荒榛野莽中討生活，人類則背著沉重的“原罪”過苦日子，將蛇視為不共戴天的宿世仇敵，哪肯念及它啟發情欲的若干好處。 通觀西方的傳統文化，蛇的形象就沒好過幾回。古希臘神話中的蛇怪墨杜薩不僅奇丑無比，而且法力無邊，凡是盯她一眼的活人瞬間就會變成頑石，這無異于秒殺。特洛伊城唯一明智的祭司拉奧孔（他警告過特洛伊人勿中敵方的木馬計）遭到天神懲罰，纏死他和兩個兒子的那條巨蟒早已定格為邪惡勢力的顯著象征。 《伊索寓言》多次請蛇出場，喻象皆為忘恩負義、作惡多端、陰險狡詐、兇殘狠毒、愚不可及的壞人。最著名也最精彩的一則寓言是《行人和蝮蛇》，講的是一位行人可憐一條凍僵的蝮蛇，于是將它納入懷中取暖，蝮蛇蘇醒后，二話不說，就咬死了那位好心的恩人。不知從何時開始，這則寓言即被移花接木，張冠李戴了，題目由《行人和蝮蛇》變成了《農夫和蛇》。在《伊索寓言》中，《農夫和蛇》講的是一位農夫的兒子被毒蛇咬死，他滿懷仇恨，提著鋒利的斧子去追殺毒蛇，結果斧子沒劈中毒蛇，倒是劈開了石頭，毒蛇幸運地逃進了洞穴。農夫害怕后患，轉而向毒蛇求和，毒蛇以冰冷的語氣告訴農夫：“我一見那劈開了的石頭，就不會對你有好感；同樣，你一見兒子的墳墓，也就不會對我有好感。”它的意思是：深仇大恨是不易和解的。 直到現在，從歐美電影中游出的大蛇小蛇都是可怕之物，鮮有例外。最典型的影片是《狂蟒之災》系列，但凡看過這部驚悚片的觀眾，百分之七十以上夜里都會惡夢聯翩，冷汗浹背，而蛇最喜歡潛入夢境，這份經驗也是許多人共有的。 東方文化在人性本善的基礎上積累而成，與西化文化對人性本惡的認定形成鮮明對照。中國人同樣怕蛇，但對蛇的感情遠比歐美人士復雜，將它納入十二生肖之列，可能基于對可怕之物猶存感化之意吧？在中國傳統文化中，蛇的形象好壞參半，《西游記》中的蟒蛇精固然對唐僧肉孜孜以求，難脫俗套，更正宗的古代傳說卻讓蛇的名譽得以恢復。 和氏璧與隋侯珠乃是鎮國之寶，就像“臥龍、鳳雛，得一可安天下”。和氏璧由琢玉高手卞和于荊山覓得，來歷并不曲折，獻璧的過程和后來流轉的遭遇才是情節跌宕起伏的連續劇。隋侯珠則不同，隋侯救下一條受到重創的巨蛇，這條巨蛇傷愈之后，感恩戴德，銜來一枚碩大無朋的夜明珠作為回報。這條巨蛇的出現確實令讀者生出驚艷驚奇之感。大家可能會想，出手救一個忘恩負義的小人，還不如救一條知恩圖報的巨蛇，能不能收獲夜明珠尚在其次。 在所有與蛇緊密關聯的傳說中，《白蛇傳》無疑是歌頌蛇情蛇義的巔峰之作，難能可貴的是，它沒有墮入大團圓的喜劇陷阱。白蛇的多情，青蛇的多義，即使在人間，也不可多得。人們之所以憎惡法海和尚，把這位執著于擒魔捉妖的得道高僧視為好事之徒和行兇之輩，就因為法海沒有甄別的眼光和包容的胸懷，只知搬教條，認死理，以無情者的剛性法則判決有情者重罪，他把這個符合人性（姑且勿論是否符合蛇性）的愛情故事活生生地攪黃了，抹黑了，因此觀眾痛恨他不肯成人（蛇）之美，不愿施法外之恩。 我還記得，一位老戲骨談《白蛇傳》，講過一句意味深長的話：“世間最可怕的就是法海這種角色，他好管閑事，不僅管得理直氣壯，而且管得兇神惡煞，一定要用雷峰塔狠狠地鎮住對方，使之永世不得翻身，才肯罷休。自以為是的人可能會犯錯，自以為善的人則可能會作惡。” 龍是東方古國的圖騰，卻無人見識過它的真容（葉公當然是不能算數的），因此蛇就被提拎上位，譽為小龍。小龍興不了大浪，也進不了大廟，它要與人講信修睦，可謂任重道遠，但那句“強龍莫壓地頭蛇”的民間語文還是為它掙得了些許榮光。或許你會說，“地頭蛇”是個貶義詞，沒錯，蛇被人類狂貶了數千年，直貶到“牛鬼蛇神”的地步，它早就滿不在乎了。“強龍”應屬褒義詞，這倒值得人們再仔細斟酌一番。 蛇年說來就真來了，許多人談蛇色變。倘若你能成為技高一籌的耍蛇人，撫笛輕吹，即可使之婀娜起舞，那你還有什么好擔心的呢？ 馬年說馬 盡管馬沒有龍的尊貴和虎的威嚴，也沒有猴的機敏和蛇的智慧，但它一直在人類文明史中真實地扮演著不可或缺的重要角色，令其他動物望塵莫及，自愧不如。 觀圖者的共識是：所有偉大的征服者都必須騎上振鬃長嘶的駿馬，才像那么回事，愷撒、亞歷山大、阿提拉、成吉思汗、拿破侖，個個顧盼自雄，卻無一例外，下了馬鞍，就會明顯渺小得多。據傳記上說，拿破侖被英國軍方軟禁在圣赫勒拿島，最令他惱怒的事情并非伙食標準大降，而是無馬可騎。 馬襯托過勝利者的威儀，也步入過失敗者的慘境。垓下之戰，四面楚歌，項羽在軍帳中低徊悲吟：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬橫劍，刎頸訣別，那匹烏騅馬則還要陪伴楚霸王殺出重圍，奔向末路。它親眼見證了楚漢之爭的大結局，世間幾人能有這樣的運氣？我想，太史公司馬遷絕對羨慕它，甚至嫉妒它。 漢武帝對大宛的汗血寶馬誅求無饜，其興趣不下于問藥尋仙。武健者無馬不歡，文弱者又如何？在清朝，皇帝重賞文臣，有一項特殊的政治待遇——“恩賜紫禁城內騎馬”。臣子能在大內禁區策馬揚鞭，無疑是一件極其露臉的榮耀事。大學問家王國維在清宮打過短工，職務為南書房行走。1924年初，廢帝溥儀褒賞他的忠勤，“著在紫禁城騎馬”，王國維視之為莫大的榮幸，趕緊向老友和親家羅振玉報喜:“維于初二日與楊(鐘羲)、景(方昶)同拜朝馬之賞。此事在康熙間乃時有之，竹垞集中有《恩賜禁中騎馬》詩，可證也。然此后則內廷雖至二品，亦有不得者，辛亥以后，此恩稍濫。若以承平制度言之，在楊、景已為特恩，若維則特之又特矣。”對此，你很可能會感到疑惑：在紫禁城騎馬，這項純粹的虛榮真就那么重要？王國維欣喜若狂，他的書信已透露出足夠的信息。王國維死后，陳寅恪撰文稱贊其“獨立之精神，自由之思想”，現在看來，多少得打些折扣才行。 唐人以馬入詩，每每靈感迸濺。李白的“五花馬，千金裘，呼兒將出喚美酒，與爾同銷萬古愁”，可見詩仙邀飲之作風豪放；杜甫的“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空”，可見曹霸繪畫之神乎其神；韓愈的“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”，可見遷客傷心之悲愴莫測；孟郊的“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，可見進士及第之狂喜不禁；李賀的“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”，可見天馬下凡之勁健難匹。在古代的社會生活中，馬如影隨形，其中最光鮮的角色即扮演文人騷客的審美對象，倘若抽去與馬關聯的章句，中國古典詩文的損失將不可估量。 古人用馬說事，無所不可，無所不及，無所不至。馬擁有其他動物不曾擁有也永遠休想擁有的無限出鏡權，它沖決羅網，逾越疆界，成為古人經驗、夢想、記憶、認識的緊固構件，不容拆卸，也不容易拆卸。 我們打開《成語詞典》，馬文化的濃郁氣息就會撲面而來。豪奢則鮮衣怒馬，淫逸則聲色犬馬；奸邪則指鹿為馬，諂佞則溜須拍馬；紈绔無為則飛鷹走馬，罪人知過則懸崖勒馬。勢孤力薄則單槍匹馬，勢壯行速則風檣陣馬；放言自快則駟馬難追，捷才無礙則倚馬可待；街市繁華則車水馬龍，人氣旺盛則車填馬隘；軍容嚴整則兵強馬壯，戰火紛飛則兵荒馬亂；眷戀故土則代馬望北，戰死疆場則馬革裹尸；兩小無猜則青梅竹馬，兩情相悅則墻頭馬上；聰明的人不做馬后炮，認真的人不打馬虎眼。雄心不滅則老驥伏櫪，經驗豐富則老馬識途，尸位素餐則老馬戀棧。悲憫什么？人窮志短，馬瘦毛長。嘆息什么？千里馬常有，而伯樂不常有。觀察什么？路遙知馬力，事久見人心。明白什么？食肉毋食馬肝，未為不知味也。懂得什么？射人先射馬，擒賊先擒王。佩服什么？天馬行空，獨往獨來。避免什么？一花獨放，萬馬齊喑。害怕什么？盲人騎瞎馬，夜半臨深池。疑惑什么？又要馬兒好，又要馬兒不吃草。清楚什么？一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人。歡喜什么？刀兵入庫，馬放南山。感悟什么？塞翁失馬，焉知非福。認識什么？于馬上得天下，不能于馬上治天下…… 行文至此，已有萬馬奔騰之勢。在新的一年，肯定有人上馬，有人下馬，有人落馬，有人走馬，有人賣馬，有人偷馬，有人賭馬，有人殺馬，既會有好消息，也會有壞消息，那么我們應該保持平和的心態，讓它們放馬過來。 “火”字背后有文章 在古希臘神話中，普羅米修斯為人類盜取火種，謀取福利，主神宙斯為此震怒，下令用鎖鏈將他縛在高加索的懸崖峭壁上，任由餓鷹啄食其肝臟，啄后又長，長后又啄，痛苦萬端。直到天生神力的勇士赫拉克勒斯射死餓鷹，這位悲情英雄才得到解救。人類擁有了薪火，就擁有了文明。但一事總有兩面，失控的烈火不斷給人類帶來危害和痛苦。用之不當，則玉石俱焚。在所有的火災中，人為的縱火最具殺傷力，背后往往另有文章。 冷兵器時代，軍隊縱火就像屠城一樣殘酷，這種手段屢試不爽，其居心和后果則各不相同。楚霸王項羽命令楚軍焚毀阿房宮，是為了泄憤，與其說他痛恨大秦帝國的暴君胡亥，倒不如說他嫉妒后來居上的對手劉邦（劉邦率領大軍搶先攻入函谷關，奪去了項羽的風頭）。東吳少帥周瑜火燒赤壁（《三國演義》的作者羅貫中卻將這筆奇功強行轉賬到了諸葛亮的戶頭），曹操的大軍即刻奔潰，變成了收不攏的浮云拼圖。另一位東吳少帥陸遜火燒連營，劉備的家底因此耗蝕殆盡，敗退白帝城凄惶托孤。鄭成功率水師攻克臺灣，縱火燒毀荷蘭占領軍的遠東艦隊，這是最為奏效的一筆。蔣介石下令焦土抗戰，張治中奉命而行，將兵家必爭的古城長沙焚為赤地，這是最慘痛的一筆。戰火兵燹，生靈涂炭，文明的精華化為灰燼，數千年間，無論在東方，還是在西方，這種悲劇從來沒有落下過猩紅的帷幕。 火是剛猛熾烈的，一旦它與縱火者結盟，就將犯下累累罪惡，銷毀真相固然是當務之急，嫁禍于人則很可能撈到大便宜。乾隆皇帝登基之初，派遣欽差大臣去各地巡查糧倉，碩鼠們害怕贓跡敗露，就預為之備，竟不惜縱火焚倉，這一招貌似管用，卻經不起推敲。1860年，英法聯軍侵入北京，如盜賊一般大肆劫掠，為了掩蓋其罪行，竟縱火焚毀天下奇觀圓明園，這段丑史使西方文明世界永久蒙羞。1864年，曾國荃攻破金陵城，到處放火，險些將這座六朝古都焚為赤地，此舉是故意掩蓋湘軍洗劫天王府的罪證，他本人大發戰爭財，也可借此擺脫嫌疑。1923年，享受民國政府特別優待的廢帝溥儀感覺手頭拮據，在解決入不敷出的難題之前，他決定清點家底，說來蹊蹺，清點工作尚無眉目，建福宮即突遇赤帝祝融順訪。1933年，德國總理希特勒秘令納粹黨徒潛入國會大廈縱火，事后嫁禍于人，他因此得到了垂涎三尺的特別授權法，發動政變。 縱火者的陰暗心理昭然若揭，他們只求達到罪惡的目的，生命、財產、社會秩序、文明成果，全都不值一提，全都可以付之一炬。莫非他們聽不見慘叫，看不見慘象嗎？當然不是。在縱火者的心目中，與火神聯手共謀必然使行動變得既簡單又容易，一根火柴，一個煙頭，就可以導演比電影《亂世佳人》中亞特蘭大的大火更壯觀千倍萬倍的場面。 據美國媒體統計，從1995年1月到1998年5月，美國共發生了429起教堂縱火案，其中有162座黑人教堂被焚毀。在被捕的199名嫌疑犯中，白人占160名。在已被定罪的110名嫌疑犯中，白人占94名。這種針對有色人種的惡性歧視和恐怖活動竟發生在20世紀末，著實令人發指。2003年2月18日，韓國大邱地鐵突遭大火，導致三百多名乘客非死即傷的慘劇。事后查明，縱火者叫金大漢，五十六歲，曾做過流動小販、貨車司機和出租車司機，中風失去工作能力后，患上嚴重的抑郁癥，多次自殺未果，最終決定報復社會，竟在中央路站一段區間利用盛滿汽油的牛奶瓶縱火。2009年2月初，澳大利亞森林縱火案造成數百人傷亡、數千人無家可歸、一百多萬頭家畜和野生動物遇難的慘劇，由于火勢迅猛，共擁有八百名居民的馬里斯維爾鎮被夷為平地，淪為廢墟。鄰近的金萊克地區幾乎被大火從地圖上抹掉。據調查結果顯示，在森林火災頻發的澳大利亞，竟有百分之二十的火災是消防員縱火所為，他們手頭拮據，消極厭世，因此產生難以遏制的報復社會的心理。 縱火案的背后竟有這么多離奇古怪的文章，有的甚至還藏有不可告人的貓膩。應該說，縱火者的目的相當明確：既消滅對手，又省減工夫；既銷毀把柄，又自證清白；既報復社會，又逃避懲罰。吊詭的是，公義難求，黑白顛倒，某些臭名昭著的戰例和案例，居然成為了“經典”，某些罪不容赦的縱火犯甚至被后世尊崇為名將和英雄，這類咄咄怪事，竟史不絕書。 談“孝”自若 今夏，我得便去昆明鳴鳳山參觀吳三桂重修的那座金殿，中國現存最大的銅鑄道觀非它莫屬，不僅噸位足以取勝，而且鑄造工藝十分高明。青石基座上鐫刻有《二十四孝圖》，歷經風雨剝蝕，這些清初的原跡早已殘缺模糊。以今人的眼光去看，其中“郭巨埋兒”、“臥冰求鯉”、“嘗糞憂心”、“乳姑不怠”數則完全乖悖常情常理，甚至相當惡心。這就是傳統文化，摒棄不難，認同不易，但我們要學會理解才行。 漢武帝罷黜百家，獨尊儒術，“孝”恰恰是儒家倫理體系的核心。漢朝首倡孝治，舉孝廉就屬于彼時的發明，被薦舉的人選必須孝順父母，行為廉正。漢朝的孝子孝女奇多，董永賣身葬父，郭巨埋兒奉母，緹縈代父受刑，曹娥尋父投江，趙娥為父報仇，個個著名。我們讀史細心，還會發現一個耐人尋味的現象：除開漢高祖劉邦，漢朝其他皇帝的謚號均前綴一個“孝”字，孝惠、孝文、孝景、孝武，一直到孝獻。吊詭的是，漢高祖劉邦并非孝子，項羽捉住劉太公要當眾活烹，劉邦卻說：“吾翁即爾翁，如欲烹爾翁，幸分我一杯羹！”如此看來，漢朝倡導孝治，仿佛中醫常講的“缺什么補什么”。 元人郭居敬迎合社會需求，輯錄古代二十四名孝子的故事，編成《全相二十四孝》，序而詩之，用訓童蒙，成為了風行全國的孝道范本，官方和民間從來沒有中斷過這方面的傳播。五四之后，魯迅撰《二十四孝圖》一文，認為古人把“孝”字抬得太高，“這些老玩藝，本來誰也不實行”。但專制魔王的工具理性不可低估，忠臣多出于孝子之門，岳飛就是顯例，但宋高宗（幕后指使者）和秦檜（實際操作者）以一個“莫須有”的罪名就將他冤殺于風波亭，可見忠孝者處境艱危，也可見極力倡導忠孝的專制帝王極為變態，內心陰森冷酷。 當代講法治，孝治已不大行時，但這并不意味著孝治就喪失了市場份額，沒有猛人再給它投注。你猜講孝治誰最起勁？居然是某些貪官，這個事實真令人大跌眼鏡。“新儒生”馮偉林的總結精妙無比，“廉潔是對父母最大的孝順”，這篇講演稿綱舉目張，高明之處就在于：他把“廉潔”和“孝順”并舉而談，將法治和孝治整合而論，最終使二者實現了無縫對接。古代的某些官員感嘆于“子欲養而親不待”，當代的某些官員則感嘆于“親猶在而子不養”，何故反差如此之大？因為某些當代官員貪贓受賄，額度之高近乎天文數字，法院依律判決，即算不是死刑，也會是死緩。白發高堂聽聞光宗耀祖的兒子突然去鬼門關前轉悠，悲不自勝，情何以堪？不能為父母化憂解頤，反而令父母丟臉痛心，這種人顯然是不孝之子。一旦白發人送黑發人，內心的悲催又要大大加碼。馮偉林的演講稿立意不壞，用心良苦，可惜的是他能說不能行，伸手被捉之后，所產生的反諷效果將他以往的孝文化建設徹底顛覆，夷為廢墟，這就寒徹了天下孝子之心。 “廉”的倡導者不廉而講廉，“孝”的倡導者不孝而談孝，其弊害甚至大過質疑“廉”和“孝”，反感“廉”和“孝”，否定“廉”和“孝”。何以見得？偽善壞過不行善，偽愛壞過不施愛，是相同的道理。人們最恨的是欺騙，是虛假，因為欺騙和虛假能夠輕而易舉地孵化出丑惡。 孔子說“聽其言而觀其行”，老百姓樸實無華，不會講出這類文縐縐的句子，但他們的聽力和眼光一點也不差。誰是真廉，誰是真孝，誰在撒謊，誰在忽悠，他們一目了然，某些官員自以為披了一件“新儒生”、“改革家”的炫酷外套，就能藏掖住自己骨子里的那份“小”，這種如意算盤還是少打為妙。 有一句老話是“萬惡淫為首，百行孝為先”。那些大講廉孝合璧的貪官落馬后，總有一群情婦浮出水面來，“孝”是摻了假，“淫”卻落了實。所謂“孝為先”，他們只是把“二十四孝圖”掛在嘴上，哄人權當哄鬼，又能收效幾何？ 參觀金殿時，我對同伴說過這樣的話：“吳三桂標榜忠孝，不惜斥巨資重修這座道觀，最終卻弄得滿門抄斬，他忠從何來，孝從何來？這‘二十四孝圖’更像是諷刺漫畫。” 低調的貪官更容易邀得大眾原諒，高調的貪官則備受世人鄙夷，老百姓恨假之心，遠遠超過恨惡恨丑，揆之今日，尤甚于往昔。 試議“文化密碼” 喜歡閱讀史書的人不難達成共識：中國社會亂象叢生，可以說是“林子大了，什么鳥都有”，也可以說是“三教九流，各有所求”。數年前，歷史學者吳思著《潛規則》，以明代官場為主要解剖對象，確實向讀者奉獻了不少真知灼見，雖然書中對歷史和現實直接訴諸批判和譴責的筆墨不多，但手術刀對膿瘡腫瘤持續切割，其行為本身就代表了作者的態度。毫無疑問，潛規則比顯規則要強大百倍、千倍，甚至萬倍，權力尋租少不了它幫忙，錢色交易少不了它助興，潛規則就像是傳說中的隱形巨魈，它管控著名利場的前庭后院和左道旁門。 人類行為容易失范，游戲規則就是緊箍咒。人類社會喜歡內訌，多元文化就是黏合劑。有怎樣的社會就有怎樣的文化，有怎樣的文化就有怎樣的社會，正推理和逆推理均能成立。這是一個不爭的事實：長期奉行潛規則的社會必定擅長使用文化密碼。 上個世紀四十年代，金岳霖先生是西南聯大的邏輯學教授，他認為中國人的邏輯思維能力距離及格線還十分遙遠，主要原因是，自先秦以來，墨家、名家被道家、儒家踢爛了場子，搶走了地盤，廢掉了武功，讀書人缺乏必要的邏輯思維訓練，結果滿腦子雜草叢生，日見荒蕪。一些名言很能說明問題：前言還是“錢財如糞土”，后語就是“仁義值千金”，推理的結果是仁義相當于一大堆糞土；上回還強調“寧為玉碎，不為瓦全”，下次就堅信“留得青山在，不怕沒柴燒”，轉換的結果是瓦全的人將擁有更豐厚的回報；前半晌還揚言“大丈夫死則死矣，有何懼哉”，后半頃就聲稱“大丈夫能屈能伸，不爭一日之雄”，比對的結果是好死不如賴活著。 即使是一句頂一萬句的圣人哲言，也并非天衣無縫，照樣會有經不起推敲的地方。在《論語》中，孔子告誡弟子“無友不如己者”（此語凡兩見，另一處為“毋友不如己者”，錢穆先生在《論語新解》中將它翻譯為“莫和不如己的人交往”），你定神默思，這話似乎相當在理。交往那些勝過自己的闊朋友、強朋友，益處無窮，多一位良友就多一條金光大道。問題是，倘若你謹遵孔圣人的教導，眼前就只有華山路一條。試想，那些比你更強更闊的人同樣使用這個尺度，你就不配做他的朋友。一旦鉆進這個邏輯死胡同，你就很難找到出路。真要是大家將“無友不如己者”奉為圭臬，就個個都會淪為孤家寡人。這樣的文化明碼（或謂之為“陽碼”）顯然缺乏可操作性，于是權宜和變通就成為了補救手段，另類的文化密碼（或謂之為“陰碼”）應運而生。“只有永恒的利益，沒有永恒的朋友”，人人都處于利益鏈條的某個環節上，唯獨伯夷、叔齊那種“義不食周粟”的絕對愛國者和嚴子陵那種“天子不得臣，諸侯不得友”的超級隱士才能逸脫出去，成為例外，但這種人寥若晨星。 半年前，我陪女兒讀《百家姓》，“趙錢孫李，周吳鄭王”，念到第三遍時，腦海中忽然“靈光”一閃，心想，這開頭八個字就暗藏玄機，其諧音是“找錢送禮，粥無怎玩”。中國是東方最古老的禮儀之邦，中國人喜歡說“有理能走遍天下”，其實，應該說“有禮能走遍天下”才對，要送禮，就先得找錢。在潛規則運行無礙的社會，辦事難，成事不易，金錢才是唯一管用的敲門磚和見面禮，貪官們在法庭上反復提交的“報表”無不證明著這樣一條定理——“有錢能使鬼推磨”。首屈一指的人口大國難免粥少僧多，隨著貧富懸殊日益彰顯，基尼數迅速拉大，社會的平衡更難維持，與其說“粥無怎玩”是“民以食為天”的詮釋，還不如說它是“不患寡，而患不均”的警示。“找錢送禮，粥無怎玩”，前四個字是對老百姓說的，后四個字是對執政者說的，語淺而意深，確實值得詳盡地解讀。 解密也好，批判也罷，應該是相同的目的：去偽存真，去蕪存精。中國文化是一個碩大無朋的謎團，謎中緊套著謎，團中隱藏著團，要破譯其連環密碼，絕對是不容易完成的任務。這個“希望工程”遠比高鐵、地鐵項目更難拿捏，誰也不怕大張旗鼓地事先張揚，但誰也不敢吹牛說“有幾分投入就能有幾分產出”。你也許會“明智”地說，還是讓那些文化密碼沉睡在蒙塵積垢的黃卷中為好，免得破譯了，大家面面相覷，尷尬不已。柏揚先生就很不“明智”，他將中國文化比喻為“醬缸文化”，動不動就辱罵龍的傳人為“醬缸蛆”，弄得全球華裔臉上無光，心中無底。他想完爆中國文化，使之玉石俱焚，這個膽量忒大了些，冒犯的對象也忒多了些，效果顯然不可能好到哪兒去。 但愿有志于破譯中國文化密碼的學者能夠靜下心來，潛下心來，安下心來，不用敲鑼打鼓，也不用結彩張燈，只將它當成有趣的學問去研究就行，看看那些千年底片是否還能正常成像，這總比一味抬高或貶低傳統文化更有意義和價值。 第三輯：想到就說 一個機體健康的社會務必強調真實，信息真實，感情真實，過程真實，結果真實。一旦罷黜了真實，讓假和偽榮耀登壇，封侯拜將，丑和惡必定蜂涌而至。 助人是一門技術活 “建設難而破壞易”，這是世人的共識。古巴比倫王國毀于戰爭，古龐貝城毀于火山噴發，秦阿房宮毀于大火，古賀蘭國毀于沙塵暴……這樣的例子不勝枚舉。那么，金言“助人為快樂之本”是否會毀于前不久的一個惡性案件，還有待我們繼續觀察。 這個案件毫無疑點，大略如下：2013年7月24日15時左右，17歲的花季少女胡伊萱（家住黑龍江省樺南縣）在文林街遇到一名假裝腹痛的孕婦譚某，后者向她求助。天使女孩胡伊萱非常善良，立刻攙扶譚某回家。孕婦譚某到家之后，向胡伊萱表達“謝意”，挽留她小坐片刻，其間偷偷下藥于飲料中，將毫無防備的胡伊萱迷昏，此后任由其丈夫江某對胡伊萱實施性侵，并將她殺害，拋尸于山中。 這個惡性案件不僅令人發指，而且特別令人心寒。天使女孩胡伊萱助人為樂，卻慘遭禽獸夫婦江某、譚某的摧花毒手，較之其他情形下少女誤入魔窟更可悲可憫一萬倍。 無數家長、老師看完這條新聞后，還如何能夠像平常那樣循循善誘地教育子女、學生助人為樂？只要長輩的愛心未泯，就必然會痛定而思：在歹人窺伺、惡獸潛伏的社會環境中，一味教導天真無邪的孩子去助人為樂，這是否明智？善意和同情心一再遭到黑手顛覆，這是否反證了叢林法則更為合理？既能讓孩子們保持仁愛之心，又能讓孩子們規避可怕的生命危險，是否有此良法？ 其實，助人是一門技術活，甚至應該算一門精細的技術活，但這方面的講究從來沒有人細述過，許多悲劇本可避免，卻反復發生，家長和老師都難辭其咎。 天使女孩胡伊萱被禽獸夫婦江某、譚某殺害的惡性案件是個典型的例子。胡伊萱路遇求助的孕婦譚某，雖然彼此素昧平生，但是胡伊萱只懷善意、不抱戒心地去攙扶她，并不算錯誤的選擇；胡伊萱將孕婦譚某送到小區門口后，她已完成此項義舉，即可從容離開；倘若她一定要繼續護送，則將譚某送至樓下，已經仁至義盡；畢竟小區中人來人往，譚某既可打電話回家，也可由熟悉的鄰居伸出援手。事實上，天使女孩胡伊萱多走了一段路，那段路就成了她生命中的不歸路。 有些金言口口相傳，把話說得太滿，難免誤人子弟。比如這句，“好人做到底，送佛送到西”，就值得商榷和推敲。凡事應適可而止，過猶不及。天使女孩胡伊萱若只將譚某送至小區門口或樓下，她還會遇害嗎？她的善舉并不因為譚某的存心誆騙而減色。但我們不應該苛求她，為什么？因為助人是一門技術活，并非生而知之，可是誰又教過我們（包括胡伊萱）這門技術？中國社會有一個大缺陷，凡事只講求感性的“藝術”，不講求理性的“技術”，而且以道德的光暈模糊掉“藝術”與“技術”的疆界。身為長輩，只講些助人的“藝術”，大多數時候，確實冠冕堂皇，光鮮出彩，但也會在某些時候直接誤導甚至間接傷害天真善良的孩子。我們都知道，救人是助人的極端表現，因此技術含量往往要求更高。試想，一個少年不會游泳或雖會游泳卻不懂如何救人，他見義勇為，縱身跳進水流激湍的江河中搭救溺水者，缺乏足夠的泳技和后援，后果必定是悲劇放大，施救的人和被救的人雙雙溺亡。助人既然是仁善之舉，最佳效用便是使這份仁善既得以實現，自身又盡可能安全，這就不能不講求技術，該精細時還得精細。身為初級教官，家長和老師不能偷懶，不能大意，不能拿些道德光暈和藝術迷彩來敷衍塞責。 我知道，全國有些省份已在學校中開展“三生教育”，生命、生活、生存，沒有一個是輕松的話題，也沒有一個不是技術活。但愿天使女孩胡伊萱的不幸遇害能夠驚醒那些草率的老師和懶惰的家長，從此教會自己的孩子怎樣去做好事，如何識別人，如何把握度。只有這樣，他們的愛心和善意才能夠在廣闊的社會叢林中游刃有余，助人為樂也就不會變成助人為傻、助人為悲和助人為殤了。 公仆慎勿做家賊 在地方上，他曾經是一位呼風喚雨、一手遮天的官員，關于他的傳聞很多，有贊有彈，莫辨虛實和真偽。直到東窗事發，所有的人都傻了眼，他受賄三千多萬，被叛處死刑緩期執行。一顆官場的明星隕落了，有扼腕嘆惜的，也有拍手稱快的，因人而異，因立場而異。 一位劇作家朋友正創作一部反腐倡廉題材的電視連續劇，要去采訪這位昔日的官場明星，他問我有沒有興趣同行。好啊，我從未進入監獄探訪過囚徒，這是一次新鮮的人生體驗。 手續一籮筐，幸虧那位陪同我們的檢察官熟門熟路，在半個小時內悉數辦妥了，我們寄存手機，戴好貴賓卡，跨過幾道冷冰冰的鐵門，步行一百來米，到達指定監區，然后上樓，那位受訪者已在會客室畢恭畢敬地等待我們。不是說“虎死不倒威”嗎？我從他身上已看不到一點虎氣虎威的影子。囚衣下只剩一具臃腫的軀殼，那個凸起的大肚腩，估計沒有三五百萬無論如何也吃不出來。他強顏作笑時，比哭更難看。 照例，先是寒暄。我們問他平日怎么打發時間，他說主要是看看雜志，練練書法，這兩年毛筆字有了很大的長進。以前字不成字時老有人請他題詞，現在毛筆字練出了三分啟功味，卻只能自己寫給自己看。這個諷刺夠大，也夠寒磣他的，命運之神玩這類吊詭的把戲最在行，但它早已玩得了無新意。 我們漸漸切入到正題中來。劇作家朋友試探著問他：“廳級干部，各方面的待遇頂好了，為什么你對金錢還有這么大的胃口？” 他略微沉吟了一下，然后說：“開始的時候，我自律很嚴，不收任何禮品和紅包，但再堅固的鐵門也擋不住別人天天用炸藥包來炸啊！我老婆的防線先被攻破了，整座城池固若金湯，攻城時也只需轟開一道缺口。你想想看，我在一個地方做一把手，掌管著那么多位子、票子，可以隨時批條子，權力的背影是什么？當然是利益。收過幾回紅包后，我也就習慣了，如同例行公事，說得文雅點，就是題中應有之義，彼此心照不宣，無須客氣。絕對的權力導致絕對的腐敗，阿克頓勛爵的這句話還是對的，權力帶來的快感、美色帶來的快感和金錢帶來的快感，是一個三維立體，它們互相關聯，密不可分。現在想想，當時要是誰能管管我就好了，誰要是能制止我就更好，可是我這么干了幾年不僅沒犯事，還升了官，膽子就越操越大。好比打麻將，和牌和得多了，就不信手氣會在某個瞬間突然反轉。樂極生悲這樣的念頭從未在我腦海里閃現過。” 隨著話題的深入，他打開了話匣子，談興愈益高起，一張嘴就打不住。我總算逮住一個小小的空當，用試探的語氣問他：“你怎么理解‘公仆’這個詞呢？” 他毫無難色，而且反應奇快，立刻作出回答：“有一位歌星聘請了一名助理，對她信任有加，待她如同親人。助理的事務干得不錯，待遇也不差。開始時，她很滿足，也很開心，久而久之，她與圈子里其他歌星的助理去攀比，心態就失衡了，覺得自己的收入并不是頂高的。可巧主人的錢物由她過手，而主人粗枝大葉，記性不夠好，她就嘗試著使出空空妙手，一次又一次，完全成功，毫無破綻，她的膽子變得越來越大，結果弄出老大的窟窿，終于遮蓋不住了，后果可想而知。公仆就這么回事，弄不好就會變成家賊，家賊誰能防得住？”臨到末了，他又加重語氣，意味深長地感嘆道：“很多人不清楚，做官是風險最高的職業，這種風險就像是一頭猛虎潛伏在你的身旁不遠的地方，你卻不知不覺！” 這個答案很機智，我們相視一笑，連陪同我們的檢察官也笑了。然后他開始給我們講那個窩案的來龍去脈，以及他當年玩得風生水起的權力運作，情不自禁地露出一絲掩飾不住的得意的神色。他的故事充分證明，監督不嚴的權力可以弄出很大的動靜。真到了案發之日，相牽而出的就是一大批官員，是一次官場的里氏七級地震。 兩個小時過去了，我們采訪完畢，與他握手道別，他有點戀戀不舍，對我們說：“你們只管使用我提供的素材，起點警世作用，喚醒一些迷途忘返的官員，也算是我將功贖罪了。做公仆就好好地做公仆，千萬別做家賊，更不要僭越主人的地位，尋求不靠譜的優越感。” 下樓時，我們遇到犯人回監，見到我們，他們都自覺地停下腳步，面墻而立，肅然無聲。管理員告訴我們，這是監獄里的規矩。要知道，這個監區里的犯人昔日都是處級、廳級干部，人五人六，趾高氣揚慣了，現在鋒頭被折損得干干凈凈，一個居然變得老老實實，畏縮如鼠，兩相對照，真是天淵之別。 “生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。”此時此刻，我腦袋里突然跳出裴多菲的詩句。一個人只有失去了自由之后才能體會到自由的可貴。在監獄之外，人身自由只是一種集體無意識的存在，在高墻之內，則是日日如針刺目、如火焚心的提醒，反差竟如此之大。 “公仆慎勿做家賊”，能將這七個字懸為警示牌的官員有福了，也有救了。反之，他們就可能躋入另一個隊列，即使安全著陸，僥幸逃脫牢獄之災，也很難獲得內心的安寧。到那時，無論他們歸咎于人性也好，歸咎于體制也罷，都是怎一個“悔”字了得。 感動源于真實 某公曾講述過一個真實的故事：“多年前，一位少女在飛輪前舍命救下三個兒童，其中一個是她的親弟弟，另外兩個是她的鄰居，結果她被軋斷了左腿，成為了見義勇為的英雄。報紙上報道時，記者卻說她與那三個獲救兒童素不相識。”為什么記者要改造事實，公開撒謊？某公爽快地揭曉了謎底：“如果新聞報道說那三個獲救的兒童是她的弟弟和鄰居，救人的壯舉就不可能感人至深了，她的英雄事跡將會失色不少。”造假有理的說道，屢見不鮮，屢聞不驚，但這回我感到了困惑。 《紅樓夢》太虛幻境中的那副聯語寫盡了人間的真相和假象，“假作真時真亦假，無為有處有還無”。沒錯，確實如此。媒體為了感動讀者，造假竟然順理成章。世俗的邏輯是：那位少女在飛輪前舍身救下自己的弟弟和鄰居，動機不夠高尚，與英雄的壯舉不挨邊，因為其中摻雜了她的個人感情。這個邏輯是否經得起推敲？ 中國人重視“交情”，輕視“感情”，“交情”關乎利益，“感情”則關乎心靈。某甲與某乙有交情，再正常不過了。某甲與某乙有感情，就會顯得曖昧難明。即使是完全正當的感情，兄弟之情，鄰里之情，一旦放到英雄主義的巨秤上，就會變成鴻毛，淪為草芥，微不足道。當初，記者采取了避實就虛的寫作策略，與其說那篇報道描述了少女舍身救人的英雄事跡，還不如說它塑造了少女高大全的英雄形象。她救下三個素不相識的兒童，這是整個故事中的“神來之筆”，最為精彩的核心部分。邏輯的力量格外強大，造假的沖動就有了借口。常言道，“可愛者不可信，可信者不可愛”。我倒是覺得，少女舍身救人，哪怕她救的只是自己的弟弟和鄰居，同樣英勇無比，可愛可敬，在電光火石的一瞬間，個人感情固然起到了強力推動的作用，但絲毫不應貶損其見義勇為的價值。救親人，救鄰人，救陌生人，若論其救人的善良本質，三者完全一致，既無高下之分，也無輕重之別。 讀者若留意各類新聞，很容易邂逅到這樣的條目：某某一心一意撲在工作、學習、訓練、比賽上，其親人重病在床，他（她）都不知道，就算知道了，也抽不出時間回家探視，結果親人不幸去世了，他（她）仍然未能回家奔喪。試問，感情的“水分”被瀝干之后，這類事跡還能“感動人”嗎？ 在中國古代，即使是一品大員，父母去世，也得卸任歸家，守孝三年，期滿后再官復原職。曾國藩率領湘軍在前線鏖戰，正處在緊要關頭，驟聞父親撒手歸山，這位湘軍大帥立刻交出虎符，回鄉奔喪。盡管他守孝的時間每分每秒都令人揪心，但普天之下誰有正當理由指責他不重大局，不識大體？人之常情不可輕視，更不可忽略，種種違情或矯情之舉適足以導致造假成風。 一個機體健康的社會務必強調真實，信息真實，感情真實，過程真實，結果真實。一旦罷黜了真實，讓假和偽榮耀登壇，封侯拜將，丑和惡必定蜂涌而至。某人干了實事，說了實話，用了真心，付了真情，你為此感動，是應該的，反之則不然。須知，偽善不是善，騙局卻是局，某些忽悠能夠感人動人，更能坑人害人。因此我們寧愿少感動幾次，也一定要尋求事實的真相。 當年，袁世凱禮遇楊度，送錢不算什么，封官許愿不算什么，針對他的虛榮心，贈他一塊“曠世逸才”的金字大匾，那才叫惠而不費的珍貴禮物。楊度死心塌地，效犬馬之勞，組織籌安會，鼓吹君主立憲，用筆用喉，為袁世凱登基鼓呼造勢，可謂不遺余力。結果呢？洪憲王朝只掛牌八十三天就崩盤了，楊度身敗名裂。書生斗不過政客，袁世凱的感情是虛假的（利用而已），楊度被忽悠后，為了報答這份“知遇之恩”，將政治生涯的悲劇演到了最高潮。袁世凱病亡后，楊度檢討君主立憲的失敗，評價昔日的“恩公”（袁世凱），較以往大打折扣，甚至大吐苦水，大發抱怨，就因為他的感動已經衰減到了冰點。 某些強梁天生鐵石心腸，卻擅長用忽悠去感人，弄得大家淚雨傾盆，他們憑此神功找到了所羅門王的藏寶秘鑰，擁有了埃及法老的掌權金杖，但時過境遷，受騙的人幡然猛醒，他們得心應手的那些“高明的把戲”難免穿幫，真就不值一哂了。 人才是核心競爭力 比爾·蓋茨曾說：“如果把我們二十名最聰明的員工挖走，微軟馬上就會成為一個無足輕重的企業。”精英人士的核心競爭力不可小覷，比爾·蓋茨的話絕非夸大其辭。 有一句名言忽悠過無數人，“一頭獅子率領的一群綿羊能夠戰勝一頭綿羊率領的一群獅子”，這句話強調的是領頭人的作用壓倒一切。事實究竟如何？即以楚漢之爭為例，如果說楚霸王項羽是獅子，漢王劉邦就是綿羊。劉邦折了九十九陣，輸了九十九場，卻贏下了決定江山歸屬的關鍵一局。戰神項羽不善于發現人才和使用人才，是其致命傷。韓信受不了憋屈，悄悄走人，最能說明問題。韓信在漢營仍被低估，又卷起鋪蓋，月夜開溜，結果被蕭何追回。劉邦一旦認識到韓信出類拔萃的軍事天才，立刻拜他為三軍主將，力度之大，一時無與倫比。有韓信決勝千里，有張良坐鎮帷幄，有蕭何統管后勤，得人才之忠心和死力，“核反應堆”由此形成。楚霸王勇冠天下，屢戰屢捷，但他帳下的人才流失殆盡，連亞父范增最終都被氣死了，就算項羽不在烏江自刎，能夠逃回江東，也很難卷土重來。 ???三國時，魏、蜀、吳形成三足鼎立之勢。起先，家家戰將如云，謀臣如雨，彼此頡頏，誰也占不到多少便宜。自從關羽大意失荊州后，蜀國的文武人才凋零得最快，下坡路也走得最疾。諸葛亮晚年，六出祁山，北伐中原，終于孱弱到“蜀中無大將，廖化充先鋒”的可悲地步，失敗洵在情理之中。魏國大將鄧艾率領一支偏師，偷度陰平，殺入蜀國腹地，勢如破竹，半月之間即兵臨成都，逼降后主劉禪。這最能見出五虎上將凋零后蜀國軍事人才匱乏的窘境。大筆爛賬全讓扶不起的阿斗一肩扛是不公平的，諸葛亮應負主要責任，作為蜀國丞相，他主持軍國大事，政無巨細，都要由他拍板才成，軍中處罰二十軍棍以上，也要經他批準。上峰不選賢，不放權，不使人才如錐處囊中，他們又怎能脫穎而出？就算諸葛亮能耐非凡，神通廣大，鞠躬盡瘁，死而后已，也挽救不了蜀國最先衰亡的命運。這再次說明，一頭獅子帶領的一群綿羊無論如何也戰勝不了一只綿羊帶領的一群獅子，何況司馬懿并非綿羊。 當今世界是一個越來越透明的世界。我們從宏觀方面放眼去看，人才的數量最多、質量最精、密度最大的國家就是綜合國力最強的國家，與之相應的是，國民的物質生活水平和精神生活水平也最高。我們從微觀方面去看，人才的數量最多、質量最精、密度最大的企業就是創造力最強的企業，與之相應的是，員工的歸宿感和榮譽感也最足。罕有例外。從人才流入和流出的數量、質量、幅度、速度，我們很容易觀察到某個國家或某個企業核心競爭力的升降。須知，人才集散同樣呈現出強者愈強、弱者愈弱的馬太效應。 美國作家沃爾特·艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯傳》比較客觀地記錄了傳主的人生遭遇和心路歷程，并未將他塑造成萬能的天神。喬布斯汲引人才，無所不用其極，他的“鎬頭”總在努力刨尋富于創意的奇材異能之士。他使用人才也是無所不用其極，非“榨盡”對方庫存的奇思妙想而不罷休。響鼓也用重棰擂，千里馬也用長鞭抽，在蘋果公司，那些功夫在事外的奴才和庸才根本找不到鉆營的罅隙。妙就妙在，那些天才、人才個個被他逼得奮力攀巖，無懶可偷，充分發揮出自己的潛能潛力后，反而感激他發現了“另一個自己”。喬布斯締造蘋果帝國，既得益于獨到的戰略眼光和市場理念，也得益于他對人才的深廣挖掘和充分使用。他帳下人才濟濟，就相當于一頭獅子帶領著一群獅子，去對付一頭獅子帶領的一群綿羊或一只綿羊帶領的一群獅子，處處占有長足的優勢。喬布斯仙逝后，蘋果帝國即開始走下坡路，這并不奇怪，像他那種天才中的天才（他的天才能照亮其他天才）乃是曠世罕覯的，蘋果的現任總裁蒂姆·庫克根本無法望其項背。 “世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有”，韓愈在《馬說》中強調伯樂的重要性，就因為核心競爭力的按鈕掌握在伯樂手中，那些貌似千里馬的駑馬、劣馬無不蠢蠢欲動，躍躍欲試，但伯樂對它們不屑一顧。項羽和諸葛亮尚且沒有伯樂相馬的眼力，就可見千里馬要沖出駑馬、劣馬的重重包圍圈，成為眾人注目的焦點，真不是一件容易的事情。 審丑的厭倦 機緣巧合，一位云南的朋友帶我去羅平看油菜花。 油菜花有啥稀奇？我在鄉下放牛時，就不曾把它當成風景看。饑餓年代里，油水極薄寡淡，油菜花如同大塊大塊的諷刺文章，只有野蜜蜂喜歡去一親芳澤。老實招供吧，幾年前，我在門源觀看過高原油菜花海，也未曾激活心頭的詩情畫意。 云南的朋友告訴我，羅平是油菜花的王國，到了當地，你過去對油菜花的種種認識都將被完全置換。對此說法我將信將疑。 事實上，真正折服我的并不是羅平的油菜花，盡管它確實像一座望不到邊際的露天金礦，視覺沖擊力強大無比。真正折服我的是羅平縣政府的廣告創意，請來芙蓉姐姐做羅平油菜花旅游節的代言人。云南的朋友細說因由：“當初，羅平鎖定的不二人選是一位國際巨星，她的身價高得離譜，而且調整檔期也是個不小的麻煩。后來，有人突發奇想，請芙蓉姐姐來做廣告代言人，可以出奇制勝，變成網絡話題，吸引更多的眼球。事實證明，這個創意出的是奇招，收的也是奇效。”他的話，不管你信不信，反正我是信了。 網絡要捧紅一個人，比大自然要捧紅一枚野果更容易。眼球經濟火過了頭，各種受用皆為美女所備，貪官污吏囤集性資源，甚至將那些年輕貌美的情婦列為禁臠，再加上選美、選秀活動競相爆出各種貓膩，眾人逆反心理發作了，搬用馬戲團捧紅小丑的故伎，去捧紅某些效顰的東施，就不能簡單地稱之為惡作劇。 這個時代，所有的少女、阿姨、大娘、老婦都被稱之為“美女”，從“美女”中再分別出丑女來，倒是顯得不合時宜了。有詩為證，“無鹽嫫母恨生早，鳳姐堪稱大美人”。 其實，相比美女，丑女的平均智商更高。有一位網絡“紅妞”（姑不具名）曾向記者炫耀，她的回頭率高達100%，記者不信，批評她言過其實：“明明有男人沒回頭嘛。”她笑道：“你猜那些男人為什么沒回頭？他們都在擦鼻血！”過了一段時間，那名記者又問該“紅妞”：“最近回頭率下降了嗎？”該“紅妞”從容作答：“已漲到120%。”記者大惑不解：“怎么可能呢？”該“紅妞”為之釋疑：“他們牽的寵物也都回頭了。”記者聞言，立馬笑翻。 某些網絡“紅妞”以出格出位的雷言雷行聳動視聽，走穴做秀的身價一路看漲，反感其表現的人稱之為“丑人多作怪”，感嘆“世風日下，人心不古”，樂觀其成功的人則稱之為“風水輪流轉”，感嘆“野百合也有春天”。 從前，審美大行其道，是絕對的主流，審丑被邊緣化，甚至被妖魔化，很難得到社會的贊許和認同。辜鴻銘被稱為“瘋子”和“怪物”，他玩賞三寸金蓮，由衷地贊美道：“小腳女子特別神秘美妙，講究的是‘瘦、小、尖、彎、香、軟、正’七字訣，婦人肉香，腳其一也，前代纏足，實非虐政。”別人諷之為審丑怪癖，他卻視之為審美快感。 由此可見，審丑的人未必肯承認自己的行為與審美相背離，各人手中的幌子均為雙面繡，一面繡了個“美”字，另一面繡了一個“丑”字，根據需要而翻覆，審美和審丑就成為了一對面容酷肖難以辨識的雙胞胎，輕易看不出究竟誰是誰。比如現在的某些美女明星生怕自己被遺忘，被冷落，不斷以深V鏤空裝、八卦緋聞、咸濕艷照、性愛視頻等立體組合博得更高的出鏡率和點擊率。觀眾激情圍觀，媒體大肆渲染，這倒底是審美還是審丑？你能說得明白嗎？ 我聽過一個搞笑到抽筋的相聲段子，立刻就猜出了那位相聲演員的“司馬昭之心”，他為某位網絡“紅妞”量身定制這件作品，極盡嘲弄挖苦之能事，我擔心那位“紅妞”聽了這個段子會跳樓自殺，但后來聽說她一笑置之，甚至心存感激，認定那位相聲演員為她作了免費宣傳。當年，阮玲玉害怕小報的百端污損，深感人言可畏而服毒自盡，心理抗壓能力竟比紙窗還要差。現在的“紅妞”和“紅姜”有一個共同點，那就是絕對不怕任何丑聞，最令人驚爆眼球的是：她們個個精刮，在高招迭出的團隊策劃下，居然能夠化腐朽為神奇，化丑聞為高收益。當年，阮玲玉若能參透這一層，一代影后又何至于在二十六歲上就香消玉殞呢？ 你看得懂，并不意味著你想得通。審丑何以與審美纏夾不清？審美為什么總是與審丑互換角色？你若不能正確回答這兩道腦筋急轉彎的題目，那你就干脆承認自己out了。我相信，美學家與社會學家強強聯手，也未必能夠輕松解答這道難題。 中國的傳統文化是一種典型的“恥感文化”，講求“禮義廉恥”。當今的市場規則卻徹底顛覆了它，遵從的是赤裸裸的厚黑教條。“你丑，并不可怕；最可怕的是你怕丑。”怕丑的人就賺不到錢，怕丑的人就出不名，更別說比賺錢、出名版本要高級得多、得瑟得多的那些事情了。 “裸風”勁吹 在東方古國的大地上，原本是沒有幾絲“裸風”可吹的。“貴妃出浴”的鏡頭朦朦朧朧，只不過刺激古代文人騷客豐富的想象力，讓他們集體意淫，與大飽眼福并不相關。初唐時期，閻立本的《步輦圖》明確顯示，即使在十分隆重的外交場合，宮裝打扮也允許微露酥胸。杜甫的詩作《月夜》中有“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，同樣證明唐代的良家婦女可以裸露手臂。元朝是異族入主中原，王實甫以唐代文學家元稹的傳奇《會真記》為藍本，創作戲劇《西廂記》，鶯鶯作詩暗示張生，由紅娘送達，“待月西廂下，迎風戶半開，拂墻花影動，疑是玉人來”，可以肯定，詩中的癡情“玉人”絕對不會穿著透視裝來約會。到了明、清兩代，女人衣襟開扣和裙底露出鞋尖，即被視為失檢，甚至被斥為放蕩，只有全身上下包裹得嚴嚴實實，才算得體。這樣一來，春光泄漏的裸女圖影就僅見于那些私室秘賞的春宮畫，倘若誰在公眾場合展示它們，必受輿論譴責，還有可能遭到官府逮問。禁錮如此周延，防嫌如此謹密，反倒顯出明、清兩代男士們的性心理不夠健康。 20世紀初，婦女解放運動的濤聲終于在東方古國的凍土層上響起。放足之后，女性麻起膽子在服裝方面巧動心思，比如將旗袍的開岔口向上提高，頸口向下降低，但極具分寸感。我們看看民國時期的月份牌，那些美女的打扮固然比明、清時期更為活潑，但仍舊難脫矜持的感覺。唯一可喜的是，她們總算解放了自己的雙臂，露出小腿也不再算什么大問題。 跳過半個多世紀的光景，細看當今，你從一個小小的窺孔即能觀察到世界的劇變。超短裙早已不算新潮，露背、露臍、露臀、露胸，布料已省無可省，真可謂“色即是空，空即是色”。除了少數人艱于適應拂面而至的“裸風”，大部分人都懷著不用買票即可看戲的心理，暗自打個吆喝。以肉麻當有趣的時代行將過去，以惡俗為無聊的時代尚未到來，于是乎，某些丑女也能一脫成名。令人詫異的是，由此形成了“西施效顰”的社會效應，某些電影明星竟然也模仿丑女們在網絡走紅的必殺絕技，故意選在各類電影節紅毯走秀的大場面上身著香艷之極的鏤空裝，高光露點，大膽出位，借此吸引眼球，博取壓倒眾芳菲的上鏡率。虛榮心確實很害人，她們袒露得越多，得到的佳評反而越少，口碑反而越差。 失控的網絡是個不懷好意的大賣場，即使是那些習慣拍磚的網民也不斷慫恿女人露出各自的“胸器”和“事業線”，她們的失地越遼闊，圍觀者就越眾多。有些富二代少女不僅炫富，而且故意用裸圖裸照去寒傖大多數同齡人，潛臺詞無非是：“我這么白，這么富，這么美，你們望塵莫及，只能羨慕嫉妒恨！”這就很不厚道了，我原本認為炫富是惡俗之極的，炫美則不在此列，現在看來，某些靚女的炫美行為來勢洶洶，咄咄逼人，同樣懷著反智反雅的居心。 如今，“裸風”勁吹已屬于不爭的事實，各色裸模、裸替成為了職業需要，某些人體攝影、人體彩繪和行為藝術也都是“裸”字當先。美國資深明星麥當娜和年輕紅星LadyGaGa，均赤裸成癖，大有不裸不足以平民憤之慨，影響所及，全球效仿。她們赤條條來去有牽掛，吸引的眼球可以變現為財富，賺得盆滿缽溢之余，是否充分兼顧了藝術？就只有天知道了。如今，一些年輕人要為青春留下亮麗的證明，競相拍攝個人裸照，有些情侶更進一步，拍攝全裸婚紗照，這是他們的公民權利，只要不放在網絡上招搖顯擺，就無可厚非。 兩年前，曾有人在微博上發出一張日本女體盛的照片，說是在中國的某些私人會所中也有蹤跡可尋。他說：“一席‘盛宴’的價碼低則一萬元，高則十萬元以上，誰能享用得起？”結果有人跟帖回答博主：“某些裸官肯定是大主顧！”這當然只是戲謔之詞，卻令人忍俊不禁。在強勁的“裸風”中，某些“裸官”刮走的何止巨額金錢，還刮散了老百姓對他們的信賴。 中世紀時，在歐洲大陸，女人當眾裸露肉身是不可饒恕的罪過，極有可能被燒死在火刑柱上。直到文藝復興時期，貴族女性的裸體畫才終于登上了藝術的大雅之堂。現在，美國女界正興起“性感裸讀”運動，某些州，女性在公眾場合無上裝閱讀，不僅是合法行為，而且是藝術行為。西方綠色環境保護組織舉行抗議活動，經常會運用裸體示威的極端形式，少則數十人，多則數百上千人，那樣大的規模，那樣多的玉體橫陳，卻令人思無邪，油然產生敬意。國內的“粉紅絲帶”公益活動吸引眾多女明星、女名流裸出自己的健康和關愛，也同樣是可敬可佩的。誠然，只要是在正確的時間、正確的地點，為了公益和藝術的目的，裸露就不僅是美麗的，而且是高尚的。 當然，也有一些裸露行為我們很難評判其優劣，比如北京的裸奔哥，他夜間騎著電摩，抱著充氣娃娃，扛著十字架，在望京一帶神出鬼沒。他要傳達什么？他要展示什么？這是不是行為藝術？都成為一個謎。但有一點應該是肯定的，他比那位為房地產今年是否漲價與任志強打賭要在長安街裸奔的郭建波顯得更低調，卻干得更徹底。既然此人能夠給死水一潭的社會增加點動靜，就不能說他的“裸奔秀”毫無價值和意義。 民間智慧不可低估 前一段時間，上海高院四位法官招嫖落馬，“中國福爾摩斯”老陳紅遍網絡，將民間反腐的連軸好戲推向了新高潮，相比全國范圍內持續的高溫天氣，其火爆程度不遑多讓。 老陳是如家連鎖店的加盟商，他不好好打理生意，卻改行做私家偵探，這也太離譜太蹊蹺了吧？大家尋根究底，這才霍然明白，老陳的經歷不尋常，他曾是司法不公正的受害者，也一度做過那種專走冤枉路、專耗冤枉錢的訪民。換成張三李四王五趙六，要么狠吞幾口唾沫忍了，自認倒霉；要么多派幾個馬仔拼了，只圖痛快；可老陳走的是人跡罕至的第三條道路：搜集鐵證，扳倒冤家。為此，老陳花費了一年多時間（有足夠的耐心和信心支撐，他的預算是三年），跟蹤了將近一百次（有足夠的機警和冷靜支持，對方始終毫無覺察），動用了各種精良的秘拍設備（有足夠的硬件和軟件支援，證據全都是高清視頻）。更難能可貴的是，老陳并沒有將自己拔高為反腐斗士，他只是覺得所有的門被關死、所有的路被堵死之后，他的賬還得算，冤還得伸，那咋辦呢？就集中注意力，使出渾身解數，單干一回。老陳有個堅定不移的信念：腐敗分子遲早會露出可疑的馬腳和可鄙的原形，看就看他在何時何地以何種方式忘乎所以，獵人不愁等不到摳動扳機的那個瞬間。 老陳對腐敗法官實施精確打擊，使許多觀眾驚嘆其手段高明、證據確鑿和處置妥當，在任何一個環節上都沒有掉鏈子，只有真正的高手才能做到這樣滴水不漏。他單槍匹馬，干好了一隊精兵強將才能干好的事情，如果說這還不是智慧，那什么才算智慧？真正出人意料的是，他大膽開發自己的偏才，不到兩年就成了福爾摩斯。老陳是合法商人，他這樣做完全是急中生智，那么是誰把他惹毛了逼急了？奸商和貪官的合謀，四處碰壁的處境，可能會使許多人沮喪、郁悶、泄氣、酗酒，但老陳沒有消沉和狂躁，他選擇了合乎理性的絕地反擊。 有人嘲笑老陳“一根筋”，甚至罵他缺德、無聊、卑鄙、可恥，有窺陰癖，是不肯與人為善的小人，這都可以理解。倘若誰站在腐敗法官的角度或站在維護他們利益的立場上，不這樣辱罵老陳才叫奇怪，不這樣貶斥老陳才叫反常。民間反腐方興未艾，應該說，像老陳這樣有勇有謀有理有節的“一根筋”不是太多了，而是太少了。老陳的真正價值不在于他用鐵證扳倒了四名腐敗法官，而是他的示范作用啟發了很多人：別做無用功，避免鬼打墻，垂頭喪氣無濟于事，慪出一身疾病更不值當，重要的是，你在哪兒跌倒，還得從哪兒爬起來，用鐵證說硬話，用媒體作擂臺，結果不會更差，只會更好。這樣做的人多了，那些貪腐官員就會聞風喪膽，遇事早掂量，如果他們仍執意要多行不法，多行不義，就會發現四面八方都有銳利的目光射來，令他們如芒在背，如坐針氈，吃嘛嘛不香，睡哪哪不安。 有人在網上總結老陳的六大優點，夸獎上海人如何精明干練，如何冷靜沉著，如何主次分明，如何智勇雙全。其實，老陳是四川人，雖在上海生活多年，卻并非土生土長的上海人。我倒是認為，中國人，不管他們在哪兒，就沒有幾個是二的，傻子很難躋入百家姓。以往，他們尚未打開思路，只在常規途徑上兜圈子，現在老陳的示范大功告成，榜樣的力量是無窮的，你想想看，他們中間大把大把的聰明人會不會躍躍欲試？我相信，老陳絕對不是一騎絕塵，后來居上的張福爾摩斯、李福爾摩斯、王福爾摩斯將如雨后春筍，貪腐官員的好日子快要到頭了，他們怕就怕反腐的官方行動迅速演變成為民間智慧的大比拼。 在網絡時代，所有的硬件、軟件都支持聰明人做聰明事，你越是理智，就越有勝機。那些狂躁而偏執的訪民，如果你們真的受了冤屈，就早點打道回府吧，一定要相信：民間的反腐智慧不是豆芽，它是未來的參天大樹。 西方有一句名言：“一千個觀眾就有一千個哈姆萊特。”同理可得，一千個“老陳”就有一千個福爾摩斯。光是這么想想吧，就令人格外振奮。 少弄些急就章 在古代，戰時不同于平時，軍中任命官職往往要爭分奪秒，因此印信只能倉促鑿成。這樣的“急就章”留存下來，多少總有些實物價值，至于藝術價值，則乏善可陳。 破壞易而建設難，這是世人的共識。正因為建設難，人們就始終都在謀想如何才能刪繁就簡，化難為易。 古人笨拙，秦朝的國力空前強盛，秦始皇決定在驪山修建一座曠古未有的阿房宮，先后動用工匠、黔首和刑徒上百萬人。真可謂慢工出細活，從秦始皇修到秦二世，修建了十多年，仍未完工，最終被楚軍的一把猛火燒得精光。我們暫且不去討論那把猛火縱得應不應該，此舉所造成的損失十分慘重，則毫無疑義。 今人聰明，建設任何大工程無不進度飛快，建設仿佛變成了毫不費力的事情，結果卻不免令人傻眼，垮樓、垮壩、垮橋的新聞時或有之，高速公路上打補丁的現象比比皆是。前段時間，一條新聞更令人著急上火，某地要建一座世界第一高樓，共220層，高838米，真正令人嘖舌驚嘆的不是它的高度，而是它的進度，據說，按照計劃，在地面上框架封頂的時間（不包括在車間制作鋼結構件、基礎部分施工、裝飾裝修和機電安裝的時間）只需四個月，如果說這不是媒體刻意炒作的時間表，那么它必定將現在的所有建筑紀錄都破得稀里嘩啦。這樣建成的房子，不知道你敢不敢去居住，反正我是不敢去上面逗留片刻的。當然，這可能只是滿足人們好奇心的一個噱頭，某公司炮制的一個廣告方案，但由此抖摟出來的那種浮躁情緒和狂妄心態值得我們認真考量。在一個求多、求快、求全、求高、求大的時代，求好、求精、求細、求美、求省已退而居其次，甚至居其末。有時，求快能夠省錢，但無法省心，這樣的節省又有什么意義？慢工出細活的理念被拋棄后，快刀斬亂麻的粗放型高手就能吃通和通吃。急就章觸目可見，令人避無可避。 有一次，我在長途大巴上聽鄰座扯閑談，一個人說：“商品房的產權只有七十年，頂多能傳到孫子輩，就到期了。”另一個人則以冷幽默回應：“七十年夠長了，你得天天燒高香，看看你的房子，建筑質量可不咋的，能有七十年的壽命，你就該謝天謝地了。”細想想，這話真沒錯，在我居住的這座千年古城中，已達七十年壽齡的房子非常罕見。 事實并不盡然，依我看，某些地方政府的大樓巍峨宏偉，絕對真材實料，別說七十年，就是七百年也不在話下，問題只在于，它們將來陳舊了，過時了，不夠寬敞了，仍將難逃拆掉重建的命運。建設不差錢啊，反正寅年可以吃卯糧，欠債自有后人償。 現在最令居民看不懂的現象就叫“滿城挖”，在全國各地的城市中普遍存在，攤子鋪得大，項目上得多，進度跑得快。有人批評地方官員好大喜功，有人則不憚以最壞的惡意猜測急就章背后隱藏了不能見光的東西，善意的批評也好，惡意的猜測也罷，總歸反映了大家對急就章的抵觸情緒。 建設應該精雕細琢，不應該鬼畫桃符，這是個基本常識。但在某些腎上腺素異常亢奮的官員心目中，短期效益才是真實可見的效益，一大堆急就章才能推高GDP。如此說來，盡早將地方官員的政績與GDP脫鉤，實乃建設者取得良效長效的先決條件。 這不可能 一年前，蔡君被點名調往北京，不僅分得一套大房子，而且事業更上層樓。前些天，他返鄉吃喜酒，與一群熟人同桌，對他的近況，有人羨慕，有人嫉妒，也有人恨。羨慕的表情非常相似，嫉妒和恨的言語則各不相同。有人犯酸：“這樣的好事怎么就被你碰上了，肯定傷了不少羊子（鈔票），跑了不少門路吧？”有人揶揄：“你這不叫調北京，你這叫中大獎，發橫財，光是那套房子就值幾百萬！”有人調侃：“你這是老來俏，可以與劉曉慶媲美。”有人則不相信：“五十出頭還調北京，這不可能，絕對不可能！”蔡君素性寬宏大量，無論別人說什么，他都保持微笑。面對一連串的“不可能”，也沒作什么辯駁和解釋。 我問蔡君為何不告訴他們事情的來龍去脈，蔡君回答：“沒必要啊！我在這邊的時候，他們無視我的成績，恨不得把我排擠到門角彎里去，結果出乎所有人的意料，包括我本人的意料，我被點名調往北京，他們的心理不失去平衡才怪，當面斷言鐵的事實為‘不可能’，你以為說話的人真糊涂？那是因為他心煩意躁。” 言之有理。嫉賢妒能之輩認定賢能者就該隱忍憋屈地生活一輩子，倘若你突然變成了例外，他怎么肯相信這是事實？又怎么肯承認這是事實？ 每個人仔細想想，就會發現，自己的生活中有許多個“不可能”最終變成了“可能”，變成了事實。二十七年前，我在一所普通中學讀書，高考恢復剛剛五年，沒人認為我能應屆考上北京大學中文系，填報志愿時，校長、班主任、父親、兄姐無一人贊成我填報北大，他們的意思再明白不過了，就是“你絕對不可能被北大錄取”。我卻一意孤行，結果如愿以償。在中文系的迎新會上，系主任、老教授都眾口一詞地提醒一年級新生，北大中文系不是培養作家的地方，你們要學好專業，可別一天到晚只做作家夢。我主修的是漢語專業，卻飽讀文學名著，老實交代吧，我的作家夢越做越酣暢，到了三年級就已欲罷不能，不僅加入五四文學社，與人合出油印冊子，而且把習作寄往北京、上海、天津的多家名刊，去碰運氣。畢業之后，我的作家夢就像底片放進了定影液中，由“不可能”轉變成為了“可能”。當年，如果我聽從老先生們的指點，學好專業，考碩考博，研究語言文字，走的就將是另一條蹊徑。但那條線路與我的人生設計并沒有多少正關聯，于是我向一條“不可能”的獨木橋走去，“成則我幸，不成我命”，竟有點認賭服輸的意思。 經驗告訴我，許多“不可能”都像暗礁一樣存在。別人會善意地提醒你，現狀是好的，別再好高騖遠了。自己也會在心里不斷打鼓，現狀確實不壞，還有必要折騰和撲騰嗎？關鍵就在于，你真心想要達到的目標究竟是否在暗礁的那邊，如果是，你就得振作精神，集中注意力，使出渾身解數，去逾越它和前方更多的暗礁。人生有征服的快樂，也有挫折的傷痛，沒關系，“不可能”與“可能”是芳鄰，不要以鄰為壑，而要經常去串門，聯絡感情。 在上個世紀八十年代，萬元戶是眾人眼紅羨慕的對象，你要是預言“將來有一天，大家都會成為萬元戶”，一百個人中至少有九十五人會毅然決然地認為“這不可能”。然而并沒過太長的時間國人就一個個順利輕松地躋入了萬元戶的行列。先是十年不吃不喝難攢一萬元，然后一年就能攢足一萬元，再后一月就能攢足一萬元，如今有人一天或一小時甚至一分鐘就能攢足一萬元。昔日的“不可能”就像核桃一樣，早已被“可能”的鐵錘敲開了堅殼。事實證明，“不可能”是脆弱的，“可能”才是堅實的。 智者總是想到更廣泛的“可能”，許多暫時的“不可能”無法屏蔽他們眺望的目光，也無法攔阻他們前進的腳步，因此他們總是更樂觀，也更堅定，沒有那么多的焦慮和困惑。只要努力不懈，辦法就永遠比困難多。 當然，也難免會有人高唱反調：你太低估某些“不可能”了，他們并不是肉眼可見的障礙，不是你想繞開就能繞開的禁區，它們是無物之陣。我認為，就算有這樣的八卦陣存在，“不可能”還是最終會被“可能”擊破，畢竟文明進步是人類社會的主流方向，最具實力的時間也始終不變地站在“可能”這一邊。 順應官意 “順應官意”這個說法，是從“順應天意”和“順應民意”脫胎而來的。不管天意、民意在現實中是否得到了應有的尊重，是否遭到了過分的踐踏，至少從表面上看，“順應天意”和“順應民意”的說法尚未玉碎瓦解。 繞遠點說事更安全。明太祖朱元璋做皇帝仍嫌不過癮，還要做全體國民的精神導師，他閹割《孟子》，將“民為貴，社稷次之，君為輕”之類閃耀著民本思想光輝的文字刪得無影無蹤，只準讀書人接觸《孟子節文》，但他死后，這一既不光明又不正大的手段終歸失效。集體失憶只可能是短暫的恍惚，那些良知巋然的讀書人很容易找準機會將《孟子》恢復原貌。官方呢？當然不會貼出什么勞什子的政府公告，自己抽自己的耳光，無非睜一只眼閉一只眼，以“順應民意”巧妙含糊過去。 中國社會一直是官本位的社會。官員順應民意總不如民眾順應官意那么爽快、麻利和徹底。戰國的刺客，漢朝的俠民，均有過悖逆長官意志而動的壯舉，但余響久絕，明代反抗魏忠賢的蘇州市民顏佩韋、楊念如、沈揚、馬杰、周文元掀起過一個小小的高潮，也只留下了一座五義士墓，他們所代表的民意仍然慘遭蹂躪，他們的生命僅僅在黑暗死寂的鐵屋子中化為一聲宛如裂帛的吶喊。元代的異族統治者將全體國民劃分為九個等級，官居第一。明太祖朱元璋為各地的城隍定官爵，最高者為正一品，最低者為正四品。既然官本位不可動搖，長官意志的觸須無所不至，民意又有何策何方于何處措手足？因此就算是痛恨帝王將相的人，私心里真正痛恨的并非其富貴尊榮，而是痛恨他們霸占著御座和官階，其他人沒有了輕松上位的機會。劉邦尚未發跡時，熱眼旁觀秦始皇巡游天下的大陣仗，艷羨之余，吐露真心話：“大丈夫當如是也！”類似的情形下，項羽的發言更為豪邁：“彼可取而代也！”官本位以王位或皇位為坐標中心點，向四方延伸。劉邦和項羽的想法不謀而合，只不過前者含蓄，后者直露。這就難怪了，“黑旋風”李逵鼓動宋江徑直向東京進軍，“殺了鳥官，奪了鳥位”，殺官的目的是為了奪位，這八個字倒是絲毫沒打馬虎眼，爽直得全無遮攔。 在專制政體下，官本位是一個解不開的死結。有官職就擁有美妙享受和高額回報，以及生殺予奪之權。官員們心里揣著這個明白，唯一要做好的事情就是保住烏紗帽，力求步步高升。因此“官官相護，官官相衛”是他們的常規手段，“一榮俱榮，一損俱損”是他們的通行法則。順應官意，有一道常景中的勝景，為了追求更大的權力，為了貪圖更多的金錢，為了染指更美的女色，小官必須俯首帖耳，從奴才做起，從奴才的奴才做起，他們竭力效忠的對象不是朝廷，而是頂頭上司，倘若連這點訣竅都沒弄清楚，他們就得早早收攤。例外當然會有，在羅網不夠嚴密或帝王較為開明的專制朝代，例外甚至較多，但官場的總體表現則不會有太大的不同。 小說提煉現實生活，往往比歷史更有看頭，《紅樓夢》第三回就提供了順應官意的范本。門子（昔日葫蘆廟的小沙彌）為知府賈雨村講解護官符，有這樣一番滌心濯腦的話：“如今凡做地方官者，皆有一個私單，上面寫的是本省最有權有勢極富極貴的大鄉紳名姓，各省皆然，倘若不知，一時觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命還保不成呢！”官員為何要怕鄉紳？是因為鄉紳的人脈盤根錯節，在朝在野都有勢力，開罪不起。護官符雖是潛規則下的可疑產物，但它能全面呵護官本位，增強其操作功能，起到潤滑劑的作用。賈雨村初入官場，天良尚未泯滅，泥足尚未深陷，一度想順應民意，為民申冤。結果是，他研究完護官符，就自覺地順應官意了，任由冤情沉海底。 2012年2月，德國女總理默克爾訪華，居然沒有按中國官方的善意安排入住總統套房，而是入住商務標間，她還謝絕了高檔西餐，只用酒店的自助餐。用餐時，她撿起不慎碰落的面包，放在自己的盤子里，絲毫不浪費，此舉令中國官員汗顏的同時，也很好地作出了示范：節約納稅人的每一分錢乃是官員的本分，而非馬屁精吹捧的“美德”。 在西方民主國家，順應民意乃是自覺的行為，有了這樣的習慣，你再用良言美語稱贊他們順應民意，他們都會感到驚訝：“不這樣做，還能怎么做？” 一個強勢的政府公開承諾：官員將會心甘情愿為民眾謀福利，把原本已經跳出魔瓶、不受約束的權力重新關進籠子。有人說，這個籠子應該是法律。有人說，這個籠子應該是民意。籠子可以虛化，制度、法律和民意則必須受到足夠的尊重，才能卓有成效。 有人說，終有一天，高入云霄的官意將不得不把頭低到塵埃中去，順應民意勢必成為中國官員的職業習慣。這個吉期有可能要等一百年、一千年，甚至一萬年。倘若倒計時能從現在開始，我的樂觀情緒就可立刻爆棚，進入世間難得一遇的大“牛市”。 第四輯：所見即所得 我們是穿梭在時空之中的過客，來過，見過，經歷過，得到過，最終離去。時間無始無終，我們的旅程絕不會如此短暫。在另一時空，我們還會卷土重來。人類相信永恒，在時間的懷抱里，我們絕不會像夏日的冰淇凌一樣輕易融化掉。 年關暢想 時光飛掣如電，過隙的白駒還是沒有給我們留下清晰可辨的蹤影。 有人說，時光總能揚棄秕糠，篩落瑣屑的煩惱，保留完整的希望。也有人說，時光苒苒，適足以激發投機者的賭性，往希望的老虎機中喂光手頭有限的角子。我既沒有前者那么樂觀，也沒有后者這么悲觀。希望絕不是靜止的存在，不是過年禮，不是壓歲錢，當然也不會是翩若驚鴻的幻覺和飄瞥難尋的魅影，它是你我自己的創造物，為而必有，行而必至，從來就不會使人空等戈多。它的來路也許坎坷崎嶇，迂回遙遠，但你努力時，它就靠近，你懈怠時，它就走遠，你不信邪時，它就投誠，你認命時，它就轉身。 魯迅曾說：“世界上本來沒有路，走的人多了，也就成了路。”但這個定調之后另有變調，一位網友調侃道：“世界上本來有路，擁堵的車多了，也就沒了路。”還有一位網友調侃道：“世界上本來有路，設的卡多了，也就短了路。”你我都明白：有些路，是必須借道行駛的；有些路，是必須揮汗開辟的；有些路，是應該趕緊廢棄的；有些路，則在構想之中、藍圖之上，不可急于求成，因為欲速則不達。在高速公路上行車，錯過了出口，并不可怕，前面還有機會，真正可憂的是你已南轅北轍，卻仍然沾沾自喜。 全年之中，還有比年末歲尾更值得你我沉思反省的日子嗎？你我不要只知道置辦年貨，燃放鞭炮，包餃子，走親戚，收發壓歲錢，還要給自己一個獨處靜思的機會，將一年來的成敗得失從頭爬梳一番，將一年來的可喜可憂可明可白可敬可佩可慚可愧重新剔抉一遍。渾渾噩噩是你我的宿仇，庸庸碌碌是你我的勁敵，泄泄沓沓是你我的損友，糊糊涂涂是你我的惡鄰，畏畏縮縮是你我的軟肋，惶惶惑惑是你我的病根，患得患失是你我的“阿喀琉斯之踵”。明白了這一點，你我才能知所自律，知所自省，知所自治，知所自新，務求更清明，更睿智，更勤勉，更勇毅，在“挫折的學堂”里面你我不再留級，在“成功的母親”身后你我必須成人。 “茍日新，日日新，又日新”，這是三千多年前商代青銅浴器上鐫刻的銘文。現代人要經常更新自己的知識，刷新自己的精神，翻新自己的觀念，洗新自己的靈魂。孟子說：“無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也！”人之有異于禽獸在此，人之有別于草木亦在此，時間教會你我對價值、意義、情感、原則、法律、底線如何去認知，去判斷，去選擇，去堅守，去捍衛，五音不迷耳，七彩不眩睛，八風不轉向，百感不亂心，歲月讓許多人倉促出局，而你我仍在競技場上奮勇馳騁，這是幸運，也是幸福。做一個有同情心的好人，做一個有創造力的公民，你我深知自己的義務和責任，也明白時間不會安心等人，更不會故意饒人。 于是我聞，“子在川上曰：逝者如斯夫”。只要時光的河床永在，歲月如同百川歸海就并不可怕，也并不可悲，可怕可悲的是你我被它裹挾而行，一心無主，一事無成，在漂泊的途中喪失了信仰、激情、想象力和朝著美好世界挺進的強烈愿望。 于是我聞，“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”。中國民間的辟邪風俗提醒你我，真要有神荼玉壘把守大門才能安心。在危機四伏的大地上，平安是寶貴的，祥和是重要的，祈福者不可害人，趨利者不可損人，取信者不可騙人，執法者不可欺人。平安的代價也許很高昂，但你我絕對不會吝于付出。 于是我聞，“靈魂在宇宙中永生不滅”。這是全人類最大的利好，也是最強的福音。你我可以告慰先賢，他們從未離去，而是跟你我血脈相連，呼吸與共，他們把信仰和知識留給了我們，把經驗和教訓留給了我們，把薪火和航燈留給了我們，你我的這點記性和長進都是他們無私的讓度和贈予。 年關是一道不叩自開的雄關，在關口那邊，日子依序佇立，列隊迎候，誰也沒有見過這些面目全新的分分秒秒。時光是你我的“合伙人”，經營與愛、善、美相關的一切，只要用足真心，使夠本力，激活大智，抖擻神勇，你我就能在下一道雄關再次會合，握手歡敘，舉杯暢飲。 采桂花 仲秋時節，滿城香霧彌漫，這全是桂花的功勞。 夏蓮香遠而益清，秋桂香遠而益濃，欲醉人，還真能使人微醺，難怪桂花酒被古代的高陽酒徒視為杯中戀物。 我居住的鄰湖小區綠樹成蔭，園內種植了不少玉蘭樹和桂花樹，有了它們，春秋往復，直如食坊里擁有合適的香料，色與味相得益彰。園中的桂樹枝繁葉茂，品種齊全，舉凡金桂、銀桂、月桂、丹桂，應有盡有。借由湖風的加急快遞，桂花的芳馨滲透了附近的每一個角落，就好比一大群林澤仙子結伴而來，衣香鬢影若隱若現，既由不得我峻拒和遠避，也由不得我欲拒還迎，欲避還見，她們徑直登堂入室，在我的襟袖上和呼吸中，留下香痕。 花香無敵，她不用刻意示好，就能令人欣然且怡然地接納，卸下孩子們的全副警覺更是易如反掌。這一點在我女兒伊美身上表現得尤為充分，就算是輕微的花粉過敏癥也攔不住她對花香的迷戀。長假有了閑暇，她就上網搜索各類桂花的圖片、藥用價值、食用方法和古人詠桂的詩詞歌賦，分別下載，然后整理成篇，拿來給我參考，可見她下足了扎實的工夫。她催促我看完全部資料，然后提出一個不算過分而且相當合理的要求： “老爸，你看外面，陽光這么好，桂花這么香，我們應該盡快行動！” 透過飄窗，我看到小區的院子里確實有幾個大人和小孩正在采擷桂花，時不時還能聽到他們的歡聲笑語，別說伊美按捺不住急性子，我的好奇心也被撓著了癢處。心動不如行動，我立刻關掉電腦，給愛犬乖乖系好三角牽繩。轉眼工夫，伊美已騰空一只專盛緬甸紅茶的松木盒，顏色黃里透紅，用它裝桂花堪稱絕配。 桂花已開放數日，低處的花簇屢經采摘，所剩無幾，我們踮起腳尖，攀住頭頂的枝條，雖有所獲，久而久之，手腳不免酸脹。由于花瓣比粟粒更細小，貪心難免受到挫折，但搖樹和傷枝的活兒我們是不干的。 伊美具有音樂天賦，鋼琴已過六級，以往她總說要練習作曲，卻遲遲不見作品出爐，這次可巧，她有了創作激情，說是要寫一首題為《采桂花》的短歌。 “老爸，你只管做你的，我要構思歌曲。”她那聰明的小腦袋要發光了。 毫無先兆，一位詞作者、曲作者即將橫空出世。伊美牽著乖乖在迂回曲折的花徑上反復轉圈，偶爾跟采擷桂花的大人、小孩交談幾句。過了半個多小時，也沒見她打成半句腹稿，額頭上倒是沁出了細細密密的汗珠。 在一顆高高的金桂樹下，我佇立良久，夠得著枝葉，卻夠不著花簇，急得抓耳撓腮，比小六齡童飾演的孫悟空更像孫悟空。伊美看著看著就樂了，靈感像蜜蜂飛入花叢。她開始念念有詞，莫非要念我的緊箍咒？不是，不是，她是在打草稿，我暫且不去驚動她，連懵懂的乖乖也停下腳步，不聲不響地站在原地，歪斜著腦瓜，出神地瞅著伊美。大約過了一刻鐘，伊美牽著乖乖跑過來，一副成竹在胸的樣子，很顯然，詞和曲都已經成為她的囊中之物。 “老爸，你想不想聽我的新歌《采桂花》？” “好啊，這種千載難逢的機會擺在眼前，我哪能白白錯過！” “那你聽好了！” 伊美右腳立地，左腳點地，身體微微后傾，擺出一個Pose，握緊右拳，拳眼向上，權當它是話筒。曲調是童謠味，歌詞很短，只有幾句，比我預想的要有趣得多： 我不是姚明，這真的很要命。 最美的桂花，全開放在樹頂。 我羨慕清風，攜帶花香去旅行。 我羨慕蜜蜂，飛上花枝變主人。 伊美唱完一遍，再復唱一遍，曲調歡快而俏皮，我催促她趕緊回家去記譜，她說，你用手機錄下音，不就行了嗎？還是她更機靈。 古有《采蓮曲》，不知作者是誰，最終定性為民歌。只要歌聲好聽，歌詞有趣，又何必管作者是誰。這首《采桂花》就有些不同了，盡管稚氣十足，但它是伊美十歲時的試作，我沒有揠苗助長，因此樂觀其成。 桂花的芬芳是大自然的福利，我們照單全收了，說聲謝謝，反而顯得矯情。我不禁想到眼下的小學語文教育，若能按照這個思路與大自然達成親密無間的聯系，那就再好不過了，香風習習的花徑遠遠勝過鴉雀無聲的課堂，他們寫幾十篇干巴巴的作文，也不如獨自譜寫一首短歌。 給女兒的獎品 很多年來，我對狗一直愛恨參半，甚至恨多于愛。童年、少年時期，我家那條“好漢”固然陪我度過了長長一段孤寂的時光，形影不離，相依為命，但鄰村的兩頭惡犬曾在新稻初登的田頭將我撕咬得遍體鱗傷，昏迷整整三天三夜，從頭到腳留下十多道傷疤，至今仍提醒我那場橫禍的真實存在。 親身遭遇很容易影響個人判斷，我對狗的好感就理所當然地停擺了。我曾寫過一篇雜文《寵物也瘋狂》，對那些豢養寵物的主人不加區分地冷嘲熱諷了一番。這種過激反應乃是往昔的恨意在開枝散葉。 五年前，女兒伊美就纏著我要買一條泰迪犬。我說：“養狗太麻煩了，搞衛生不容易，必須辦戶口，打各種疫苗，提防它咬傷自己或是咬傷別人，還要定期給它洗澡，每天帶它出門遛達，誰有那么多時間和精力去照顧它？”伊美就一再保證，她愿意負責照顧狗狗的衣食住行。她年紀還小，這一點不可能做到。我以各種理由拒絕了女兒一千次，她卻一直不肯罷休，反復提出自己的訴求，甚至對我大聲喊話：“家里養條狗才更像家！” 我對應試教育缺乏好感，但在目前不容樂觀的教育生態下，能夠考核小孩子做事態度的指標，除了分數還是分數，這真的令家長很無奈。讀書以來，伊美的語文、數學成績一直穩定在九十五分左右，但由于馬虎大意，她的單門功課很少能夠打滿分。有一天，我在飯桌上批評她做事粗枝大葉，只求完工，不求完美。她當即頂嘴道：“就算門門功課我都打100分，你也不會給個獎勵，叫我怎么追求完美！”要獎品？這好辦。精神激勵加物質獎勵，沒問題。我決定懸賞。她頓時興奮起來，先擰緊“螺絲”：“爸爸，你說話算不算數？”我回答她：“絕對算數。”她意猶未盡，再緊上一扳手：“爸爸，你要是反悔，在我心目中就會威信掃地！”然后，她報出獎品單來：“要是我期末考試門門功課都打100分，你要給我買一條泰迪！”這下就輪到我語塞了，我怎么就沒想到她會提出這個相當合理的“無理要求”呢？既然有言在先，我就得恪守承諾。那天，她特別高興，把家常便飯當成滿漢全席來吃。 你別說，小孩子學習有動力與沒動力就是大不同。此后兩個月，伊美做功課，精氣神更足了，昔日寫字，西丟一點，東少一捺，乘號寫得像加號，現在全都整了容。期末考試前，她再次跟我拉勾，我故作輕松地調侃道：“伊美，你的成績是未知數，我的獎品是已知數，就看你有沒有這個本事拿走它！”公布成績那天，我出差在外，下午收到伊美發來的短信：“爸爸，你輸了，我贏了！”一個多小時后，我就收到了意料之中的彩信，一條棕色小泰迪的倩影躍然于手機屏上，伊美告訴我，狗狗的名字她已經取好了，叫“乖乖”。 回家后，我才知道，伊美的成績并非門門得到滿分，英語和數學100，語文只有98。她媽媽說：“伊美的進步有目共睹，我們就不要吹毛求疵了。”憨頭憨腦的棕色泰迪搖晃小尾巴，我見猶憐，那點不滿意頓時煙消云散。 乖乖成了家里的編外成員，伊美分工如下：她是乖乖的玩伴，媽媽是乖乖的美容師，外婆是乖乖的營養師，爸爸是乖乖的訓練師，各司其職。她們的任務一目了然，我的任務還得費點筆墨說明：教會乖乖上廁所，早晚帶它出門遛圈。說來容易，做來難，花了兩個月時間，我才教會乖乖到廁所便便，至于遛圈，倒是與我的健身計劃實現了無縫對接，早晨我散步、打太極拳，乖乖陪我，晚飯后，我去公園散步，乖乖隨行，起初還要牽著，后來它聽從我的指揮，已能進退自如。相處的時間久了，彼此的感情日益加深，我讀書、寫作時，乖乖若睡覺，總是選擇離我最近的地方，時不時抬頭望我兩眼，那清亮活潑的眼神使我文思泉涌。 一位愛犬如子的同行曾對我說：“看到狗，你就能看到兒童的天真和老友的忠實，更能感受到家庭的溫暖。”這話沒錯。乖乖給家里添了亂，也添了歡喜，這枚開心果使我們的生活質量大為提高。 我萬萬沒料到，一位編外家庭成員只用半年時間就徹底俘獲了我的愛心，別說出差數日，就是出門數小時，也會掛念它。這回輪到伊美來調侃我了：“老爸，要是你五年前送我泰迪，那你早就收獲了一大堆快樂！”盡管我認同她的說法，但不肯當場服輸，于是急中生智地反問道：“要是我沒有先見之明，乖乖不就跟你無緣了嗎？”伊美當然明白事理，乖乖似懂非懂，竟然也在一旁不停地搖尾巴。 幸福的家庭該是什么樣子？一千個人也許就會有一千個答案。我的理解是：編內成員與編外成員和諧相處，其樂融融，就差不離了。 山中散記 中國社會既是一個泛人情化的社會，又是一個泛政治化的社會。泛人情化，金錢居間運作，難免虛偽。泛政治化，時時處處都有瓜田李下之嫌，難免糾結。數年前，我去“夏都”廬山參加文學筆會，這種感觸隨處而生。文化呢？往往依違于二者之間，不說它面目可憎，至少面目可疑。 廬山上共有數百幢別墅，若論名氣，美廬排行第一。它原本是英國巴瑞女士贈給宋美齡的禮物，房子的外觀就算養眼，也只夠養養老花眼，倒是周邊氣象不差。在堪輿學方面，蔣介石有點三腳貓的功夫，他確認此處是蛟龍出水的寶地，不過他萬萬沒想到，青龍一出水，赤龍便入潭。宋太祖那句“臥榻之側豈容他人鼾睡”的話，在此簡直就是不折不扣的諷刺。室內的陳設一半是蔣式風格，一半是毛氏風格，給人印象最深的是，抽水馬桶旁另掘蹲坑。蔣介石倉皇辭廟日，連孫中山親筆書寫的條幅“世界大同”都無心顧及，單憑這一點，其敗退臺灣就并非偶然。美廬保留了兩幅宋美齡的風景油畫，頗具水準，江青肯定看過不止一遍，心里究竟是泛酸，還是泛甜？這就橫豎得看她如何自我定位了。歷史老人確實是幽默的，“彼可取而代也”的臺詞在美廬講出，絲毫不遜色于叱咤風云的效果。改朝換代又如何？皮鞋且莫笑草鞋，草鞋還能效皮鞋。 于是，“看山還是山，看水還是水”，這禪家第三境就真能把聰明人徹底繞糊涂。 游三疊泉，我順勢一路下行，全程十余里，險絕處，只見腳底嵐氣氤氳，人如在云中漫步。泉瀑跌宕于山崖澗壑，轟然作響，激起水風透骨清涼。范仲淹游廬山，創作了一首《瀑布詩》，開頭四句甚妙：“迥與眾流異，發源高更孤。下山猶直在，到海得清無？”最好的注解當然是“在山泉水清，出山泉水濁”，正直和純凈只存在于當下一刻，已經難得，不宜苛求。 在廬山植物園，植物學家胡先骕和秦仁昌的墓廬可作人文景觀來看，他們的事跡饒有趣味。某年某月某日，宋美齡看中了植物園里一棵銀杏樹，想把它移植到美廬前，接連找園主秦仁昌討要過兩回，都被老夫子硬生生地頂了回去，毫無通融的余地，而且他撂下狠話：“只要我秦某在，這棵樹，就算天王老子下凡，也不能移！”國母的面子被駁，蔣委員長的求情居然也毫不管用。宋美齡只好調虎離山，明里請秦仁昌赴宴，暗中則派人將銀杏樹挖走。秦仁昌愛樹如子，回頭發現那棵銀杏樹杳如黃鶴，不免氣得捶胸頓足，罵天咒地。宋美齡身上多少還有一點暖色調的人情味，她只是用計，不曾行蠻。 晚間翻書，無意間我撞見王陽明的那句名言——“破山中賊易，破心中賊難”。這句話是他在鎮壓江西桶崗土匪后說的。他曾隱居廬山，讀書授徒做學問。如何剿滅心中之“賊”（佛家所指的貪、嗔、癡，儒家所指的鄉愿和人欲）？這是一道世界性難題。王陽明的心學特別強調“致良知”，良知即為“天理”和“造化的精靈”，身、心、意、知、物環環相扣，任何一環稍有閃失就可能掉鏈子。何況心中之“賊”未必是真賊，世間賊喊捉賊的大有人在。 在白鹿洞書院，我購買了一本小冊子，其中有“朱子白鹿洞教條”，值得抄錄：“父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。右五教之目。……其所以學之序，亦有五焉，具列于左：博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。右為學之序。學、問、思、辨四者，所以窮理也。若夫篤行之事，則自修身以至處事接物，亦各有要。具列于左：言忠信，行篤敬，懲忿窒欲，遷善改過。右修身之要。正其誼，不謀其利；明其道，不計其功。右處事之要。己所不欲，勿施于人；行有不得，反求諸己。右接物之要。” 中國古代的學者，但凡道德學問與朱熹不相上下的，包括稍遜于朱熹的，甚至遠不如朱熹的，莫不患有共同的心疾，那就是“圣賢狂想癥”。他們總以為憑著從書本到書本的“道德學問”和一整套修身處世接物待人的功夫，就夠資格死后到文廟去啃食冷豬頭肉了。殊不知，其中的“君臣有義”往往只是一廂情愿，“懲忿窒欲”則會將人變成木頭。唯有尊重人性，講求人道，疏導人欲，才能減少人間悲劇。否則，圣賢金燦燦的教條終歸還是冷冰冰的，普遍的茍且和作偽一仍其舊，仁義禮智信的標榜雖高，無奈知行無法合一。于是乎，假模假式的“圣賢”被歷史一而再，再而三地退貨，甚至清倉，王朝卻照舊翻版，甚至一蟹不如一蟹，真是慘不忍睹。 雨夜的福分 人到中年，某些曾經醇于酒的興趣、釅于茶的愛好就自然而然地縮水了。比如說，我仍會在深夜起床觀看歐洲冠軍杯和世界杯足球賽，場次卻逐年逐屆遞減，“鐵桿球迷”的身份也不復在人前重點強調。又比如說，我仍會去熟悉的京滬網店搜尋歐美原版新碟，選擇面卻日益狹窄，“音樂發燒友”的特區已很難再覓獲我的仙蹤。近年，我不斷收束愛好的范圍，唯獨淘書的熱乎勁有增無減，說是長樂未央也沒錯。由于上游資源日漸枯竭，城里幾家正宗的舊書店早已風光不再（孔夫子舊書網上的某些圖書已貴得離譜），特價書店便取而代之，頂好的名社正版書居然以三折、四折的價格出售，對此我豈能冷眼旁觀，空手而歸？如今，網絡喧囂，微信熱鬧，仍然能夠靜下心來飽讀紙書的國人已是“沉默的一小撮”。我就是這一小撮中的一個。 某日傍晚，淘友從家中打來電話，入耳就是佳音：青山特價書店新到了一大批京、冀正版書，賀老板照例在第一時間給他發了短信。淘友問我：“這批書剛剛運到店里，正在拆包，我們要不要立馬去掃貨？”我當機立斷，回答他：“先下手為強，后下手拾荒。進店淘書可不像開車上路，絕對禮讓不得！” 家里的餐桌上擺滿了美味佳肴，我卻魂不守舍，心不在焉，隨便扒拉了幾口米飯，就背起那個容量絕對不可低估的帆布包，頂著毛毛細雨，騎車前往青山特價書店。淘友比我更猴急，但凡淘書這類事情，他向來是兵貴神速，唯恐落后于人。 賀老板戴著一副厚厚的“酒瓶底”，比儒商更像儒商，比教授更像教授，比慈善家更像慈善家，他開著全市最大的青山特價書店。他的眼睛中微泛笑意，似乎暗含著幾分褒許：“你能到青山來淘書，算你有品位，有眼光，有福氣。”他在北京待了一大段時間，回來掌店才數日，我們握了握手，寒喧幾句，就直奔主題。店堂里，一捆捆一箱箱一包包一摞摞書籍四處橫陳，三個店伙計汗流浹背，拆的拆，搬的搬，清點，擺放，忙得不亦樂乎。店里新進了《塞萬提斯文集》《雨果文集》《歌德文集》《席勒文集》《屠格涅夫文集》《契訶夫小說全集》《卡夫卡全集》《易卜生戲劇集》《斯特林堡文集》《梁啟超全集》《魯迅全集》《巴金全集》等多種精裝套書。這些特價書雖為舊槧，卻一律嶄新，堪稱十品上乘，令我心儀的就不下六種。 ??我正在“火力偵察”，淘友從書堆里踅過來，對我說：“早在兩年前，賀老板就許愿為我去人文社的庫房搜尋一套《列夫·托爾斯泰文集》，盼星星，盼月亮，今天終于盼來了一套精裝本。這套文集的平裝本我已經收羅齊全了，這套精裝本非你莫屬。”淘友愛書成癖，他心里肯定經過了一番十分激烈的思想斗爭，明明是在忍痛割愛，說不定已割得鮮血長流，卻將高風亮節表現得云淡風輕，真是難能可貴。淘書人肯拱手讓出自己心愛的書籍，這甚至比情敵肯拱手讓出自己心儀的美女更艱難。淘友的風度上好，風格極高，著實令我心頭一熱，轉瞬之間，感動之情就已拍馬趕到。 ??《列夫·托爾斯泰文集》，人民文學出版社2000年出版，共計十七冊，精裝，十成品相，壓庫多年，卻宛若久錮于紫檀匣中的明珠，未曾見光，更別說蒙塵。這套文集原價四百八十元，賀老板爽快地給了個五折，我都不忍心再打他的板子，以區區二百四十元購買簇新精裝的《列夫·托爾斯泰文集》，如果說這不叫超值，那世間還有什么東西叫超值？托翁的文集首印數僅為兩千套，一個泱泱大國，十三億人，書癡何止兩千？我居然與它結緣，可謂福分不淺，這樣的幸運已接近于中得“巴比倫彩票”的頭獎。 ??其實，我書房里“窖藏”了托翁的多種單行本，他的代表作已被我一網打盡，但購買他的文集仍屬題中應有之義，系統地了解一位頂級大師的心路歷程不失為明智之舉。 ??寶物到手，別無所求。由于背囊的空間已被托翁的文集裝滿撐實，我購下的《歌德文集》（十卷本）和《卡夫卡全集》（九卷本）已無隙可乘，就只得委屈它們留店寄宿。銀錢交割完畢了，我與淘友、賀老板握手道別，背著沉甸甸的“托翁”騎車回家，龍頭搖擺，多少有點“醉駕”的神態。 夜色愈益濃厚了，似乎用鋒利的水果刀都割它不開，路燈的強光也照它不透。斜斜的雨線宛若游絲，密密實實地織起水晶珠簾。我心中不禁暗暗地感激暮春的習習涼風，它使人通體舒泰，每一個毛孔都在縱情歡呼。 益友筱非 古人細分交情，林林總總，有知己之交、忘年之交、刎頸之交、莫逆之交、布衣之交、金蘭之交、魚水之交、管鮑之交、君子之交、小人之交、傾蓋之交、點頭之交、酒肉之交、勢利之交，可謂名目繁多。 以勢交者，勢盡而交絕；以利交者，利盡而交疏；以色交者，色衰而愛馳；以道交者，既相濡以沫，又相忘于江湖。例外肯定是有的，但少之又少。因此從朋友交情的濃淡轉變最能見出人情冷暖，世態炎涼。據《史記》所載，漢人翟公居高位時，賓客盈門，貶官后，門可羅雀，于是他在大門上貼出通告，“一死一生，乃知交情；一貧一富，乃知交態；一貴一賤，交情乃見”，徹底揭穿了那些勢利鬼的真面目。要做個明白人，就得走幾回下坡路，此理不謬。 魯迅曾抄錄清代學者何瓦琴的聯語贈瞿秋白，“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”，此舉可佐證他們的交情已經登峰造極。在人世間，知音難覓，惟益友可尋。何謂益友？“友直，友諒，友多聞”，這是孔子定下的標準。我認為，再加上“友多才，友多藝，友多趣”，則更加完整。 我很幸運，益友多而損友少，開了博客后，益友的數量仍在逐年遞增。我結識印家、畫家、書家虢筱非，博客即是津梁。 筱非十六歲時，在校讀書，某日，忽發奇想，決定只身去拜訪金石書畫家李立先生。想到就做，他找母親要了一只生蛋的大母雞，拎著它，從靖港赴省城，八十里路，又是坐船，又是乘車，費盡周折，他居然找著了長沙西園北里小巷，叩開了李立先生的家門。李立先生感其好學有誠，識其孺子可教，飯后即向他示范刀法，并且開出一紙學印書單，教他從秦印、漢印入手，還以白石老人當年的教誨轉贈筱非，“始先必學古人或近代時賢，大入其室，然后必須自造門戶，另具自家派別”。十六歲，筱非就取法乎上，少走了許多彎路。 后來，筱非又乘火車去北京拜訪白石老人的賢嗣齊良遲先生，親承謦欬，初知訣竅，對齊派金石書畫舍纖巧求樸拙、舍工細求恣肆的心法、技法有了更直接的感性認識和理性認識。轉學多師（均為古今名師），加上天分，積以精勤，如今筱非的篆刻藝術已自成面目，刀工生猛，刻技老辣，誠如古人所言，“通會之際，人書俱老”。筱非著《齊白石印藝》和《齊白石書藝》時，才不過三十歲左右，但對于齊派風格和白石老人的作品已了若指掌，如數家珍，確實令人刮目相看。 筱非曾在報社當了幾年晚班編輯，專擇午夜時分去李立先生家，屏息觀摹恩師驅刀走石，每一個細節，每一個動作，每一次停頓，他都要認真揣摩。師徒二人的交流或有言，或無言。就這樣夜復一夜，時間緩緩地變成碎屑，變成作品，化為心得，化為藝境。還有一事也能說明筱非的瘋魔和癡迷，某年某月某日，他利用出差的機會，逛北京琉璃廠，淘到曹志清先生的拳術專著《形意拳理論研究》，不勝歡喜。小時候，他練過洪門拳、巫家拳，曾經夢想成為武術家，三十多歲時，這個夢想又回到了原點。日復一日，他將此書琢磨來，琢磨去，很多地方不太明白，而他凡事必求甚解。于是，他再次拿出百分之百的誠意，向曹志清先生拜師求教，還跑去形意拳的發源地山西祁縣、太谷，與民間武術家切磋真功夫。意猶未盡，他又撰寫了一部《形意傳燈錄——商式形意拳傳承軼事與秘傳功法》，將個人體悟融入書中。諺云，“不瘋魔不成活”，誠然。 有強健的體魄，有富饒的天分，有豐沛的激情，勤勤懇懇，孜孜矻矻，這樣的藝術家最能得到繆斯的青睞。我與筱非交往，稍稍沾潤其才情，聽他談藝，即受益無窮。 蒙筱非厚誼，他為我鐫刻了一枚名章和一枚閑章，皆古意盎然。名章刀法峻削，具力度。閑章刀法古樸，見精神。閑章的印文為“捫心猶在”，我已是奔五之人，經歷了半個世紀的滄桑，捫“心”猶在，它尚未遺失，尚未廢棄，理應感到欣慰。賦形易而傳神難，筱非運用鋒利的刻刀將我的心境嶄嶄然呈現在青田石上，確實令我一贊三嘆，十分佩服。 筱非脫出凡格，專注于慧業，不騖虛聲，不混圈子，正得其師祖爺白石老人的神髓，只低調，不高標，清操自見，長才自展。白石老人于藝精益求精，苦心孤詣，五十七歲后仍然勇于創新，那場衰年變法大功告成，因此由大匠蝶變為大師。筱非出自齊派門垣，在金石書畫方面，藝境日臻于善，日臻于勝，將來必有不可限量的發展和成就。關于這一點，就算我不是預言家，也能夠準確地預見到，而且樂觀其成。 鎮宅之寶 半年前，我陪一位藝友去湘西旅游，此行時間不長，卻收獲不菲。 我們先去吉首大學參觀黃永玉藝術博物館。當日，天公作美，不是用習見的煦煦晴光，而是用少見的毛毛細雨款待我們，翦翦春寒中，隱約有幾分潤物無聲的詩意。 入館不久，藝友迅即對黃永玉的青銅蝕刻畫《山鬼》和他收藏的長江陰沉木產生了濃厚的興趣，眼中閃閃發光，口中念念有詞：“好家伙！好家伙！這值多少錢啊！”同行的湘西老友智勇兄接過話茬：“它們是無價之寶，用錢輕易買不到。”藝友對這句話并不認同，他說：“就算是稀世奇珍，也會有一個聳人聽聞的價錢。”嗣后，他們唇舌相爭，又經過好幾個回合的拉鋸，始終未分輸贏。 在湘西的文藝圈中，智勇兄廣有人脈，我們說起黃永玉的關門弟子，他說：“光是吉首這個地方，就有好幾位。”如果黃永玉真有好幾位弟子擁堵在門口，他的門還怎么關得嚴實？智勇兄這才抖開包袱：“多半是褲襠里插扁擔——自己抬自己，外界不明真相，他們就有了一宗實惠，畫價至少能竄上兩三個小臺階。”我們聞言暴笑，這下總算明白過來，說到底，仍是孔方兄居間作怪。智勇兄接著說：“有一位畫家相當低調，倒確實是黃永玉本人認可的弟子，你們想不想去拜訪一下？”這當然好。于是智勇兄打電話聯系，對方遲疑少頃，最終答應抽空接見我們。 田大年有“中國工藝美術大師”的榮銜，卻住在一套逼仄的房子里，不足七十個平方，他六十歲剛出頭，衣著樸素，神情戇拙，握手時有點潦草，他急著給我們泡茶，卻找不齊杯子。智勇兄連忙說：“大年老哥，你就別忙乎了。我這兩位朋友遠道而來，慕名而至，是想參觀你的畫室。”田大年的國畫，墻上有，桌上有，床上有，地上也有，一不小心還會踩到紙邊紙角。他樂于展示，毫無保留。智勇兄向我們介紹：“大年老哥手頭有兩幅黃永玉的真跡，一幅賣掉了給老婆和兒子治病，還有一幅被某個渾蛋弟子騙走了，借口說企業欠了債務，要放到銀行去抵押貸款，從此杳如黃鶴。大年老哥也不追究，人太戇了，心太慈了，盡吃這種明虧。”老畫家表情淡然，沒說什么，好像他失去的不是一件鎮宅之寶，而只是一張空白宣紙。隨后，我們在客廳里欣賞田大年的畫冊，藝友大略評點了一番，句句在行，老畫家樂了，頓時興起，決定當場繪畫相贈，此舉令人喜出望外。畫的內容頗有古意，半截老梅干上，開幾朵鮮花，一只黃鸝仰首在枝頭鳴囀，另一只黃鸝從遠方撲翅飛來，畫面活潑而歡快。畫完了，我們贊不絕口。智勇兄說：“前幾年，大年老哥送走了嫂子，傷心得很，畫里頭經常只有一只孤鳥，這兩年他化悲痛為力量，才重見雙鳥聯翩。”我們聞之肅然。 中午，智勇兄請老畫家和我們吃飯，還特意叫來毛廠長作陪。智勇兄說，毛廠長不簡單，他是鳳凰人，在吉首生產湘西臘肉，一干就是十多年。值得稱道的并非他有多大家業，或者當上了什么委員，而是他每年春節前都親自跑一趟北京，給黃永玉送上幾十斤美味正宗的湘西臘肉，送了這么多年，也沒圖求什么。終于有一天，黃永玉被徹底感動了，對毛廠長說：“現在的人，急功近利的多，像你這樣有長情的少，我送你一幅畫。”黃永玉的畫價格動輒上百萬，這個回禮著實太厚重了。智勇兄還沒把這個故事講完，毛廠長就風風火火地趕來了，四十歲出頭，顯得精明干練。藝友好奇地問：“黃永玉的這幅畫是什么內容？”毛廠長臉上立刻堆滿了不加掩飾的得意，他說：“是一頭漆亮的大黑豬，黃老說：‘大軍伢子，你年年送我湘西臘肉，我干脆送你一頭整豬。’”豬是中國人心目中的頭號懶物和蠢物，很少有畫家肯搭理它。黃永玉設計過猴票，也畫鼠畫貓，還畫過不少其他動物，畫豬卻極為罕見，單是這個題材，就不簡單。說到錢上來，毛廠長說：“這幅畫，兩年前就有人出價一百八十萬，我鼻子哼都沒哼一聲，今年他又來問價，我說，這幅畫是非賣品，多少錢都不行。你們想想看，這是一件鎮宅之寶，我去把它變現，豈不是比豬還蠢！”我們立刻轟笑著舉杯，連向來認定“凡物必有價，有價必有下家”的藝友都被這句話折服了。我趁機調侃道：“只有先認識豬，我們才能認識人！” 藝友回去后，打電話過來，感謝之余，不禁發出一聲悠悠的感嘆：“我的藏品夠多了，但還短缺一件鎮宅之寶！” 中年與中秋 青年時期，節日就像親人善意的提醒：“別忙了，你得尋塊寶地好好休息；別悶了，你得出趟遠門找些樂子。”中年時期，節日就像仇人惡意的嘲謔：“能吃的話你就多吃點兒，能睡的話你就多睡會兒。不用愁，已白了少年頭。再用功，也未必行得通。”這是我的一番切身感受，你可能并不認同，那就很好，說明你的狀況比較樂觀，可喜可賀！ 幾年前，在某個網絡論壇中，曾有人發起過一場富有啟發意義的討論：“中國到底還缺少哪些重要的禮儀和節日？”答案五花八門，千奇百怪，令我印象最深的是：“中國缺少成人禮和狂歡節。”第一個理由很簡單，中國古代早就具備現成的男子加冠禮和女子及笄禮，長者祝福，親友歡聚，借此人生大禮（其隆重不亞于西方的宗教洗禮），少男少女對成長的認識得以加深，對未來的愿景得以鞏固。古代的成人禮遭到廢棄，確實很不明智，將它升級為2.0版（東方版），甚至3.0版（西方版），大有必要。第二個理由很透徹，中國人的性格普遍內斂，具有擰開氣閥的渴求，但缺乏點燃激情的沖動，這可能限制了整個民族蓬勃的生命力和旺盛的創造力，因此應該增加一個全民狂歡節，讓老百姓用自己喜歡的方式和形式樂個夠。你可能會說，恢復成人禮應該問題不大，但出于各個方面（尤其是安全方面）的慎重考慮，增加狂歡節有點不靠譜。那就作罷，反正那場隔空討論早已不了了之。 如果你容許我提點個人想法，我倒是主張增設一個于各方無礙的中年節。國內有兒童節，有青年節，有老人節（重陽節），唯獨缺少一個中年節。你不是中年人，就不知道中年人的難處和苦處：他們的負擔最重，上有老，下有小，家庭支柱和社會賢達的多重角色并不好當；他們的體質較差，遭到各種疾病的圍剿，不少人必須做大修和大保養；他們的現狀堪憂，一部分人還是欠貸欠債的“負翁”，另一部分人則在事業成功的臨界線附近顯得動力不足，有熄火的危險；他們的心態不穩，杞人憂天的危機感揮之不散，國內國際的風聲鶴唳都容易使他們草木皆兵。如果能增設一個中年節，讓他們在每年的這一天歇下來冷靜地自觀自省，重整方案，精調方向，雖說不惑的境界未必就能借此一蹴而就，但少一惑就多一樂，于身心都有百益而無一害。 猶如野人獻曝，我把增設中年節的主意跟一位好友交流，他笑道：“我要是有這個權力，一定馬上批準。可是連這種事情究竟該找什么部門遞交建議，我都把不準。我估計，若沒有高官顯貴巨賈名流合力推動此事，你這個動議就只是靜物。何不參考重陽節與老人節聯體合身的先例，提出一個相對可行的替代方案？我主張將中年節掛靠中秋節。你想想看，從時令上來判斷，秋天就相當于人生的中年，同樣是收獲季節，同樣是由絢爛走向平淡，從紛繁走向簡潔，從動蕩走向靜美，互相對應和彼此契合的方面很多，若將中年節與中秋節聯體合身，可謂無縫對接，相比老人節和重陽節的高度吻合，一點也不遜色。還有更關鍵的一點，就算官方不加認證和認定，只要你私心許可，就可以把中秋節當作中年節，好好生生地過上一回。賞月的時候你也許更能靜下心來，整理記憶的碎片，修復思想的磁盤，或與親友把酒言歡，分享天倫和人倫之樂。我這個意見并不成熟，老兄覺得如何？” 這就是我欣賞和認同的方案，比這更加可用可行的點子我也想不出了。中國人非常看重中秋節，它的份量僅次于大年三十。細想想，“年怕中秋，月怕過半”，是很有道理的，正因為怕，所以在乎，要設法闔家團圓。從相關的古詩詞來看，它在古人心目中的地位甚至超過了除夕，用它來做中年節，各方面都是無可挑剔的最佳選擇。我對好友說：“這個主意應該會得到中年人的廣泛認同和普遍響應，中年人無節日的尷尬現狀從此可以休矣！” 說歸說，笑歸笑，好點子爛在田間地頭的事兒每天都在反復發生，為此我決定寫下這篇文章，與讀者共享，就算是野人獻曝吧，也沒什么可羞愧的。 許多人都需要一個中年節。我預感到，今年農歷八月十五，一定會有些不同尋常。 一個人和一座城 1992年5月10日，沈從文先生的骨灰移葬于故土，場面冷冷清清，湖南本地的報紙竟然只是渾不在意地發出數十個字的消息。當時，就有人憤憤不平地說：“這是文學的悲哀，這是文學家的悲哀！”其實，沈先生心性澹泊澄靜，何需官方的哀榮加身？他悄悄地回鄉，正如當初他悄悄地離鄉，只能用一個“好”字來形容。 沈先生的骨灰安葬在遙隔鳳凰古城一里半的聽濤山上。周匝群峰聳翠，前方一水東流，這是一塊靜息和長眠的風水寶地。數年前的某一天，我翼翼然拾級而上，看見一塊未經打磨的大石頭植于道旁，若不是鑿鑿無欺的銘文所示，我簡直不敢相信眼前這塊近乎粗糙的麻石就是沈從文先生的墓碑。清簡、質樸、渾厚，這原是沈先生為人和為文的特點，在墓碑上再次得以充分體現，可見其人一以貫之的作風。奧地利文學家斯蒂梵·茨威格旅俄期間曾拜謁過列夫·托爾斯泰的墓地，那是一方僻處樺樹林中、別無修飾的長方形土堆，“無人守護，無人管理，只有幾株大樹庇佑”，最偉大的生命原是如此沉靜地歸于泥土。事后，茨威格寫了一篇飽含深情和敬意的紀念文章《世間最美的墳墓》，對樸素墓地下長眠的同樣樸素的靈魂，作出了由衷的贊美。我站在沈先生的墓前，內心也滿懷著錚錚然弦響未絕的感動。 墓石的正面鐫刻著沈從文的十六字真言：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’。”一位心懷萬有的大師，骨子里又豈能缺少這份引領眾生昂然上路的自信！沈先生追尋美惠三女神的衣香鬢影，苦苦追尋了一生，筆管中滿滿地灌注著不衰不死的熱愛。墓石的背面是沈先生的姨妹張充和女士所寫的誄詞，語意簡明扼要：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”這十六字的誄詞巧妙地使用了嵌字法，嵌的是尾字，細看來，便是“從文讓人”，精當而中肯。1996年，黃永玉為沈從文陵園補立了一塊石碑，題詞為：“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉。”沈先生曾自稱為“小兵”，良知是他的統帥，真善美是他的武庫，文壇是他的戰場，他在長達五十余年看不見硝煙的持久戰中，良知不曾被俘虜，假惡丑的火力也無法將他的姓名抹去，盡管他有過偃旗息鼓，有過意志消沉，但他沒有像許多同時代人那樣奴顏媚骨，繳械投降，也沒有轟然倒下，腐爛在污泥濁水之中，萬劫而不復。他堅挺地活過來了，最終，一縷仙魂回到了故鄉。 如今，沱江仍是一口好水，一口活水，江邊仍有在別處難得一聞的搗衣聲和深情的歌謠。但沈先生筆下的寂寞小城已經華麗轉身，升格為“中國最值得去的九個目的地”之一，有人戲稱鳳凰是“小資的第二天堂”（“第一天堂”是麗江）和“艷遇之都”（與麗江分享這一榮譽）。這就讓鳳凰變得格外洋氣，甚至有點孔雀開屏的意味了。 鳳凰白天也很安靜，夜晚的熱鬧多半是外地游客鼓噪所致，與本地人沒有太多的相干，他們只是做些本分的小生意，賣花，賣衣服，賣果酒，賣食物，酒吧的老板絕大多數是外地人，本地人還干不來。旅店和飯館的價格也不像周莊和麗江那樣昂貴。總之，目前鳳凰還沒有使那些喜歡沈從文先生的游客反感和失望。 六月下旬，雨季還在展延它的歸期，沱江喧響奔流，旅店商鋪望衡對宇，沿江排開，燈火璀璨，徹夜不熄。有人說，“鳳凰的夜景美不勝收”，這句贊詞大抵是不錯的。當然，也有人說，“鳳凰太商業化了”。今時今日，“商業化”是一個曖昧不明的詞語，什么東西都能與它扯上瓜葛。“經濟搭臺，旅游唱戲”，這是官方決策的形象化說法，“商業化”能帶來滾滾財源，這樣的“硬道理”并不深奧，但任何硬件都必須尋求與之匹配的軟件支持才行。 商業化的浪潮席卷天下，是個公認的“狠角色”，這一點誰也無法否認。然而游客從大老遠跑來鳳凰的理由肯定不只是單純地欣賞午夜燈火，聆聽酒吧喧嘩，或在虹橋上品嘗一杯價格不菲的古丈毛尖。鳳凰古城能有今日，我個人認為，在商業亮色之下另有鮮明的文化底色，風景的貢獻遠不如人文那么大，其中最突出的貢獻者首推文學家沈從文，其次才是畫家黃永玉、北洋政府總理熊希齡和“湘西王”陳榘珍。盡管熊希齡的官職曾大到一人（袁世凱）之下，四億五千萬人之上，張恨水創作長篇小說《金粉世家》，“溶合近代無數朱門狀況，而為之縮寫一照”，熊希齡的影子也在其中若隱若現，但他的身后價值低于生前價值，這是許多官員的共同命運。 年輕人喜歡遠游，心理期待推動他們，經濟條件成全他們，這都是好事情。小說《邊城》里的翠翠太美了，太純了，太甜了，就像鳳凰山中的野櫻桃，后來者還能不能尋覓到她的芳蹤倩影？這是一個謎團，一層夢境，格外神秘，格外誘人，沈先生無疑是制謎和造夢的域內高手，他安息在聽濤山，已經多年不再涉足江湖，但江湖上仍有他的傳說。鳳凰是受益者，游客也是受益者，真正做到多贏才叫好啊！ 沈從文的作品使鳳凰聲名遠播，誰與他爭功都毫無勝機。時間尚且不能擊敗的對手，商業化又能奈他何？商業化永遠只能做加法，再加一些燈光，再加一些橋梁，再加一些雕塑，再加一些酒吧，再加一些賓館和商鋪，文化則能做乘法，甚至做乘方，它具有穿透時空的力量，它是襲人的花香，近處和遠處的蜜蜂將絡繹而至。從這個意義上講，鳳凰自有勝過麗江的余力和后勁，它天生就不想做什么“第二天堂”，如果真要立路標，始于沉思、基于熱愛的文化才是大眾心靈中不可替代的息壤。 墓碑上的未知數 我與方君在竹淇茶館聊天，聽他講起一件趣事。 他說，某女的丈夫是一位“酒精考驗”的廳級干部，身患肝癌，死于某市腫瘤病醫院。此前，他因受賄、挪用公款炒股、潛往澳門賭博等多項罪嫌正被“雙規”。鳥亡音滅，人死案銷，這樣僥幸脫罪，他算是既幸運，而又代價高昂。 某女痛失愛夫，悲不自勝，雖未形銷骨立，但她的表現很出格，令親友莫名驚詫。她自作主張，在遠郊的陵園購買了一塊合葬墓地，當眾揮淚宣布：她決不會再嫁二夫，百年之后，要與老公合葬。生則同枕，死則同穴，古風之不絕如縷，復見于今日，眾人不免感嘆唏噓。某女意猶未盡，她還讓人在墓碑上鐫刻自己的姓名和出生年月，某某某（1977—），以示永無反悔的決心。 這種事若發生在蒙昧的鄉村，很好理解，也確實不乏實例，但它偏偏發生在現代都市，就不免驚世駭俗，令人匪夷所思。在現場，親友疑惑不解的居多，豎大拇指稱贊的倒是很少，鮮有中立分子。方君是她的同事，對此舉就不表贊同，他說： “她這樣做，等于斬斷了自己的后路，現在她才三十出頭，莫非真的打算死心踏地守幾十年活寡？她要在墓地秀一秀夫妻恩愛之情，可以剪一綹青絲，挑兩套內衣，放在她老公墓穴里，也算是仁至義盡了，她偏要把自己的名字提前鐫刻在墓碑上，一頭鉆進死胡同，要是哪天她把持不住，我看她怎么打退堂鼓，怎么自圓其說！” 方君讀書讀得通透，但于世情總有些隔膜，仿佛霧里看花，只能揣摩其模糊的形影，不能辨識其本色真味。我并不比方君高明，但我抱定了懷疑主義，見到霧中花，首先不會斷定它為何物，其次就是對它的存在不會驚奇。我對方君說： “你這人操心太重，她能把自己的姓名刻上墓碑，難道必要時她就不能把自己的姓名從墓碑上鑿掉？再說，她現在心大眼高，既是資深美女，又是單身富婆，一般男人根本入不了她的無雙譜，高品位、高素質的男人也會犯怵去追求圣潔的寡婦，她兩不挨靠，說不定真能枯守到與她老公在九泉之下勝利會師的那一天。她的這個舉動非常感人，制造一枚‘催淚彈’已綽綽有余，《知音》和《家庭》雜志應該主動找她采訪，做個專題，說不定能夠轟動全國。” “她老公是貪官！因為這一層關礙，這兩家雜志是不會理睬她的。”方君搖了搖頭。 “我長期向魯迅先生學習，‘不憚以最壞的惡意猜測中國人’，她的標榜十有八九是做秀。你說，中國社會現在最大的癥結在哪兒？總而言之，統而言之，就是一個‘假’字。在獵獵招展的‘假’字旗號下，何事不可為？何秀不可做？”我的話略帶了憤激的情緒。 “你說得對，我表示贊同。這年月，居然把秀做到陵園去了，我真服了她！”方君有生以來頭一回承認自己過時了，老土了，out了。 我突然記起一則源自西方的笑話：一位婦人結婚數年后，丈夫因為車禍喪生。于是，她為丈夫的墳地立起一塊墓碑，上面只鐫刻著一句詩意的話：“我的生命之燈熄滅了。”沒過多長時間，她幸運地遇到了一位心儀的男士，雙雙墜入愛河，并且與他結了婚。搬離故居之前，經過一番深思熟慮，她找來石匠，在原先的碑文（“我的生命之燈熄滅了”）之后添加了一條附言：“我又找到了一根火柴。” 我把這則笑話講給方君聽，他笑得前仰后合，連說三個“妙”字。笑話中的這位婦人，當初悲傷是實實在在的，嗣后歡樂也是實實在在的，她的做法相當真誠，也相當幽默。她尋找到幸福的歸宿，既在意料之外，又在情理之中，使人感覺欣慰。她的做法與某女的做法真有霄壤之別，云泥之判。某女的做法非但沒有幽默感，而且退路全無。 人生在世，不管是誰，除開大義當前，不容規避風險，在急切鎖定某個去向的同時，總還得預留一條退路給自己。 當然啦，這件事可以見仁見智。完全可能，某女情深似海，她真就說到做到，至死不改初衷。對于這樣的烈性女子，我和方君看走了眼，說錯了話，到時候是應該向她道歉的。

主題書展

優惠方式：滿600現折50

優惠方式：單79五70

優惠方式：熱賣中

優惠方式：79折起

優惠方式：團購

優惠方式：AI小助手新上線

主題書展

更多書展

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。

特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。

為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

熱搜：

漫談歐美史家(精)(限量刷金版)

蔣中正日記限量套書

香港聯合出版全面79折

忽必烈的挑戰

2026台北市政府日曆

追憶似水年華(噴繪法式軟精裝)

淡江出版5折起

汪榮祖精選書展

台股

四種活法（簡體書）

商品資訊

ISBN13：9787513903387

出版社：民主與建設出版社

作者：王開林

出版日：2014/05/01

裝訂／頁數：平裝／268頁

規格：24cm*17cm (高/寬)

版次：一版

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

主題書展

三民月月讀書金

簡體曬書節

諾貝爾文學獎書展

簡體每月選書

探索黃沙中埃及文明書展

中國帝王全景書展

簡體熱門影劇書展

13號悅讀日

愛咪K英文

三民AI國寫小助手

購物須知