不合時宜的閱讀者（簡體書）

連清川在FT中文網上的書評專欄“我是書蟲”很受讀者喜愛 ，本書正是該專欄的作品結集。作者筆觸涉及人文歷史諸多領域，因而所評書籍並無特定派別或特定風格。有情趣不隨俗，有堅持不迎合——此乃作者的閱讀觀。
作者將閱讀視為一種生命的存在方式，已超越了一般興趣。當整個社會浸淫於GDP和暴富神話之中，閱讀給人以富有溫度的生命安慰。

連清川，70後。畢業於復旦大學新聞學院國際新聞專業，現混跡於新媒體創業。曾任IBTimes中文網總編輯、南方報業《21世紀環球報導》副主編。曾遊學美國三年，任哥倫比亞大學東亞研究中心和新聞學院訪問學者。長期為《南方週末》《新週刊》《東方早報》《南方都市報》《南風窗》《外灘畫報》、FT中文網等主流媒體寫作專欄，範圍涉及國際政治、媒體評論、書評與文化評論等多個領域。出版作品《彷徨的帝國》。

推薦序一/張力奮
推薦序二/陳菊紅
自序

第一輯 民國是一扇窗
民國，就是那扇窗
誰是國民黨的敵人
如何閱讀蔣介石
百年辛亥之一：辛亥年，巨人死于感冒
百年辛亥之二：沒有人民的民國
百年辛亥之三：與憲政擦肩而過

第二輯 不合時宜的人們
一肚子的不合時宜
烏鴉的熱血
寂靜的嘶喊
原來流氓最正經
恐懼道德
中國專家的“三宗罪”
重新審視“忠奸”之辯
熊十力與《甄嬛傳》

第三輯 歷史的輪回
歷史在輪回
中國企業為何失敗了兩千年
如何跳出治亂迴圈
劉香成眼中的中國
如何擺脫地理決定論
霸業何為
美國在中國的一再失敗
如何理解日本
中國不瞭解中東
大革命革的是舊制度的命嗎

第四輯 地下教育
愛的教育為什麼要在地下
山寨力：中國人為何排隊買《約伯斯傳》
中國如何建成世界一流大學
語文教科書的模樣
誰的盧浮宮

第五輯 正確的讀書方法
電子時代的傳統閱讀
什麼是正確的讀書方法
閱讀古典的十八個理由
武俠世界的消失
人人都愛鬼故事
懷舊小兒書

第六輯 第四權力
靠近權力頂峰的風景——談新聞人的節操
媒體人的越界
新聞權力的邊界
媒體的進與退
“方法”的錯誤方法

有一次蘇東坡飽食之後捫腹問家人肚中有什麼，家人朋友各個道來，他一一搖頭。最後他鍾愛的侍妾王朝雲笑道：乃是一肚子的不合時宜。他卻大笑稱是。
有天早上醒來，突然想讀蘇東坡。於是找出了林語堂的《蘇東坡傳》。
生活在微博時代裡，於我這樣一個外向尚學的人而言，並不是一件好事。因為外向，所以向外需索許多資訊。在媒體行業中浸染久了，對於好消息有著幾乎本能的過濾和懷疑功能，眼見盡是壞消息；因為尚學，所以看到這麼些消息，便要去觸類旁通，去尋根究底，去比對印照。越通透，越沉淪。
因而，活在微博時代裡，人心負擔是沉重的。青天白日之下無端生出許多憤怒、憂傷、鬱結、焦躁、貪婪、嫉妒……人性中許多的陰暗面，每時每刻在電腦螢幕上滾動上演，叫人不得安生，幾近瘋狂。
壞事情體察得多了，就需要找一些美好的事物來沖和。于我而言，蘇東坡就是那美好的事物。
寫蘇東坡的書很多，最經典的不過林語堂的《蘇東坡傳》。這本書的初版其實是英文，諷刺的是面世時間竟然是國共生死決戰的1948年。
蘇東坡算得上是中國人最耳熟能詳的名字之一了，無論是皓首窮經的書生碩儒，還是目不識丁的村婦野老，幾乎沒有人不知道他、不崇敬他、不膜拜他，即便對他的人事文字一無所知。
閱讀蘇東坡的簡歷卻不是一個特別驚心動魄的過程。歷史上如他這般宦海沉浮、流離失所的能人志士不在少數；他所經受的富貴和磨難，也不是絕無僅有。起伏跌宕當然是，殘酷暴烈說不上。
蘇東坡20歲在仁宗朝以科舉第二名高中。其後歷練地方，按序升遷。神宗朝期間1070年，32歲的他在京中史館擔任小官，寫下了振燮古今的《上神宗皇帝萬言書》，直斥皇帝獨夫亂政。雖然數年之後他才開始謫戍生涯，人生磨難卻由此啟端。烏台詩案將他打入深獄險遭誅殺。哲宗即位太后攝政，他達到了政治生涯的最頂端，官至“翰林學士知制誥”，相當於副宰相。但是深知為權貴所忌的他多次求去。太后過世之後蘇東坡平生至敵章惇任宰相，一路將他南貶直到天涯海角的儋州。其間妻離子散，家貧如洗，困頓無依。直到1101年另外一個眷顧他才華的神宗太后攝政，他才終得以與家人相聚時，卻溘然而逝。他一生之中，貶謫多於器用，流離多於聚合，貧困多於富貴。少時才名已然蓋世，終老卻仍在顛沛。
關於蘇東坡的神話久已在中國人心目中紮根，但是詳細考察卻發現中國人對於蘇東坡的評價委實算不上太高。要說他是什麼人，卻要說他不是什麼人。
他不是聖人。蘇東坡一生從來未曾以完美道德或者倫理高彰而獲得過任何朝廷給予他道德高地的嘉許。雖然在他身後有“文忠公”的諡號，卻並非彪炳他的道德力量。蘇東坡一生口無遮攔，每每因言獲罪。皇帝和太后們總是因為他的才能而青睞有加，卻從不曾認為他如何為儒家倫理道德錦上添花。
他也不曾獲得過文學方面的最高評價。歷來文論稱他是文豪，天才的詩人、詞人，但在詩歌的最高評價上，歷史上曾有過的“詩聖”、“詩神”之類，從不曾將其列入其中。就詞人而言，前有李後主、馮延己，同有歐陽修、劉永，後有陸放翁、辛棄疾，也不曾認為他代表詞的最高水準。而就文賦而言，他的《赤壁賦》等作品的確千古傳誦，但文學史或者政治史上，也不曾標榜他開拓或者登頂了某個高峰。
他的政治生涯跌宕起伏，為同僚所稱頌，為百姓所愛戴，但代表他那個時代的人卻是王安石和司馬光。他沒有提出改變了政治歷史的制度變革，也不曾使宋代的政治因他而繁榮或衰變。雖然元佑黨人碑留下了亙古的記載，但是以他為首的整個名單卻是良莠不齊，毀譽參半。
那麼，到底是什麼讓蘇東坡成為如此迷人的一個角色，以至於當中國的歷代文人論及蘇東坡的時候，唯留下會心的微笑，溫暖的襟懷和詩歌的激情？
有一次蘇東坡飽食之後捫腹問家人肚中有什麼，家人朋友各個道來，他一一搖頭。最後他鍾愛的侍妾王朝雲笑道：乃是一肚子的不合時宜。他卻大笑稱是。
這恐怕就是蘇東坡的夫子自況了。
如果不算唐突的話，我以為蘇東坡乃是中國歷史上最偉大的文人。文人的概念並不同于文學家、詩人、政治家等這樣的職業分野，而更多地是混合了倫理責任、個體性情、才學造詣、政治追求、生活藝術等人生各個層面的一種綜合體。對於歷史人物的評價而言，從某種程度上說，中國人更追求這樣一種綜合的評價。
蘇東坡的個人性情乃是中國文人歷史的珍貴財富。他的個體主義思維，在重重壓力之下的中國知識人倫理結構中，實屬罕見。他在文字之中固然也從來有忠奸之辯，但是在個人性格的追求之中，他從來不曾為君父倫理所固囿。“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”這樣的自詡，整個地排除了廟堂和江湖之間格格不入的系統，而個體的性情選擇突兀而出。在中國歷史之中，有如此浩蕩之氣，不肯以家國或者山野作為進退選擇而畫地為牢的，屈指可數。
他自然也是儒家倫理教育出來的人臣，但儒家倫理從來就不能夠統治他內心的自然自由。他一生漂移在儒道佛三家之中，自在無礙。他少年入仕，貶謫八方，在他力所能及的所有地方，他都要興水利，振民生，布慈善，輕徭稅，履行他作為官員的職責，並且廣受治理地方百姓的愛戴。然而他並沒有耽溺於此中，在生活最艱險的時刻，他卻總是能放下內心中的陰鬱與沉淪，尋找出生活新的樂趣，釀酒造食，種田澆園，樂此不疲。他前後娶妻，蓄有一妾，終生和樂。與弟弟的友情一生，唱和安慰，可為楷模。融合生活起落之中的內心自由，恐怕才是他終極的倫理責任，而不是孔孟之道對於家國天下的過分用力。