序《永遠的迷禹記憶》
陳芳明
曾經自封五十歲公主的廖玉蕙，終于到達退休之年。但是，她的筆并未退休，反而以凌厲之勢詩續前進。她的大開大闔，為臺灣文壇樹立罕見風格。她敢于自曝其短，敢干自我嘲弄，敢于滿紙荒唐言，甚至敢干尷尬時把自己推到臺前。從不躲在暗處的她，在諷刺調侃之余，從未傷害任何朋友。廖玉蕙的文字總是走在危險邊緣，往往出現搖搖欲墜之際，卻能夠及時伸手挽住。幽默筆法難寫，尤其牽涉到私密與公開之間的分際時，很容易弄巧成拙。當讀者正要為她捏一把冷汗時，她驟然化險為夷。每篇文字，懂得放，也懂得收。那種收放自如的功力，絕對是來自她長期的反復求索與不斷磨煉。
崛起干上世紀八十年代的廖玉蕙，很旱就受到矚目。整整一個時代的女性作家，浩浩蕩蕩，完全改寫了文壇的風景。躋身干那行列，她并不選擇婉約抒情的路線。在柴米油鹽的瑣碎生活中，找到她的筆可以客身也可以干涉的空間。在煙火彌漫的紛亂社會里，更尋得安身立命的位置。她的文字，也許放膽些，卻末逾越驚世駭俗的界限。她的姿態，可能放肆點，卻不失溫柔敦厚的身段。生命的沉淀與超越，并非有任何快捷方式可以模仿；往往必須親自參與試煉，在痛苦中獲得教訓，在挫折中學習站起。不管是做人或作文，似乎要在無數的險境里找到出口。
廖玉蕙顯然已經到達另一個生命峰頂，具備了足夠視野，對這世界投以深情且寬容的回眸。在不同的年齡階段，對干世事的態度也自然有所歧異。年輕時，她以銳利之眼看待人間情感，善惡分明，愛恨交織。如今，生命已經像穿越高山深谷的激流，終干進入廣漠的平原。流水的速度與聲音，逐漸緩和下來，隱約浮現應有的慈悲。她用情甚深，凡是有任何交錯，都在心靈底層留下即痕。有些是斧斤的鑿痕，有些是刀片的割痕，即使深淺不一，卻是記憶里的重要印記。她對于每段感情百般珍惜，在錯綜復雜的血脈里，也有漲潮與退潮的升降。三年來，她站在時間此岸，望向過去彼岸，許多模糊的形象，忽然鮮明起來。她動用的每一個文字，不吝注入飽滿的想象，使即將淡忘的人物幾乎呼之欲出。
在女性作家中，她勇于描寫人間煙火，不怯干在街頭巷尾穿梭，每次讀她的散文，似可源源不斷聞見沸騰的市聲。她的筆探向世俗坊間，完全不作姿態，也不矯情，為臺灣文學開出另一種格局。她的風格或許可以納入臺灣抒情傳統，但似乎不能輕易歸擋；既非屬于含蓄或婉約，也不屬于暗示或象征，而是在人間事物中寄托感情。在冷漠社會里，燃燒她的熱情。因此觸摸其中的每一個字，有時是暖和，有時是熾熱，最后總會留下余溫。廖玉蕙散文動人的地方，不在于文字技藝的華麗，而在于以真情牽動讀者的心靈。她開創出來的這條道路，無疑是抒情傳統的異數。
這本散文集《永遠的迷離記憶》，無疑是這個路數的范例。當她站在教書生涯的盡頭，涌上心頭的不是學術研究的得失，而是與學生之間的感情與緣分。在學界，自然都會遇到不少難忘的學生。每年的流動是那樣頻繁，那樣來去倏忽，能夠在記憶里留下凹痕，才是生命中真正的緣分。即使許多年已經過去，她依舊保存著學生的卡片與字條。她的感情如此細膩，多少午前彼此有過的誓言與笑語，都能清晰記起。或許并非依賴敏銳的頭腦，而完全是借著感情的波動而勾起影像。她的真情，完全從心靈底層進發出來，以致能夠牢牢記住師生之間的最瑣碎最細膩的往事。
最困難的感情，出現在惆悵而矛盾的《人生不相見》。文中所描述的H教授，亦師亦友亦情人。跨越多少界限的感情，跨越多少時間的悸動，即使到達黃昏歲月，似乎也很難解釋清楚。廖玉蕙勇敢選擇去面對，甚至具體以文字標志出靈魂曾經出現過的缺口。尤其當H教授婚前捎來一信，透露深藏許久的愛意。對于二十二歲的她，無異干晴天霹靂，簡直不知如何收拾。這段生命的未完成，懸宕在血脈里，像一只看不見的蟲在咬嚙傷口。數十午后，與H教授相約見面時，她終干對自己說出刻骨銘心的真話：“幾度栽在愛情的坑洞里，呼天不應，喚地不靈，而和他的今生緣會則是其中的憾恨。”當苦纏糾結的感情無法找到出口時，大約只能歸諸命運的安排。
站在退休的終端，廖玉蕙對于半生的因緣際會，顯然有了澄明的領悟。人生確實有太多的回不去，也有無數的過不去。面對這種挑戰，如呆不是勇于承擔，便是決然放下。在退出上半場的舞臺時，她蓄積無此膽氣，重新整頓無解、末解、己解的內在情緒波動。人生總有太多懸而未決的困感，不少人都選擇逃避成遺忘，或者任其腐蝕既有的意志。唯廖玉蕙堅持不忘，不僅不忘，還愿意重新挖掘出來，直視纏繞許久的情感，而且處理它，總結它。她的散文之所以引人入勝，就在于她從來以正面態度面對生命的蜿蜓曲折。
她文字里暗藏太多的溫情，不忍讓感情成記憶褪色。她樂干重新經歷一次生命中的怠湍與激流，容許沖刷力量刺痛沉埋血脈里的陳舊往事；也樂干沐浴在風和日麗的歲月，容許有過的帶淚歡笑再次飛揚。閱讀她的散文，總覺得有毫不止息的波濤擊打讀者的一心坎。她的文字速度不是行云流水，也不是云淡風輕，而是驚濤拍岸。不知不覺之間，也被卷入她創造出來的情境。抒情散文可以寫到這種地步，絕對不只是憑恃她過人的勇氣，而是以一種感動的力量與讀者的心靈連接起來。
歲月悠悠，摧折了多少午少夢幻。年輕時承受過的一切跌宕，如今看來是那樣縹緲虛無。穿越她的文字時，似乎感受時間顏色慢慢黯淡，青春感情也次第隱退。廖玉蕙卻仍然不愿忘懷，并不是要執著什么，也不是要堅持某種原則，但既然是親身經歷，就構成生命不可分割的一部分。縱然十年、二十年已經過去，她選擇繼續捧在手掌，訴諸文字，飛揚的，低蕩的，她都細細體會。即使到今天還是找不到答案，她最后都選擇原諒。
2013年6月25日 政大臺文所
