隱秘芬芳（簡體書）

序
散文的闖入者
親情在上
阿爾茨海默的疼
比永遠多一天
蒼心似繭
有血液流向我
是不是有一種接近，更遙遠
親情的憂傷
手心里的渴望
端午，那遠去的糯軟與香甜
沒有父親的父親節
堂妹
日影飛去
以散步的名義，迷失 序
散文的闖入者
親情在上
阿爾茨海默的疼
比永遠多一天
蒼心似繭
有血液流向我
是不是有一種接近，更遙遠
親情的憂傷
手心里的渴望
端午，那遠去的糯軟與香甜
沒有父親的父親節
堂妹
日影飛去
以散步的名義，迷失
走失的明暗相間的流年
江南在哪里
隱秘飛翔
暖
沒有我不肯坐的火車
蕭紅離我們有多遠
那些繽紛的寂寞與憂傷
托斯卡納艷陽下
觀影小語
丟失的還要尋找嗎
午后，與記憶的一次邂逅
四時書簡
已然月落霜滿天
獨自也憑欄
時間是懂得緘默的
駛向秋天澄凈的心懷
灑落在酒里的懷念
青山不礙白云飛
世間清歡
流放自我
轉身：花間的隱語
誰被陽光照耀
不能停歇時，像云一樣憂傷
誰能被誰拋棄
春天幾乎不來
我的那些植物們
歲月有痕
時間，眾妙之門
寫作的理由
無意問的綻放
那一縷清涼香甜的魂魄
冬日三題
昨日之燈
上元節的瑣碎
風塵
獨步
那聲音響自何處
春天的隱秘
半日菩提
東北以東
像水一樣離去
一曼街241號
馬駿，一個時代的精神符號
卜傅氏貞節碑前的凝望
流水自歸去
寧古臺情思
放雉崖斷想
水之外，那些魚們
流放寧古塔
他者行跡
被歲月恩寵的人
何處是江南
宏大敘事背后的精神存在
理性筆觸智性調侃
一個怎樣的人，不讓人遺忘
代跋
高艷散文：個體性的生成與敞開

顯示全部信息

母親，我們一生中遇到的第一個人，親情中涵蓋最多意義的稱謂。她引領我們進入生存的偌大世界，看遍人世萬千山水，然后——我是說我的母親，然后，僅僅六十多歲的她進人自己的世界，我，我們，不能明了的難以洞悉的世界。
這是一年中北方乍暖還寒的日子。
屋內溫度還好，可母親說冷，她給自己穿了一層又一層，薄厚不等，不容別人改變。我望著她，我的母親，有些看不清，近近地，就在我身邊，卻是那樣的遠，越來越難以辨認。有時，她也不認識我，她記得的自己也不完整，不知道自己確切的年齡，她的記憶在一點點丟失。她自言自語，她的思維沿著那些糾結的神經元纖維，沒有方向地游離。于我，是不可知，神秘、夢幻般。她就那樣，說著，說著……我失語，疼，在心底隱隱地，無邊蔓延。
母親的改變是漸進的，我卻無知無覺，猝不及防。
每天下午，母親會望著漸暗的天色，不安地重復，“我得回家，老人都等我呢，回晚了他們惦記……”母親說的家，是有她的奶奶，還有她的爸爸媽媽的那個家，她說她奶奶九十多了，奶奶最疼她，她得回去看看她。母親的奶奶，我們叫太姥，可是，九十多歲的太姥早已不在，而且，她的那個家，已經搬遷，不存在也有三十多年了，姥姥、姥爺不在也多年了。但母親的記憶里已經沒有這些。母親忘記了那么多，可是，她的奶奶，那個最疼她的人雖然不在二十幾年了，母親卻忘不了。而現在的家，她不知道是哪里。
母親還像一個孩子，依賴、任性，不停地說要走，每天，不可更改地，母親整理她的大小包裹，執意要回她的家。她自己找不到，要我們帶她回去。我們說，天晚了，明天吧。母親說，那行。或者，我們打電話給她的弟弟妹妹，讓我們的舅舅、姨們向母親證實那個家的不存在，她才半信半疑——每天每天，一次次，周而復始。
我想挽著母親，碰到她的身體，她是那樣的細弱，單薄得不真實，像不存在，我的心被這輕，重重地觸痛，久久不散……有時看母親，她越來越像姥姥——她的母親，一個任勞任怨、每天都在忙碌的老人，一大家子十幾口人的日常衣食住臥，姥姥幾十年如一日，無休無止。她不知道疲憊，也很少語言，但偶爾她會敲打自己酸疼的腿。是的，母親上了年紀，越發地像姥姥，無論眉眼、表情，還是酷愛整潔。一個人的印跡，真的可以復制到另一個人身上。命運真是這樣如影隨形，并且不可以違背較量的嗎？
母親操持一生，和大多數中國母親一樣，為家為兒女，辛勞無度，但因為父親早逝，母親的付出就更比別的母親加倍許多。記憶中，母親從沒胖過，白皙、瘦弱。父親離開時，我十二歲，妹妹九歲，最小的弟弟六歲。之前，她照顧癱瘓在床的父親三年多，僅在上海住院就兩年。那時還年輕的母親，全部的生活內容除了照顧父親和我們，焦慮、擔憂，更多不可知的將來，還有什么？那時的她，正是我現在的年齡，我不知道她是怎樣承受的，父親去后，又是經年累月，獨自支撐三個孩子的家，于我，這樣的生活想想就已經艱難。
母親一輩子習慣了家務，只是，現在的她漫無目的不停地整理，是讓家人不停地找，每天每天。
母親極愛整潔，尤其對臥床父親的侍候，極受鄰里親朋的夸贊。她每天洗涮不停，母親說，要過透亮的日子。但現在，整潔的真正概念已在她頭腦中失去，與她想要的結果背道而馳。撕成小塊的手紙隨時會揣滿她的衣兜；她不時地找事做，擦地的布她用來抹桌子；她每天都在耐心地收拾衣物，細致地精心包裹，一層層，以她在服裝廠工作多年的疊衣技巧，打理得一如從前那樣，沒有一絲褶皺，但熨帖卻無序——杯子、手巾、塑料小凳、藥，以至疊得邊角都一絲不茍的廢舊塑料口袋，全如寶物一樣擠在一起；早起晚睡，她已經不知道要洗漱，每天都要提醒，然后，母親便到處找她已收拾起的杯子、手巾、牙刷，然后是她不停地抱怨自己的記憶。
母親喜歡吃蛋糕，喜歡她的大眼睛孫子，毫無顧忌地把蛋糕給不足一歲的孫子吃，被嚇壞的弟媳剛剛制止她，母親又會忘記，仍把蛋糕送到孫子的嘴邊。母親不時地要把門前的鞋嚴謹地擺放整齊，她說怕人進來踩臟。但她會將自己的鞋穿上，在室內走來走去，告訴她換下來，母親會有各種理由，鞋是剛刷過的，或者，在外面沒穿幾次，然后數落我們對她的“挑剔”。
傍晚，帶母親出去散步，或者，早上帶母親去早市，母親會一遍遍重復著問遇到的鄰居吃飯了沒，我難堪至極，好在鄰居們理解。
……