2014年中國微型小說精選（簡體書）

《2014年中國微型小說精選》收錄了《你必須跟我走》、《十八歲的電影》、《百步星火，十年心燈》、《許三炮》等多篇精彩的微型小說作品。這些小說充分反映了2014年度我國微型小說這個文體領域最主要的創作流派、題材熱點、藝術形式上的微妙變化，同時，在風格、手法、形式、語言等方面充分多樣化，注重作品的創新價值，注重滿足廣大讀者的閱讀期待，雅俗共賞。

中國作協創研部是中國作家協會的一部分，對當年度作品創作、作家挖掘起到重要的作用。選編年選套集，集結具有時代性、社會性的作品成冊。是文學積累的重要分支。

二十年 一套書
權威專家傾情遴選
當代華語文學年度盛宴

你必須跟我走（ 幽蘭 ）

這是最末一班車了。
夏天晝長夜短。都快六點了，太陽才不情愿地往西爬。算上那個氣喘吁吁跑上車坐到我身邊的女孩，正好滿座。司機發動車子，滿意地吆喝了一句：走著！
昏昏欲睡的我,給這一嗓子嚷得清醒了許多。一個戴紅色旅游帽、身材高挑而瘦削的女售票員利落地跳上車。她的眉眼和影星朱琳很相似，臉上掛著矜持而優雅的微笑。她的出現驟然使我回想起當年我做客車售票員的時光。
身邊的女孩笑吟吟地把票錢遞給售票員，她伸手接過，呆望著女孩，笑容猛地凝住。
女孩脆生生地說：“阿姨，我去邢家屯，得在三里橋下車。您別忘了到站讓司機師傅停車！”
“哦，三里橋。”女售票員諾諾地應聲，卻緊跟著問，“這個時間沒有去邢家屯的班車了，你怎么回家呀，步行？”
“那個路口有很多順風車的，總有好心人讓我搭……”女孩濃密的長睫毛自然上翹，她忽閃著大眼睛，不無得意地說。女售票員欲言又止，認真看了女孩一眼，嘆口氣，搖搖頭。我分明看到她扭過臉的瞬間，眼里噙了淚。
她怎么啦？我心底陡然生出一股好奇。女售票員卻再沒回頭，把決然的脊背直挺挺地給了我。女孩掏出手機，表情溫柔而生動，嗯哦著跟男友打起電話。大體意思是說，她有生日禮物送他，她馬上就到了……
太陽變成個大紅球，努力著一天最后的跳躍。公路兩旁的莊稼長勢喜人，綠油油、密匝匝的葉子在夕陽下閃著光。大巴車陸續丟下一個個旅人，挾著花香的晚風，飄進車窗，沖淡了越來越空的車廂里的汗漬味道。
太陽落山了，天空變成灰藍色。女孩不時向窗外眺望，三里橋快到了。女孩低頭開始整理身邊的幾個手提袋。
那橋越來越近，橋那頭的路兩旁是一人多高的夏玉米，一眼望不到邊。橋欄邊居然停著一輛黑色轎車。
女孩吐了吐舌頭，偷偷笑了笑，她或許在竊喜那是一輛順風車。
這時候，女售票員突然轉過頭看了女孩一眼，似乎想說什么，卻張張嘴，咽了口唾沫。已經看見三里橋的紅白欄桿了，她猛地一把扯下帽子，赫然露出滿頭白發。她幾步來到司機身后，湊近他耳邊，低聲說著什么。司機詫異地看看她，回頭瞥了一眼，又順她的手指望向窗外，若有所思，使勁點點頭。
三里橋就“嗖”的一下被汽車甩到身后。
“停車！我在三里橋下！”女孩“噌”的站起來，喊了一句。
女售票員頭也不回，好像沒聽見。
“哎！過站啦！我要下車！”女孩急了，大聲叫起來。乘客們也幫著喊，怎么到站不給人家停車啊！聽見沒，啥工作態度……
“停車，我要下車！”女孩從顛簸的車尾搖晃著，幾步沖到女售票員面前。
女售票員伸出雙手扶住女孩，她望著女孩，輕聲說：“孩子，你別急，你自己下車，我、我不放心，天都黑了……”
“關你啥事啊！我在哪兒下車是我的自由，我家人都在等我。停車，停車！”女孩咆哮起來。
“不行！今天，你必須跟我走！”女售票員臉一沉，聲音提高了幾度。毋庸置疑的語氣突然使騷動的車廂安靜下來。她長舒一口氣，柔聲央求女孩：“孩子，我不要你車錢。阿姨真的是為了你好，我送你去邢家屯！”車廂里有旅客恍然大悟，附和著說，是啊，閨女，晚到一時沒事的……人家是好心，你就別生氣了！女孩似乎也一下理解了女售票員的良苦用心，不再執拗，悄悄退回到座位上開始撥打手機。
女孩下車的時候，天已經完全黑了，她的男友早就在村口等候。
女售票員把臉緊貼在車門上，望著女孩遠去的背影發呆。司機一邊倒車，一邊問：“這是今年第幾個了？”
“記不清了！不好意思，又害你多走了十來里路。可我控制不住！大眼睛、長睫毛，真的太像我女兒了，還有，莊稼地、順風車……我的青青！十年了，媽啥時才能找到你啊……”女售票員有些語無倫次地喃喃著，她顫抖著雙肩，泣不成聲。
我也哭了，卻沒有勇氣說出哭得一塌糊涂的原因。十年前，也曾有個女孩在夜幕降臨時獨自走出我的車門，后來就失蹤了。我一直自責，當時為何不堅決地對她說：“孩子，你必須跟我走！”

十八歲的電影（ 紅鳥 ）

清明節又到了，坐在家里，一陣落寞，就想到了父親，想到了十八歲的電影。
十八歲那年，我在陳城讀高中。離開了家，就像脫韁的野馬，再也沒有了束縛。那時，接觸了一幫子小混混，學會了抽煙、學會了喝酒，時不時地打個小架、談個戀愛，成績總是大紅燈籠高高掛，日子過得滿目瘡痍，慘不忍睹。
有一次，我和幾個哥們兒蹲在鐵道邊抽煙，你一言我一語地胡噴大侃，正巧父親騎著自行車過來了，當時他戴著大檐帽，車后座帶了一壺油。我想壞了，煙在手里也扔不及了。可是父親在我們身邊并沒有停留，嘩啦一下就過去了。
高一下學期，父親開始肚子疼痛，頭冒冷汗，他舍不得去醫院，因為那需要一大筆開銷，就自己去藥店拿點止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到醫院，拍個片子，醫生一看，紛紛咬耳朵，父親就知道壞了，他最終還是知道了病情：胃癌晚期。
在市醫院治療了一個月，轉到了省醫院，每天都是掛吊針、喝中藥。有時候我媽陪著，有時候就他自己。我決定逃學去鄭州看望他。
到了醫院，他正躺在病床上，面黃肌瘦，胡子也好久沒有刮了。看到我來了，他很吃驚，問我，你怎么來了。我說，就是想來看看你。病房里沒有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起來，和我聊他以前經歷的事情，講我小時候如何調皮，講他年輕的時候如何追我母親，還和我講如何做人。最后，他讓我幫他換上新衣服，他說要帶我去看一場電影。
我清晰地記得，我們坐在3排的5號和6號，電影開始之前，父親遞給我一支煙。我愣住了，沒有敢接。他說，抽吧。我顫抖著雙手接過，卻并沒有點著。也奇怪，從那以后，我再也沒有抽過煙，一直到現在。
那天放的電影是霍建起導演的《那人那山那狗》，講述的是一個老郵差退休后兒子第一天接替自己工作引出來的故事。兒子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半輩子山村郵遞員的父親提前退休，安排兒子接下自己的工作。兒子上班第一天，父親千叮嚀萬囑咐之后仍不放心，帶上長年在其左右的忠實老狗決定陪兒子再走一趟送信之旅。
起初，父子兩人因為長期隔膜只默默走路，漸漸地，通過與不同村民尤其一個漂亮女孩的接觸，兩人漸漸打開話匣，對彼此有了深一層的認識和了解。秀美如畫的風景中，兒子慢慢明白了父親工作的辛苦和意義，也明白了父親深沉的愛，父親也漸漸體會到他二十幾年來對家庭的虧欠。
影片里最讓人動情的場景，應該是兒子背起父親過河的那一段吧。兒子對父親說，你背我那么多次，現在我長大了，應該我背你了。父親伏在兒子的背上，一個山一樣的男子，就那樣濕了眼睛。我承認，我也感動了，眼睛濕潤了。
電影散場后，已經很晚了，外面刮起了風，很冷，父親顯得很疲憊。我說，爸爸，我背你走吧。他沒有說話，像個小孩子似的伏在了我的身上。我背起父親慢慢地往醫院走，我們彼此都沒有說話，生怕打破了夜晚的寧靜。父親的身子已經很瘦削，我感覺好輕，好輕。父親的雙手耷拉在我的耳邊，一晃一晃的，是那樣的無力。父親伏在我的背上睡著了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整個世界。
在醫院待了三天，我要回去了，父親去送我。在火車站，他站在風里面，目送我上火車，一句話都沒有說，只是把從火車站買的小糕點遞給了我，示意我路上吃。
一個月后，父親病重，在醫院里去世，享年49歲。當父親的遺體運到家里時，我竟然沒有了淚水，只是久久地跪在父親身邊。
如今我已是一名中學教師，每年新生入學，我都要給學生放《那人那山那狗》，學生們看得很認真、很動情，慢慢地就能聽到不少學生輕微的啜泣聲。我能做的，只有緊緊地盯著電腦屏幕，讓我的思緒像風箏一樣，離開教室，飛到家鄉的大平原，飛到父親身邊……

賤人（ 周海亮 ）

最初別人喊她賤人，她會傷心半天，可是漸漸地，她習慣了。她只能選擇習慣，即使不習慣，別人也喊她賤人。
小鎮上，沒人在意她的心情。
喊她賤人，因了她的營生。她從南方來到小鎮，轉一圈，再轉一圈，租下兩間海草房，便住下了。小鎮傍海依山，一年四季海風潮濕，松濤陣陣。
夜里的小鎮靜謐溫暖，賤人側臥炕畔，暗著燈，胳膊纏繞身體，如同柔軟的雪鰻。有人敲門，篤、篤篤、篤篤篤，堅定，執著，急不可耐。賤人的嘴角，便勾出笑。門虛掩，誰都可以推開，男人們的敲門聲，便多了些禮貌和尊重。都是漁歸的男人，浪尖上翻滾半個多月，終于踩到踏實的陸地。男人們多半會給錢，她接了，笑笑，道聲謝。也有沒錢的男人，提一條魚，進屋，不說話，將魚往灶間的鐵鍋里一甩，啪！憑聲音，賤人知道，這是一條很大很漂亮的紅加吉。男人們帶著魚腥和期盼，上炕，坐下，躺下。她努力讓男人們放松，再放松。然后，又有男人進屋，少頃，啪！憑聲音，賤人知道，這是一條很大很鮮艷的紅加吉。只不過，仍是剛才那條。賤人不計較，不覺騙，仍淺淺地笑，努力地服侍。男人們都窮，她不怨他們。她只想給他們安慰，讓他們幸福，有一點家的感覺。她也是幸福的、欣慰的賤人的哥哥，淹死在大海。
然那樣的后生，賤人頭一次見。他是年輕并且英俊的漁人，回到陸地，理了發，洗了澡，換了衣服，噴了香水；他喝一點酒，順手摘一朵花，嘴巴里咬著，表情狡黠并且純粹。他給魚，也給錢。他的魚是最大的，錢是最多的。他來，賤人披了衣服，明上燭，與他閑聊。他淺淺地笑，不急，就那么坐著，卻偷偷將花，插進炕角的花瓶。花香彌漫，燭光閃爍，大海與松針的氣息糾纏一起，后生與她的身影在土墻上重疊。呵，土炕是賤人的天堂。
有好姐妹問她，你是不是愛上他了？賤人認真地想想，說，不知道。姐妹說，喜不喜歡他，你不知道？賤人再想想，說，真不知道。
幾天以后，后生再來，仍然理過發，洗過澡，換過衣服，噴過香水；仍然喝過一點酒，帶一朵花、一些錢、一條魚、一點溫存與熱烈。他的紅加吉讓賤人皮膚嫩滑，眼珠烏黑，長發油亮，表情嬌羞。賤人的姐妹說，你肯定愛上他了。
可是我真不知道。賤人想了想，認真地說。
然后，后生便不再來。不再來，賤人的皮膚粗糙干裂，眼神渙散呆滯，頭發干枯無華，表情愈來愈暗淡。有男人們來，提一條魚或者帶一點錢，她仍然服侍他們，仍然不肯明燈。黑暗里，之前或者之后，她向每一個來此的男人打聽后生的下落。有人說，他死啦！漁網被纏住，他下去拉，又被漁網纏住。救上來時，臉烏青，早斷氣啦！賤人安靜地聽了，不信。又有人說，他殘啦！漁網被纏住，他下去拉，又被漁網纏住。救上來時，渾身是血，再也站不起來啦！賤人安靜地聽了，仍不信。又有人說，他發財啦！漁網被纏住，他下去拉，又被漁網纏住。上來時，捧一瓦罐，敲開，黃澄澄的金子啊！早不打魚啦！蓋樓，穿綢，娶妻，生娃，過好日子啦！賤人安靜地聽了，笑笑，點頭，似乎信了。信了，她輕輕推開身上的男人，坐起，趴到窗口。窗后是黑黢黢的山嶺，松針與海浪的氣息摻雜一起，曖昧并且熱烈。
閑時，賤人喜歡去那個山嶺，看看，坐坐；然后，下山，去海邊，再看看，再坐坐；再然后，回來。她揭掉灶間的鐵鍋，又在夜里，將屋門閂得嚴密。男人們拿著錢，提著魚，拎著花雕，試圖敲開她的屋門，然，賤人再不是賤人。
賤人再不是賤人，鎮子里的人們仍然喊她賤人。她不急，不惱，嘴角勾出淺淺的笑。然后在無人時，抹出一臉眼淚。
姐妹問她，是不是真的喜歡他？賤人認真地想想，說，不知道。然后在無人時，抹出一臉皺紋。
在小鎮上，在海草屋里，賤人一個人生活了整整四十年。六十五歲那年，有天清晨，她起來，去后山，看看，坐坐；然后下山，去海邊，再看看，再坐坐；再然后，回來，明上燭，捧出木匣里的鈔票，一張一張地燒。姐妹大驚，說，你瘋了？她說，我要死了。姐妹說，那你到底愛不愛他？她想想，說，不知道。姐妹說，你真是瘋了。說完，見賤人栽倒，布遍皺紋的灰色嘴唇顫抖不止。賤人的手里，捏著最后一張燃燒的鈔票。
姐妹將賤人葬在山嶺，那里溫暖潮濕，綠樹蔥蘢。那里還有一座舊墳，墳頭，野花絢爛。那是后生的墳，后生安靜地躺在那里，已經整整四十年。
透過海草房的窗戶，便能看到那墳。四十年以來，每一個白天、每一個夜里，賤人靜靜地感覺著他，任日子緩慢并且飛速地老去。