續‧恐懼罐頭

你相信恐懼嗎？

也許某天醒來發現自己是一隻狗；也許嘴裡吃的肉來自想像不到的地方；也許過世的戀人不是自己心中的那樣……

這些都市傳說，其實都來自親身經歷。
每個罐頭提供口味不一的恐懼，保存腦中，沒有期限。
準備好了嗎？讓我們打開罐頭，親自品嘗這些讓人腦麻的「美味」。
也許你會在裡頭嘗到……屬於你的故事。

作者後記
後記 罐頭人生

人生就是一個罐頭，一個個口味不一、充滿驚喜的罐頭。
在還沒開啟之前，你沒有把握喜歡與否，但在開啟之後，這就是你的人生。
不像宿命論者那般悲觀，我總是天真樂觀的認為，罐頭的口味也許你無法挑選，但好不好吃可以由你來決定，就像我寫的這些罐頭一樣，像什麼《生魚片》、《禿頭》、《狗》之類有的沒的題目，如果出現在目前正夯的會考作文時，我想不少考生會當場崩潰吧？但有的時候，只要一點想像力跟一點努力，你就會遇到未曾見識過、更加寬廣的世界。
從去年開始，將近一年的時間我寫了十六個罐頭，十萬多字的篇幅都是創意的淬煉，對未曾嘗試過短篇小說創作的我來說，這無疑是很棒的經驗，雖然創作伊始曾經豪語要寫出一個流傳在大眾口耳間的傳說級鬼故事，這目標也許沒能達成，但在過程當中我卻遇見更多美好的人事物，感謝Ptt Marvel版紅爆的推文支持，感謝NBS團隊跟某大學系所的影視改編，感謝明日工作室的書本實體化，感謝購買、散播這些罐頭的你們，讓我開心而驕傲，當初做出創作《恐懼罐頭》系列的正確選擇。
由於個人的生涯規劃，罐頭系列要暫告一個段落，是不是就此畫上句點我現在還不是很清楚，但作者其實是很容易受讀者熱情召喚感動的（笑），期待我們下次的見面！

PS：親愛的女兒小玉米，現在的妳1歲2個多月了，早已會走路的妳每天跑來跑去，最愛拿我的手機看動物圖片，而妳也最喜歡叫爸爸了（為了避免妳以後不認帳我先在這裡記錄下來）。再兩個多月，爸爸就要開始全新而期盼已久的志業生涯，當妳看到這段文字時不知道妳已經長多大了，但爸爸希望自己能成為妳心目中的英雄，為大家守護那些非常重要的事物。
不帶劍
2014.7.3 彰化

# 1 狗
# 2 生魚片
# 3 劈腿
# 4 電話
# 5 計程車
# 6 變態
# 7 解剖
# 8 槍
# 9 催眠

# 1〈狗〉

當我醒來時，我變成了一隻狗。
不是那種心態上卑微可憐地像狗，而是變成一隻真正的狗，一隻不自覺露出舌頭、嘴邊淌著涎液、四肢伏在地面、全身毛茸茸的狗。
我看著自己的右手，或者說右前腳掌，帶著棕色捲毛細小的腿，腳掌下是黑色肉墊，看來我失去了所有的指節與掌紋。
我試圖像人一樣，用兩隻後腳站立，但不用幾秒，地心引力就無情地將我扯下，好像四足落地才是我應該保持的姿態。
——糟糕，看來我真的變成狗了。
但更糟糕的是，屁股傳來不對勁的動作，我竟然見鬼了在開心搖著尾巴！
這是怎麼回事？我必須冷靜下來。
話是這麼說，但尾巴依然在給我搖個不停。
我勉強耐住性子，環視自己所處的環境：布置簡單的客廳，皮椅沙發、尺寸有點小的液晶電視、向晚透進夕陽的落地窗、吱吱嘰嘰運轉的吊扇，這是一個略嫌老舊的小公寓。
我想參觀其他房間，但脖頸上卻該死地綁著一條狗鍊，緊緊地勒限住我活動的範圍。
這是哪裡？我怎麼會在這裡？我怎麼會變成了狗？
重重疑問，我邊吐舌頭散熱邊思考，如果我醒來一切就變了樣，那我睡前是在哪裡？我是誰？我又是怎麼入睡的？
竭力思考的結果卻換來讓我心寒的記憶，模模糊糊的印象裡，我看見了這間小公寓，看見了一隻粉紅嫩白的小手，上頭有把飼料，我貪婪地吃著飼料，舌頭舔到那隻手掌肌膚有股淡淡的鹹味，被我逗得發癢的小手主人淡淡地微笑，她的面容背光而有點模糊，依稀是個年輕溫柔的女生，像是我喜歡的那型。
——見鬼了我現在可是一條狗，還想什麼喜歡女生的類型！
我沮喪地面對記憶，看來我不管睡前或醒來，都徹頭徹尾的是一條狗，只是狗的腦容量實在大小了，所以我才會見鬼了睡一覺就東忘西忘，幾乎什麼都不記得了。
原來我是狗。
原來……不對，我怎麼樣也說服不了自己，我現在的腦袋清楚得很，如果我是狗，我怎麼會認得什麼公寓、什麼吊扇、什麼液晶電視之類的東西？我怎麼會想要嘗試跟人一樣站立？我又怎麼會喜歡女生？
太複雜了，腦袋打結的我感到有些飢餓。
擁有黑色鼻頭、嗅覺變得超靈敏的我，一下子就聞到我身後七點鐘方向放有香味四溢的美食。
那是裝滿褐色小圓球飼料的飼料盆。
我完全沒有吃狗飼料的慾望，我想要吃勁辣雞腿堡、我想吃麻辣鍋、我想吃爌肉飯，我想吃——
見鬼了我竟然開始吃著那盆狗飼料。
無法克制地、順從飢餓地，我以嘴就盆，津津有味地嚼食一顆顆的香脆。
從舌頭的味蕾、從喉間的涎液，我可以具體而細微地感受到嘴裡滿滿的飼料帶給我的愉悅美味，我不甘心卻又不爭氣地屈服在它之下，一口接著一口。
旁邊有一盆清水，吃完飼料的我感到口渴，走近我無法用手捧起的那盆水，水裡的倒影告訴我，我是一隻見鬼了的可愛奶油貴賓犬。
我沒有再多欣賞水影裡可愛的自己，忙伸出長舌放進清涼的水中，滋滋有聲地將水撥進嘴裡飲用。
這些吃飼料與喝水動作的熟悉感，讓我不得不接受自己長期以來都是這麼做的，就某種不小的可能性來看，我或許真的是條狗。
不過我還有一絲希望。
水足飯飽之後，我屈著後腿坐在地上，準備進行足以證明或推翻眼前一切的實驗。
「我，不是狗。」
我竟然開口說話了。
「汪！汪汪汪！」
但心裡的話，發出喉嚨卻只有汪汪的叫聲。
「我說，見鬼了我才不是狗耶！」
我有點急了。
「汪！汪汪汪！」
依然是汪汪叫聲。
「不對吧！狗說話有沒有邏輯啊？怎麼只會汪汪叫？」
我崩潰。
「汪！汪汪汪！」
「唉！」
我放棄地嘆氣。
「呦嗚——」
窗外陽光漸漸西斜，我的背影顯得有些落寞而無助。

人生幾大事，吃喝拉撒睡。
吃喝完沒多久，窮極無聊的我就想要大便。
我知道廁所在哪，但被綁著頸繩的我走不到那裡去，而且何必麻煩呢？都是一條狗了，簡單處理就好。
於是我就隨隨便便，就地拉了一坨屎。
不錯，連屎都很符合狗的size，黑黑小小的，形狀煞是可愛。
才拉完，我很自然地抬起左後腳，對著長桌桌腳撒尿，它的圓柱形狀讓我有種說不出的安全感。

然後，她回來了。

記憶中那位年輕溫柔的女生，她用鑰匙打開了門，雖然臉上看得出剛下班的疲倦，但她一看到我立刻又堆滿了笑容。
「小傑，有沒有很想我啊？」
她香香的手摸著我的頭，我撒嬌地全身扭動，尾巴搖得可興奮了，看來我不只是條狗，還是條色瞇瞇的公狗。
當狗雖然感覺很糟，但感謝老天，至少我的主人是那麼無敵的溫柔可愛，她放下了包包，脫去OL的深色套裝，換上藍色短褲粉紅小可愛，跪在地上，細心清理地上一坨又一灘我的傑作。
我吐著舌頭，看得目不轉睛，地上又多了一灘我流下來的口水。
「哎呀，你怎麼不乖又流口水了啦？」
主人又好氣又好笑地抱起我搔癢，女孩的體香與指尖的挑逗，我這條幸福小狗幾乎要被融化了。
當狗似乎還是有那麼一點點好處啊！
晚上，主人自己料理了義大利麵，也分了一湯匙的肉醬在我的飼料盆裡，不過人的食物似乎鹹了點，還是飼料比較清爽可口。
吃飽後，主人沒有打開電視觀賞亂七八糟的綜藝節目，而是坐在沙發上，看著電視旁的一個相框發呆。
我這時才注意到那個相框的存在，裡頭是一對男女的合照，綁著馬尾的可愛女生當然就是主人，而男生留著一頭捲髮，深邃的輪廓算得上帥哥，只見兩人的頭相依偎，笑得陽光燦爛，是一張幸福的情侶合照。
我看著相片裡的男生，竟然有種似曾相識的既視感，但我很快就明白了——當主人的眼角輕輕滑落兩行淚水的時候，她看著相片發呆的原因就很明顯了，那傢伙八成是主人的前男友，不知道為了什麼見鬼的原因把霹靂可愛的主人給甩了，讓主人現在只能日日夜夜看著這張過往的幸福照片思念難過。
主人跟那傢伙在一起時一定很快樂，他們搞不好還一起到郊外公園遛過我幫我撿過大便，難怪我總覺得那傢伙有些眼熟。
「汪！汪汪！」
我想跟她說的是，過去的都過去了，妳值得更好的。
我走近偎靠著她，低下頭，舌頭輕輕舔舐著她的手背，那是我唯一能給的安慰。
她似乎能感受到我的話語，將我抱在懷裡，淚水撲簌簌地落在我的絨毛裡，濕濕的，卻有些溫暖。