Mimi的法國廚房

美國亞馬遜書店讀者★★★★★好評
莊祖宜、葉怡蘭 真誠推薦

這是一對夫妻、七個孩子與十四隻狗
在法國鄉間的四季生活。
他們採集野菇莓果，
穿梭小鎮市集，
家人朋友齊聚餐桌，
歡享Mimi的盛宴⋯⋯

誘人的食譜與美麗的照片帶我們來到法國的酒鄉梅多克，
走進Mimi優雅溫暖的廚房中，品味四季的美好滋味。

與家人從巴黎搬到法國西南部的梅多克定居時，
Mimi還不確定什麼樣的生活正等待著他們。

隨著四季更迭，
她帶著孩子們逛市集，採買美麗的當令蔬果；
與肉鋪、麵包店及農場主人成為朋友，享有第一手的資訊交流；
甚至在鄰近森林中找到美妙的牛肝菌，烹煮季節的恩賜。
一點一滴，她與家人完美融入了梅多克的生活，
這裡雖然沒有大城市的現代便利，
但每天早晨一睜開雙眼，大自然的氣息就在窗邊，
這是巴黎無法擁有的體驗。

Mimi在本書中紀錄了她的繽紛餐點及一家人的生活，
她的攝影師先生歐度則用相機拍下一切。
這些為了家人與朋友們用心烹煮的菜餚，
從日常的三餐、節慶聚會的盛宴到隨手拿取的小點心，
因為與親愛的人們一同享用，而更顯美味。

咪咪・索瑞森〈Mimi・Thorisson〉／著
本書作者為法國廚藝部落格「吃」的作者，該部落格於二○一三年四月被《美味》雜誌（Saveur）提名為「最佳美食部落格」。
曾任職於電視台，並於香港、新加坡、倫敦、雷克雅維克與巴黎居住過的她，目前與先生、五個孩子、兩個較年長的繼子女以及十四隻狗一同住於法國梅多克的農莊中。她主持的美食節目包括「咪咪的餐桌」（La Table de Mimi），及「咪咪的甜點」(Les Desserts de Mimi)，兩個節目都在法國的美食頻道Cusine+播出。

前言

如果你沒有那麼點魔法，
就別費功夫去煮菜了。
─柯蕾特

一艘渡輪航行於大西洋上，從華揚往南開到梅多克半島（Médoc）尖端的勒維東（Le Verdon）。這趟旅程並不宜人，也不在我的計畫中，然而幾年前的一個晚秋，我卻和我先生、三個小孩、五隻狗以及一個即將出世的寶寶坐在這艘渡輪上。我們放棄位於巴黎第七區的美好公寓，在梅多克找到一間房子。於是，我們坐上了那艘渡輪。

我不太明白一個出生於愛貓家庭、來自繁忙香港、母親鮮少踏進廚房的獨生女怎麼會搭上那艘渡輪？不過我認為，目前我所享有的鄉村生活─包括一大家子人、許多隻狗和一個能讓我實現所有烹飪夢想的大廚房─的確是我夢寐以求的。
我最喜歡的兒時食物記憶之一，是父親在夜裡帶著我去香港的小攤子。我們會找出最美味的豬肚和最頂尖的餃子，還有我們鍾愛的熱騰騰湯麵。我是個瘦巴巴的挑食孩子，他很受不了我，但是到頭來他總能找到讓我心滿意足的食物。或許他比任何人都了解我，我對食物的執著絕對來自於他。我們不對彼此說「哈囉」，而是和許多中國人一樣，說「你吃飽了嗎？」

放假時，我們的假期會在巴黎或法國南部和我母親的家人一起度過。在那裡，我被帶入了味道和香氣都截然不同的世界，那是全新的美食饗宴。我外婆和阿姨都很會做菜，每天的菜色有如宴席一般。早上我們常常先到古賀戴先生那裡走一趟，他是穆瓦薩克市最好的菜販。我外婆會花上整整一小時挑選最新鮮的蔬菜，抱怨一些小事，聞一聞每樣蔬菜，仔細端詳。上菜市場就如參觀美術館─每一顆朝鮮薊都是令人讚賞的雕刻品。向晚時分，我們祖孫倆會有一小段獨處時光，一起削去朝鮮薊的葉子，再泡進特製的醋水裡，最後當我們挖到最棒的部分：朝鮮薊心時，她會說：「給你吃，親愛的，你太瘦了。」我阿姨則是能把手邊所有可得的食材變成最神奇的菜餚：以鮮紅的普羅旺斯紅棕醬煮成的魚湯、大蒜笛豆烤羊肉，以及數不清的湯品─包括我最愛的蠶豆湯。外婆是食物的哲學家，而阿姨則是技藝超群的大廚。

雖然我的童年充滿了美食，我自己卻很少在廚房幫忙。長大後，在巴黎和倫敦讀書時，有幾道美味的拿手菜令我相當自豪，也反映出我的品味，但我花在餐廳的時間總比在自家廚房多。直到結婚成家，這才走進廚房。然而我卻覺得我的前半生彷彿都在為「煮婦」這角色做準備，我去過的所有地方、我吃過的所有餐點，都融合在廚房裡的大小鍋具中。

一開始，一連串計畫外的過程將我們帶往梅多克。即便此刻，我還是難以解釋我們為什麼會大膽地做出這個決定。隨著家庭成員增加，我們需要一間更大的房子，所以為何不跳脫舊的思考模式，考慮離開巴黎？我先生想多養幾隻狗，我想看著孩子們在花園裡跑來跑去，於是我們打算展開一場冒險之旅。

過去幾年來發生的事情完全出乎我們意料之外。對我這個城市女孩來說，搬到法國最偏遠、最原始地區之一的梅多克，還是有點震撼。頭幾個月我有點不知所措─樓下沒有美髮師，街角沒有麵包店。但是取而代之的是，我從臥室窗戶就能看見森林；如果哪天運氣夠好，還可以在清晨時分看見一群鹿在我花園裡漫步。牠們好安靜，連家裡的狗都沒注意到牠們。

我們向巴黎公寓裡典雅的拼木地板、玫瑰花、高雅花體字裝飾的大理石壁爐台、欄杆漆成黑色的露台以及我們的小小廚房說再見。現在，我們有了美麗的石頭地板，極有特色的粗糙牆面，每個房間都有火爐（冬天我們用火爐來烤小鳥），數不清的玫瑰花藤蔓在外牆攀爬，裝飾著屋外其中一面牆；廚房窗戶外還有一株巨大的迷迭香，狗兒經過，沾了香氣進到屋裡，帶來滿室芳香。

我從未如此清楚感受到四季的更迭，以及每一個季節所帶來的不同樂趣。我不但自己種蔬菜，還種了些果樹，也與在花園中挖洞的鼴鼠和平共處。漸漸地我們找到所有喜歡的商店─從最好的棍子麵包到最無可挑剔的鴨腿，乃至於去哪裡買鵝肝醬，以及我們最喜歡哪些年份的哪幾種酒。我們和酒商、蝸牛農以及常常經過我們屋外的獵人（他們把我家的狗給逼瘋了）變成好朋友。

梅多克截然不同的景觀讓我著迷。茂密的松樹林中野豬漫步其中，大西洋海岸邊是一條綿延無盡的白色沙灘，此處還有幾座世界最知名的葡萄園。剛抵達時我還擔心這裡的莊園太過現代化，以致於失去古老的韻味，因此當我發現雖然屋主更新宅邸內的設備，建築物立面依舊壯麗如昔時，我鬆了一口氣。從波爾多往北開，經過著名的瑪歌與波亞克的幾個村莊，彷彿置身於美國電影中最美麗的法國鄉村場景。某方面來說，梅多克和普羅旺斯剛好形成對比，無論是優點或缺點皆是─舉目所見，這裡沒有任何紀念品店，有時生活上也沒那麼便利，連一條麵包都買不到。許多人對於和法國其他地區不相連的梅多克半島都很陌生，連法國人自己也不例外。眾人或許喝過梅多克的酒，但從未見過當地的莊園，而當地人也樂得忙於自己的日子，享受與世隔絕的生活。

我們搬來的幾個月之後，女兒蓋雅誕生。一年之後，我開始寫我的美食部落格「吃」（Manger）。朋友、來訪的客人和家人都鼓勵我寫─因為我會做菜、因為他們想要我的食譜、因為好奇我們的生活方式、因為我先生是攝影師、因為我們有好多孩子和狗，也因為我有時間。於是，在一個四月的晚上，我沒有告訴任何人，就心血來潮地寫下了第一篇文章。我不確定這世界是否需要另一個美食部落格，可是我覺得我可以寫些東西：我對法國知之甚詳，可以用英文寫出法國家常菜食譜─我的角色既是旁觀者，又是圈內人。中法混血的我，到哪裡都能適應，但到哪裡都無法真正融入。我在香港長大，但那裡面貌已改；我幾乎半輩子都住在法國，可是我不認為自己是個真正的法國人。

我依然驚奇於生活中發現的點點滴滴，因而想分享給大家，把梅多克的故事說給住在其他地方的人聽，並鼓勵大家冒險尋夢，無論這夢想是收拾家當搬到舊農場裡，或只是晚餐時試做一道新菜。

我是五個孩子的母親，也是兩個孩子的繼母，因此孩子是我最優先的考量。我先生歐度和我抱持著認真的態度（至少我們努力這麼做）教導他們關於食物的知識─當然我們會從健康的角度，但我們也會著重於如何拓展他們的思維和味蕾。我們希望孩子能和我們倆一樣，不管在家裡或在餐廳，都能享受美食，有良好的餐桌禮儀。我喜歡帶著孩子經歷從種植到烹煮蔬菜的整個過程。我希望他們了解食物從哪裡來，以及如何以簡單的方式將食材轉換成佳餚，我們的努力正漸漸開花結果。十歲大的米雅常在客人面前高談闊論，訴說食物的營養成分，以及如何藉由食物獲得健康的人生；五歲大的露意絲是我家的女王，她的餐桌禮儀無懈可擊（當她想有好表現時），不過對於什麼食物該出現在她的盤子上倒是有點堅持得過頭。七歲的哈德森是胃口最好的孩子，我從沒看過他拒吃哪種食物，他真的是什麼都吃。還有兩歲大的蓋雅，每晚的餐前酒時間她都纏著她爸爸討酸黃瓜和冷肉吃。我十六歲大的繼子索希爾放假回家會帶回一份他的夢幻菜單，還有一張單子寫著他走之前一定要吃的東西。對他而言，吃是一場競賽，他巴不得什麼都吃，一樣也不錯過。老大莒希蒂太客氣，什麼都吃，就算那是她完全不喜歡的食物。她是個仁慈的評論家，因此是所有人的晚餐夢幻賓客。

我多數的烹飪夢想都已成真，因為人們所說的法國生活方式一點都沒錯，尤其是食物的這部分。

離開巴黎之前，歐度和我有幸接了一個很特別的案子─製作巴黎的美食指南。我們花了十八個月，幾乎每個星期一到五都走訪一家新餐廳，試吃菜色，訪問廚師，聊聊他們的故事，以及最重要的，問出他們的祕密。這輩子有這麼多時間在知名餐廳的用餐區度過的我，竟能置身於一牆之隔、蒸氣瀰漫的廚房，所有美食都在這裡誕生。在幾百個小時裡，我聆聽無數廚師─有年輕的也有年長的，有知名的或才剛起步的─毫不保留地談論他們的做菜哲學、喜好和供貨商。結論是，幾乎法國的每位好廚師，都深信食材最重要。

即便從哥本哈根、雪梨、東京到聖賽巴斯提安（San Sebastián）等其他城市，都宣稱他們在廚房競賽中已經超越法國，然而法國永遠有它自己的傳統、觀點與本地食材。前幾天我在路旁的樹叢間翻找，有輛卡車經過，司機對我說：「找到沒？」他問都不用問就知道我在找牛肝菌。我給他看我籃子裡那一小堆成果，結果轉眼間他就把那輛巨大的卡車停在路邊，然後跳下車，看看他是否也能找到一些牛肝菌當作晚餐菜色。

住在巴黎時，我們那條短短的街上，就有四家肉鋪、五家麵包店，這些店前面每天固定有幾小時都會大排長龍。上法國肉鋪買肉，可不光是指著羊排說「我要八塊。」這麼簡單的事。不，客人和肉販還會說說笑笑，或許交換幾個食譜，或許討論今昔餐點的不同，再聊聊剛才買的菜如何如何。我們這個小村莊撐得起兩家麵包店，但是有些鄰居比較喜歡鄰鎮的那間，雖然要多花十五分鐘車程。
這裡的人對他們的食物深感驕傲，他們對吃極為重視：你把你的白醬燉小牛肉食譜告訴他們，他們也會告訴你他們的版本。你聊起鵝肝醬最好的作法，就會有人告訴你他的家傳食譜最厲害─不過那是祕密，他不能告訴別人。你也常會在辦公室午休時間聽到有人討論如何做巧克力，或某一種醬汁該不該放紅蔥頭。在法國只要談到吃，不管哪道菜都有一種正確的作法─只是每個人的「正確作法」都不一樣，每個人都有意見。而套句「粉紅豹」真人電影裡克魯索探長的那句話，「這就是法國之所以是法國的原因。」
法國人雖然愛吃，我們卻習慣等待當季美食：五、六月有草莓，七月有顏色鮮豔的紅、黃番茄，秋天有菇類。我們就想吃當季食物。我最喜愛的主廚之一巴薩德（Alain Passard）說得好：「十二月的番茄，一點都不正常！」然後他露出一種所有人絕對都同意這句話的表情。正如我們收起夏天的洋裝，開始找出溜冰鞋，我們也會和李子塔及杏桃甜點告別。不過那不是再見，而是「後會有期」，我們之後會再吃到這些食物，但首先我們有其他食物要吃：南瓜、甜菜、蘋果、西洋梨和家禽。

隨著四季交替，以短期內出現的食材做菜，熱烈歡迎每一月份以及當月大自然的贈禮，真是樂趣無窮。如果每一季都有新發現和無窮的可能性，還有誰想日復一日吃同樣的東西？如果能以簡單的法國家常菜食譜，鼓舞人們以品質好的食材做出好吃的菜，那麼我就小有貢獻了。要是我能讓人們覺得，終有一天，我們都能以某種方式美夢成真，如果我們願意，就能改變生活，哪怕只是試試看也好─那就更棒了。

目錄

前言
春
前菜
法蘭欣阿姨的蠶豆湯
西洋菜濃湯
朝鮮薊塔
洋蔥塔
朝鮮薊舒芙蕾
烤蘆筍佐山蘿蔔葉
甘藍菜鑲肉
主菜
龍蝦佐茱哈葡萄酒醬汁
巴黎式鰈魚
法式酸奶油綜合香草烤雞
煎雞胸肉佐青蔥
油封鴨牧羊人派
烤羊肩佐大蒜奶油醬
大茴香小牛胸腺佐糖漿蕪菁
甜點
巴斯克蛋糕
花園蛋糕
波爾多可麗露
香橙蘭姆炸麻花
刺槐花炸餅
杏仁糖塔

夏
前菜
杏仁西班牙冷湯
羅勒蔬菜湯
荷蘭芹與紅蔥頭番茄沙拉
番茄塔
青豆絲絨冷湯
鮪魚醬
巴斯克式蜘蛛蟹
杏仁淡菜
普羅旺斯烤蔬菜
主菜佐一道配菜
馬賽魚湯
雅馬邑白蘭地螯蝦
芥末醬烤春雞
葡萄藤烤鴨胸
里昂香腸麵包
波爾多小牛肝
烤黑毛豬佐大蒜馬鈴薯泥
我的北非小米
甜點
紙包桃子與櫻桃
船形紅莓塔
櫻桃克拉芙緹
酒漬草莓佐馬斯卡朋乳酪鮮奶油
咖啡泡芙
榛果奶凍
開心果沙巴雍佐草莓與蛋白霜脆餅
杏桃義式奶酪
冰鎮桃子佐白酒糖漿

秋
前菜
南瓜湯
豐收湯
牛肝菌荷蘭芹塔
波爾多風味田螺
茴香酒燒明蝦
雅馬邑白蘭地肝醬
主菜與配菜
聖賈克扇貝佐文火苦苣
葡萄藤烤鵪鶉
雅馬邑白蘭地鵝肝醬乳鴿派
燒炙肝片佐葡萄與無花果
波爾多風味烤牛排
慢燉羊肉佐脆蔬菜
豬頰肉義大利餃佐牛肝菌
里昂風味馬鈴薯
焗烤南瓜
甜點
巧克力蛋白霜脆餅佐巧克力醬與鮮奶油
土魯斯紫羅蘭蛋白霜脆餅
巧克力塔
卡爾瓦多蘋果白蘭地與法式酸奶油蘋果塔
橙花水蘋果塔
貝胡吉餅
梅多克風味酒漬西洋梨
鹹奶油焦糖可麗餅

冬
前菜
蘑菇烤蛋
康提乳酪馬鈴薯派
小酥盒
洛克福藍紋乳酪與胡桃乳酪球
冬季蔬菜燉湯
大蒜湯
L'AMI JEAN的帕馬森乾酪湯
栗子濃湯
主菜和配菜
紅酒燉雞
庇里牛斯白豆燉豬腳
香草烤珠雞
紅酒茴香烤香腸
燉牛頰肉
焗烤牛尾通心麵
白醬燉小牛肉
香草大蒜烤馬鈴薯（配菜）
甜點
西洋梨芙洛納德
莎拉．伯恩哈特蛋糕
焦糖奶油酥
鹹奶油焦糖布丁
蒙布朗
栗子冰淇淋
瑪德蓮小蛋糕佐開心果奶醬
老派格子鬆餅

致謝
索引

秋

那是正式搬到梅多克後的第一個秋天，我們興奮地盼望能找到牛肝菌。我們曾在巴黎的市場裡買過，所費不貲。能夠在附近樹林裡自己找牛肝菌的念頭實在太吸引人，而且很有探險的意味。

幾個早晨之後，我拿了一個大得夠裝至少一打大牛肝菌的籃子出門找菇，不料幾小時後卻提著空籃子回來。我先生帶著狗在雨中散了很久的步，一樣希望落空。結果有一天，他很驕傲地帶回一顆非常大而潮濕的菇，放在餐桌上，全家人都圍過來看。它又濕又醜，完全不像我夢想中的美麗牛肝菌，但或許我們還是能把它煮了？好像沒有人真的想吃這顆菇，但也沒有人承認它不好。當天晚上，有隻蟲子從菇裡爬出來，幾秒鐘後那顆牛肝菌飛出了窗外─我可不煮有蟲的東西！

十一月當我們慶祝女兒的生日時，她某個朋友的母親吹噓著，說她十月找到好幾公斤的牛肝菌。她問我們有沒有把找到的牛肝菌冷凍起來，我實在很想說有，但我還是說了實話，我說我們住的地方今年就是一顆都找不到。她聽了一臉訝異，而當她們正準備離開時，她在花園裡逛了一圈，幾乎是立刻就帶了一顆菇回來。我們哈哈大笑─這件事很尷尬，卻實在有趣。我們告訴自己絕對不再讓這種情形發生。

第二年秋天，我瞪大眼睛，張大耳朵。

菜攤上一段輕聲對話提醒我牛肝菌的季節已到。菜販和一位顧客壓低聲音交談，「那你找到了嗎？」他問。「只找到幾顆小的。」客人說，然後又加了句，「我聽說某某太太週末找到好幾袋。」那位菜販一臉嚴肅地盯著他，然後望向我，他發現我在聽他們的對話，於是他說：「這算不了什麼，因為她是牛肝菌女巫。」離開了菜攤，我只有一個念頭─我也要變成森林裡的女巫。勢在必得的我，冒險進入森林裡我從未到過的地方，被許多植物刮得遍體鱗傷，還迷了路，甚至有點害怕，但我成為女巫的信念依然毫不動搖。

有天早晨，我照常出門找菇，但這次我沒有空手而回。我找到第一顆真正的牛肝菌，它十分美麗，上面蓋著幾片潮濕、腐爛的葉子。拿來煮似乎可惜了，因此我決定將這顆菇切得很薄，加一些橄欖油，做成素的義式生肉薄片（carpaccio）當午餐。當天稍晚我回到森林裡，結果帶了將近一打菇回家。此後，彷彿某一道閘門就此打開似地，突然間遍地都是牛肝菌。我召喚的魔力甚至延伸到家人身上，他們也開始到處發現牛肝菌。

一開始牛肝菌替廚房的大桌子增色不少，它成了桌上隨四季變化更換的蔬果靜物，放在無花果和南瓜旁邊。不過一陣子之後，就連我們的好胃口也趕不上搜尋牛肝菌的高強本領，這些菇只好從森林直接進了冷凍庫。雖然我總覺得這樣對待它們太不應該，但到了冬天，當我讓它們復活時，它們替醬汁和湯增添的香氣，彷彿又將我帶回森林裡。

下廚對我來說總是一大樂事，但一年之中我最喜歡烹飪的季節就屬秋天，此時的農產品比其他季節更豐腴肥碩。在帶著涼意、黑漆漆的夜晚，有時我會站在爐邊，室內搖曳著燭光，我周遭擺滿美麗的食物，有南瓜、菇類和堅果。我烹煮牛肝菌、蝸牛、小牛肝，或在紅酒中浸泡梨子，在湯中加入香草束，用文火燉煮或攪拌著鍋裡的菜餚。在這些時刻裡，煮晚餐彷彿和施展魔法類似，我覺得自己和那些在森林小木屋裡煮著神祕而美味食物的所有人緊密聯繫在一起。
秋天確實是屬於女巫的季節。


冬

我們在十月底抵達梅多克，葡萄園一片金黃，葡萄已採收完畢，氣候潮濕。到處呈現著靜謐的美，但我們難免覺得要是能早來幾個星期，就能享受幾頓戶外晚餐，在泳池裡多泡幾次。人們之前常聊到的牛肝菌現在已經不見蹤影，秋季豐收大餐幾週前就結束。鄰居們正準備過冬，蒐集木柴和松果，製作果醬。但我們沒打算冬眠，我們想探索這區域，發現新事物。很快的，我們找到最棒的市場以及幾間冬天照常營業的好餐廳。我們和狗兒漫步在綿延無盡、未遭人為破壞的海灘上，夢想著夏日帶著野餐籃和冰鎮的粉紅酒再次造訪。

廚房外的迷迭香樹叢是我頭幾週做菜的靈感來源，那個月我們的餐桌上常出現羊肉。十一月，我們找到一株葉片香氣逼人的月桂樹，就在花園柵門外。大地之母或許正在沉睡─蘋果沒了，樹葉落盡─但我們依舊能利用它豐饒的食物。到了十二月，自覺對這一帶已經十分熟悉，我們開心地拜訪酒莊，購買葡萄酒，還找到梅多克最好的棍子麵包（直到如今我們都是這家麵包店的忠實顧客）。
我們每個星期吃兩次牡蠣，撬開牡蠣殼時我先生終於不會再割到手指了。我們不再鎖門，也不再被經過屋外的成群獵犬不停的吠叫聲嚇到。森林裡各式各樣的動物常來拜訪我們，例如野兔、野豬、鹿和青蛙，蛇也很常見，不過有些聰明的蛇立刻發現，闖入住著十四隻狗的屋子不是明智之舉。我們開始覺得自己有那麼點像真正的梅多克人了，但事實上，我們只不過略知一二而已。

頭一年的聖誕節前幾天，我們的兩隻小狗追著一群鹿，然後走丟了。我們搜索了整個地區，打電話給有關當局，通報鄰居；但夜幕降臨時，牠們仍未返家。想到這兩隻只有五個月大的小狗迷失在森林裡，置身於狼群和其他更可怕的動物中，當晚我根本無法入睡。我們在樹林裡呼喚著牠們的名字，就像狼以嚎叫聲呼喊狼寶寶。接下來的幾天我們還是持續搜索附近區域，擴大尋找範圍，打電話問人，開上每一條我們的小車找得到的馬路和小徑，一次又一次困在路上，又被人救出來。有些鄉間小路通往頹圮的屋子，屋頂煙囪冒著炊煙，屋外有雞、鴉和狗兒，有時還會有驢子在磨臼。這時往往會有位缺了許多牙的男人走向前來打招呼，而我們也總看見這男人的妻子在門邊偷偷看著我們，爐上正燉著一大鍋食物。他們都沒看見我們的狗兒，甚至不知道有獵狐㹴這種狗。「你的狗是獵犬嗎？」那些男人會這麼問。我開始擔心要是他們找到了狗兒，會把牠們留下來，因此我們說那兩隻狗根本沒什麼用處。這整個場景充滿《格林童話》中〈漢斯與葛蕾特〉的氣氛。悲觀的想法盤踞在我們心頭，例如，或許這地方根本不適合我們。

聖誕節前一天，我們接到一通鎮公所打來的電話；一個男人找到兩隻狗，他認為是我們的，他可以來見我們，而我們是否有準備點小禮物給他？那確實是我們的狗，而且完好如初。那一臉羞怯的男人說，他把狗照顧得很好，腦中也曾不經意閃過把狗兒留下來的念頭。但他繼而一想，聖誕節快到了，這兩隻狗好可愛，一定有人很想念牠們。我們謝過他，給了他小禮物，向他道別。走向車子時，他轉過頭來開玩笑地說：「你們為什麼離開巴黎來梅多克？這裡永遠沒有新鮮事。」他沒等我們回答就繼續說：「這裡的人有點無聊，你們不覺得嗎？他們一天到晚就聊著菇、牡蠣、葡萄酒和天氣。」「這些是我最喜歡的話題。」我回答。他笑了，然後離開。從那一刻起，我知道我會在這地方待上很長一段時間。

現在我們已經在這裡住了幾年，雖然我還是比較喜歡夏天，但也逐漸開始適應法國鄉下的冬天。星期天早晨有種莫名的舒適感，石頭地板冷得像冰，我不只感覺到寒氣，躺在床上時，從我臥室窗戶還看得見外面的冷空氣。凝視窗外光禿禿的樹枝，欣賞這無生命的美感，是鄉村生活的特權。接著一定會有隻狗兒蹦蹦跳跳進入這幅畫面。我先生總為了狗兒早起，有時候他為我端來一杯茶，讓我非常感動。如果夠振作，有時我會穿暖和些，騎腳踏車到村子裡採買食物。我會買一塊肉、一條新鮮的棍子麵包和許多蔬菜，把腳踏車籃子裝滿。回家的路上經過寧靜但覆滿冰霜的牧場，讓我的心情沉澱下來，我的思緒從眼前的景色轉移到即將烹煮的食物上。在這樣的日子裡，買菜回家彷彿是大功一件。

冬天時，我家廚房桌上的靜物包括甜菜根、蕪菁、南瓜堅果⋯⋯只要看一眼桌上七彩繽紛的選擇─漂亮的農產品等待著被變成更美妙的東西─就能啟發我做菜的靈感。我自豪地把蔬菜水果排放在桌上，好像有人要把它們畫下來或照下來（以我先生歐度的興趣看來，後者倒是很有可能）。在這些冷颼颼的日子裡，我的烹調方式搖身一變，改走奢華路線。這時候我喜歡慢燉的菜餚，鍋子在爐子上煨一整天，讓屋裡暖烘烘地，飄散著美妙的香氣。有些菜在暖和的天氣吃就是不對勁─這些撫慰人心的美食就是我最喜愛冬天的原因。